На показах

Я провожу вас на планету Неделя моды.

Гламурный, безумный, неприступный мир…

Я работала, работала как проклятая, чтобы моя карьера пошла в гору; рисковала; вкладывала энергию.

И вот настал день, когда вдруг обнаружила себя в первом ряду на Неделе моды в Париже – в мире моды это негласное признание.

Конечно, все начиналось с входных билетов на небольшие показы (ладно, признаюсь – порой у меня не было билета, и я отчаянно импровизировала, вбегая в зал и делая вид, что потеряла его). Но прошло несколько лет, и я уже сидела бок о бок с самыми влиятельными фэшн-редакторами или с какой-нибудь знаменитостью, пытаясь хранить на лице олимпийское спокойствие.

Дело в том, что модные шоу – это параллельная реальность. Это потрясающее, изнуряющее и одновременно забавнейшее зрелище. Хотите знать, как все проходит? Прекрасно, тогда я вам расскажу.

Нет смысла скрывать: я теряю всякую объективность, когда речь идет о Неделе моды.

То есть – о Неделях моды.

Все начинается в Нью-Йорке, затем следует Лондон, за ним Милан, за ним Париж… Звучит как сказка, правда?

Мысль о том, что я, видимо, теряю чувство меры, возникла, когда после очередного показа я вдруг поймала себя на побуждении побежать за кулисы и броситься на шею дизайнеру.

Я с ним работала, мы изливали друг другу душу – но ведь в мире моды это обычное дело, так? Стала ли я теперь человеком, чье появление за кулисами он ждет с трепетом? Или он расстроится, если я улизну до окончания шоу?

Не зная, что делать, я влилась в толпу перед входом за кулисы и терпеливо ждала своей очереди, чтобы поздравить дизайнера, который переходил из объятий в объятья. Казалось, и он в восторге от моего присутствия… Вроде бы.

Секундная пауза – и он поздоровался, назвав меня «лапочка». Значит, узнал, верно?

Но я сомневалась. Поэтому решила пойти выпить кофе и все обдумать.

Мне, конечно, следовало выбрать более укромный уголок, чем отель La Castiglione на улице Сент-Оноре – во время Недели моды трудно найти более публичное место для кофе-брейка в Париже, разве что непосредственно зал показа. Не успела я сделать заказ, как на соседний стул опустилась моя знакомая, стилист.

– В конце концов мы просто свихнемся! На завтрак мы пьем шампанское; кто-то оказывает нам почести, другие – смешивают с грязью, а мы, бедняжки, ковыляем при этом на высоченных каблуках.

– Целыми днями треплешься с людьми, которых знать не знаешь.

– Встречая одних и тех же людей на протяжении месяца, забываешь, с кем знакома, а с кем нет, и в результате называешь всех «лапочка».

– А в довершение всего теперь мы должны еще и постить твиты.

– Но самое главное, что есть лишь три человека, которых любой дизайнер мечтает видеть за кулисами после показа: Сьюзи, Кэти и Эммануэль. Анна заходит перед шоу. Так что остальные, то есть мы, чувствуем себя статистами на съемочной площадке.

Наконец она делает смелое заключение:

– В общем, Неделя моды уже не та, что прежде.

Я кивнула, но, честно говоря, откуда мне было знать?

Я сделала свои первые шаги в мире моды относительно давно – так что уже осознала, что не могу судить обо всем объективно, но не настолько давно, чтобы сомневаться, что так и должно быть.

Не отдавая себе отчета, я стала «шпионкой».

А что делают шпионы на Неделе моды? Только одно: работают. Знаю, звучит занудно, но что поделаешь.

ИТАК – КТО ЖЕ РАБОТАЕТ НА НЕДЕЛЕ МОДЫ?

Первое – пресса: критики вовсю раздают интервью по поводу увиденного.

Далее – редакторы журналов: они ищут идеи для своих будущих «колонок редактора».

Байеры и оптовики – они выбирают, какие модели попадут на полки магазинов в новом сезоне (байеры – это серьезно!). Как правило, они внимательно изучают мнение критиков, чтобы решить, что закупить в следующем году, и в результате покупают ровно то же, что покупали в прошлом.

И конечно, фотографы, агенты, визажисты, дизайнеры и модели – все они работают как сумасшедшие, чтобы Неделя моды состоялась.

КОЕ-КТО РАБОТАЕТ НЕ ТАК МНОГО

Это старлетки (сейчас их принято называть it-girls), чья работа заключается в том, чтобы как можно больше фотографироваться на Неделе моды. В зависимости от бренда, который они представляют, они воплощают идеал женщины «молодой и счастливой» либо «молодой и сексуальной».

Заманить какую-нибудь it-girl в первый ряд на показе не так уж сложно, несмотря на расхожее мнение: «Пфф, да у них у каждой есть агент, так что дело безнадежное!» Или: «Пфф, все с ума сходят по этим старлеткам, они как бельмо на глазу, пора забыть про it-girls!»

И конечно, повсюду знаменитости:

• чья карьера идет вниз, и они вовсю фотографируются;

• чья карьера набирает обороты, и они вовсю фотографируются, чтобы поддерживать бренд, лицом которого являются (за что получают ОГРОМНЫЕ гонорары);

• которые смотрят показы, потому что по-настоящему интересуются модой. И таких немного. Я не шучу!

Но на самом деле знаменитости любят посещать модные показы… чтобы разнообразить свою жизнь. Здесь им приходится толкаться в дверях, чтобы попасть в зал, подождать начала показа минут сорок, когда слишком жарко, никто не предлагает им напитки, а самое главное – их вроде как никто не узнает.

Ведь те, кто принадлежит к миру моды, скорее умрут, чем признают знаменитость!

Кроме того (см. выше), они действительно живут в параллельной реальности и могут в упор не заметить на соседнем месте Рианну.

Так что для звезды, которая вырвалась из душного пятачка тщеславия под названием Голливуд, модное шоу – это шанс глотнуть свободы.

Но, повторюсь: кому какое дело до звезд? Скорее обратно на показ!

Ведь модное шоу – это единственное место, где видна твоя работа. Все остальное – лишь выживание.

ВЫБРАТЬ НАРЯД: ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО

Однажды моя мудрая подруга заметила: «Это капкан! Даже если я решу не наряжаться на показ, чтобы выглядеть независимой, все подумают, что я сделала это специально, и будут шушукаться: «И это все, на что она способна?»

Поэтому приходится тащить через всю Европу три тяжеленных чемодана, делать спонтанные покупки («Я просто обязана приобрести эту шляпку с вуалью от Jil Sander!) – и все равно ты никогда не уверена до конца, что выглядишь на все сто.

ВЕЗДЕ УСПЕТЬ: ИСПЫТАНИЕ ДЛЯ ВАШЕГО СТИЛЯ

Вы можете нанять машину с шофером (плюсы: тонированные стекла, грациозный выход с заднего сиденья, возможность прокатиться потом с ветерком всей компанией; минусы: пробки, пробки, пробки). Или оседлать велосипед (плюсы: уважуха на улицах и накачанные икры; минусы: полная зависимость от погоды и гарантия испорченной прически). Остается такси: если найдете свободное в Милане или Париже – вы счастливица!

Что до метро, то, если вы готовы с головой окунуться в реальность между показом Lanvin и чашечкой кофе с Анной Делло Руссо, – флаг вам в руки.

ПОЛУЧИТЬ ПРИГЛАШЕНИЕ: ЗАДАЧА ВЫСШЕЙ СЛОЖНОСТИ

Особенно теперь, когда в тренде показы, на которые не приглашают никого.

Не переживайте: грандиозные, фантастические, красочные, сказочные шоу по-прежнему имеют место.

МОЙ АРСЕНАЛ ДЛЯ НЕДЕЛИ МОДЫ: ПРИГЛАШЕНИЯ, БИЛЕТЫ НА МЕТРО, КЛЮЧИ ОТ НОМЕРА, КОСМЕТИКА, ОЧКИ, ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Можно заметить, как мир моды реагирует на постепенное превращение Недели моды в глобальное, растиражированное явление: он словно закукливается сам в себе в облаке слов «эксклюзивно, секретно, для избранных!» и решительно сокращает список гостей. Скажем, до пяти персон.

«Я знал! Я знала!» – воскликнут счастливцы, получившие приглашение на шоу Balenciaga за час до начала.

«Увы! Я никак не смог бы пойти – у меня как раз на это время назначена встреча», – обронят те, кто не удостоился подобной чести.

Притом что никто не назначает «важных встреч» во время показа Balenciaga.

ВАШЕ МЕСТО: В ЧЕМ ИСТИННАЯ ЦЕННОСТЬ

Вы получили приглашение, прекрасно! Но это еще не всё: важно получить место в первом ряду. Это как в метро: каждый хотел бы сесть, но делает вид, что ему все равно.

Так вот, первый ряд. Здесь вас фотографируют, разглядывают и вам завидуют. Здесь рождаются сплетни о сливках общества – и только здесь вы млеете от удовольствия, сидя бок о бок со знаменитостью.

Именно так: бок о бок с Рианной.

Как дополнение: это неплохое место, чтобы посмотреть на новые модели. Но не волнуйтесь, если вы все пропустили, потому что минут десять старались сфотографировать маникюр Рианны незаметно для нее: вы сможете посмотреть показ, как только он закончится.

Он уже будет в Сети, доступный всему миру.

ТЕКСТ В 140 ЗНАКОВ: НАВЫК, О ВАЖНОСТИ КОТОРОГО ВЫ РАНЬШЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЛИ

И вот словно некая сила сует тебе в руки телефон и говорит: «Пиши твиты, выкладывай в Instagram, общайся в сетях – или тебя нет!»

Для своего издания, если вы журналист; для магазина, если вы – байер; и просто на основе шестого чувства – если вам меньше 25.

Главное, не заморачиваться. Делайте как я: пишите всякую чепуху.

ЕДА: ПОЖАЛУЙСТА!

Правило простое: ешь, когда есть возможность.

Еда – не самое интересное на Неделе моды.

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ: Я БЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ…

Те, кто говорит, что в течение Недели моды люди не развлекаются, правы. Вечерами ты пишешь статьи, отсылаешь заказы, редактируешь фотографии. Возможно, именно поэтому в тусовках участвуют те, кто работает не так много: они обеспечивают шумиху и отвлекают тебя радостными твитами.

Если бы я могла, я бы ходила на все тусовки Недели. Вам приходилось видеть снимки с вечеринки Vogue?

С ума сойти!

Описать вам мои вечера одной фразой? Пожалуйста: «Доставка в номер».

НА РАССТОЯНИИ: ЛУЧШАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ УВИДЕТЬ ВСЮ ПЕРСПЕКТИВУ

Тенденция, охватившая мир моды словно облачком пудры: Неделя моды по Сети.

Моя подруга сделала это открытие, когда была глубоко беременна и не могла посещать показы Недели моды. Она уселась перед компьютером с чаем-латте, открыла все главные модные сайты, вошла в Twitter, Instagram и YouTube. Вот ее вывод:

«Я увидела всё. Я точно знала, что где происходит. Я посмотрела все показы, даже Céline, онлайн. Я тут же читала мнения о той или иной коллекции. Я знала, чья вечеринка была самая крутая, кто с кем пришел, я даже могла понаблюдать за происходящим за кулисами. Просто невероятно. В зале я не вижу и четверти того, что смогла увидеть в Сети!»

Похоже, теперь настоящий инсайд добывается онлайн.