Профессия

10 Шагов

Вот так и началась моя история.

Компьютер, имя… и моя мечта.

1. НАЧНИТЕ ПРЯМО СЕГОДНЯ

Я родилась в Аяччо, крохотном приморском городке на западном побережье Корсики.

Мои родители были хороши собой, по уши влюблены друг в друга – и ужасно бедны. Оба были детьми иммигрантов. Папины родители приехали из Италии, мамины – из Алжира.

Когда обоим было по двадцать лет, они поженились, и родилась я.

В семье мамы все мусульмане, папина родня – католики. Их брак перессорил всех родственников, и родители остались с этим миром один на один. Отец научился готовить в ресторане своей бабушки и в конце концов устроился шеф-поваром единственного в затерянной деревушке Джиролата корсиканского заведения.

Туда не были проведены дороги и электричество, но это была сказка. Летом там частенько швартовались яхты богачей и аристократов, и вся компания занимала ресторан. А кормил их мой папа.

И вот я, маленькая дикарка, глазела на принцев, принцесс и разных знаменитостей, которые пробирались к ресторану по узкой тропке в шикарных нарядах – в 70-х это еще было принято. Брижит Бардо, Джанни Аньели, принцесса Монако Каролина… Местные не обращали на них внимания, что их искренне веселило.

Я была мечтательной и застенчивой, обожала читать и рисовать. По мере того как я взрослела, родители все чащи велели мне отложить карандаши и помочь на кухне.

Конечно, я подчинялась – но терпеть не могла готовить.

Шли годы, и мои родители открыли собственное заведение в Джиролате. Мы проводили лето там, а зиму в Аяччо, где я ходила в школу. Мой отец прославился, в его ресторан приезжали издалека.

На рубеже богемных 70-х и расточительных 80-х родители начали неплохо зарабатывать.

Подростком я была типичным – непоседливым, колючим, неудобным. Но в глубине души оставалась все той же тихой и послушной девочкой. И вот наступил день, когда я поняла, что пора задуматься о своем месте в жизни.

Я сообщила родителям, что мечтаю об искусстве (я хотела стать художником-мультипликатором и даже представляла, как все дни занимаюсь одним делом – рисую). Но они и слышать об этом не желали. Говорили, что это слишком рискованно и ненадежно. Увы, других планов у меня не было. Я ничего не знала про большой мир. Ведь Корсика – это остров, где можно стать либо фермером, либо владельцем магазинчика. И хотя в книгах и журналах я читала про другую жизнь, существующую где-то далеко, я и вообразить не могла, что когда-нибудь она станет моей.

Я никогда не перечила родителям, да и не могла привести ни одного веского аргумента в свою пользу, поэтому покорилась. Так и вышло, что я наобум выбрала специальность и поехала вслед за подружкой в университет Марселя, серый и громадный.

2. ПОТЕРЯЙТЕ СЕБЯ – И ОБРЕТИТЕ ВНОВЬ

Потерять себя можно на счет раз, а вот обрести свое «я» не так-то просто.

Так случилось и со мной. В двадцать лет я уехала с Корсики в Марсель, на юг Франции. И сразу же с головой погрузилась в жизнь университета-гиганта, откуда могла вылететь в одну секунду.

Я постоянно нервничала и испытывала стресс, но мой мир начал меняться.

Я завела новых друзей. Многие из них были музыкантами и художниками и здорово скрасили мне годы учебы. Но шел год за годом, а я топталась на месте, словно не решаясь сделать верный шаг. Я изучала коммуникации, и наши не слишком оптимистичные преподаватели без конца твердили, как трудно нам будет найти работу.

Постепенно я пришла к выводу, что жить искусством, как я мечтала, означает отказаться от комфортной и беспечной жизни и существенно урезать свои ожидания. Так я и поступила. Все меньше занимаясь учебой, я сообщила родителям, что отныне буду сама себя содержать. Ужасно не хотела чувствовать себя обузой.

И вот, пытаясь придумать, чем же мне заняться, я перебивалась скучными работами и училась выживать на гроши.

Само по себе это несложно, если тебя окружают веселые, активные и творческие люди. В тот период я бросалась из крайности в крайность, испытывая то панику (при мыслях о будущем), то упоительное счастье. У меня было свободное время и балкон с цветами, которые я поливала каждый день.

Я с радостью готовила для своих друзей и развлекалась. У меня даже был кот!

В конце концов я решила не возвращаться в университет. Мне исполнилось двадцать шесть лет. Мама была настолько разочарована («Ты же была такой способной девочкой!»), что говорила со мной сквозь зубы.

У меня сердце разрывалось от ее взгляда – в нем было столько боли. Ведь я всегда следовала ее советам; я хотела, чтобы она гордилась мною. А теперь я осталась одна.

Честно говоря, я и сама испытала разочарование в себе, но ужасно злилась и на маму – во-первых, за то, что она не верит в меня, во-вторых, за то, что она не позволила мне учиться на художника (хотя в тот момент все доказывало ее правоту).

Но я не сдалась, и, по иронии судьбы, именно в лице моды я обрела первого «наставника» на своем пути. Я узнала о стажировке в марсельском Музее современного искусства и отправила свое резюме – это было единственное место в городе, где я могла хоть чуточку приблизиться к миру искусства, которым грезила.

Меня пригласили на собеседование, и на радостях я купила безумно дорогие сапоги.

Чтобы вы поняли, в какой отчаянной ситуации я находилась, скажу: это были мои последние деньги.

Может, это было мое жертвоприношение Вселенной…

3. ВЕРЬТЕ ЗНАКАМ СУДЬБЫ

Со мной беседовала директор музея, и на следующий день раздался звонок. Но не от нее. На другом конце провода мужской голос произнес: «Видел вас вчера в музее – классные сапоги. Вам не хотелось бы поработать в кинотеатре при музее? Мне нужен человек вроде вас. Короче, можно вас украсть? Моя коллега не возражает».

Вот так я стала работать в кинотеатре. Я отвечала за пиар, а босс учил меня всему, что знал про кинобизнес. Стажировка не оплачивалась (я продолжала работать в другом месте), и я не очень понимала, что делаю: ведь никаких практических навыков университет мне не дал. Но я справлялась. С дружеской помощью.

Я звонила приятелям и бомбардировала их вопросами: «Что такое пресс-релиз? Как он выглядит? Можешь прислать что-то для примера? Ага, по факсу!»

(Что такое факс, я уже знала.)

Я начинала понимать, на что я способна.

Я – работала. Выполняла настоящую интеллектуальную работу. И весьма неплохо! Пока мелкие задачи, но тем не менее. Берар, мой босс, был мною доволен. Он был прекрасный наставник. Я сразу почувствовала, что его звонок – это тот самый знак судьбы, мой шанс, и я молодец, что согласилась. Бог мой, я была счастлива!

Только я начала верить, что сделаю карьеру в кино, как познакомилась с одним иллюстратором.

Дело было так. Я пила кофе с подругами, и тут рядом присела очаровательная блондинка. Чья-то знакомая.

Я спросила, чем она занимается, и услышала в ответ: «Я иллюстратор». Я покраснела как помидор – со мной всегда так, когда эмоции зашкаливают.

Я умоляла ее показать мне студию и рассказать о своей работе. Она согласилась, и мы провели весь день вместе. Тогда я совершенно не представляла себе, что значит быть иллюстратором, но твердо знала: я хочу этим заниматься. Девушка ответила на все мои вопросы, и я тут же решила, что рискну и попробую.

Пришло время выпустить на волю птицу, что долго билась во мне, а теперь изо всех сил рвалась наружу.

Я дала себе ровно год. Если у меня ничего не выйдет, я, по крайней мере, знала, что смогу найти нормальную работу.

Один год, чтобы стать иллюстратором. Я решила бросить все подработки. Решила поставить себя в экстремальные условия.

Вообразите реакцию моей мамы…

4. НЕ БОЙТЕСЬ РИСКОВАТЬ

Я попрощалась с Бераром – заодно показав ему свои наброски (видели бы вы его лицо!). Было слишком поздно идти в художественную школу, и я решила, что освою ремесло сама. У меня был план: я трачу все свои (несуществующие) сбережения на поездку в Париж с целью показать мои работы разным арт-директорам (которых не знала).

Я поклялась себе, что я буду не я, если не заставлю их взглянуть на мои рисунки.

Я понимала, что должна была победить свои колебания. Я действительно прирожденный иллюстратор? Это и впрямь мое призвание? Я не могла идти дальше, не получив ответа на эти вопросы.

Почему-то риск неудачи меня не беспокоил. Лучше уж это, чем вечные сомнения. Кроме того, я и так разочаровала родных. И была на мели. Терять мне было нечего, так что я решилась.

Ох, что это был за год! Постоянная езда между Марселем и Парижем. Двери агентств, которые захлопываются перед носом. Бесконечные дождливые дни в Париже, и я катаюсь в метро со своим неподъемным портфолио. Ночи, проведенные на диване у Маэль. Мой ангел: ты ни разу мне не отказала.

Я провела этот год за столом, изучая работы других художников, стараясь разгадать их приемы и десятками выдавая плохие рисунки. Жесткие отповеди арт-директоров, которые были столь любезны, что принимали меня. Мой первый компьютер (его купил мне отец – я с трудом заставила себя позвонить: «Пап, я никогда тебя не просила, но сейчас мне правда очень нужно»), первые потуги освоить планшет, создание веб-сайта для размещения он-лайн портфолио.

Первый заказчик – местный магазин. И вскоре – крупный сетевой.

Я – иллюстратор!!! Наконец-то! Маа-ам, посмотриии!!!

Однако у меня не было ни секунды, чтобы насладиться триумфом, – реальная жизнь требовала неотложных действий. Я узнала, что иллюстрация на половину журнальной полосы стоит триста долларов.

Кошмар!

Ведь каждая иллюстрация занимала у меня две недели. Я сложила два и два.

В общем, пусть я была готова к определенным лишениям ради искусства, но такими темпами я очень скоро очутилась бы под мостом – в точности как предсказала мамочка.

5. ИСПОЛЬЗУЙТЕ СВОИ ПРЕИМУЩЕСТВА

Мне оставалось только одно: научиться рисовать быстрее. Этим я и занялась, немедленно.

Если бы я делала одну иллюстрацию в час и продавала тонну в месяц (браво, блестящий бизнес-план!), это было бы кое-что.

Я решила грызть гранит науки как тигр и радикально изменить стиль работы. Только на этот раз действовать приходилось молниеносно: времени было в обрез. Для ускорения процесса я решила перевести всю работу на планшет. О поездках в Париж и обратно, чтобы обивать пороги агентств, следовало забыть. Теперь мне нужны были четкие, толковые – и быстрые – отклики.

Передо мной встала цель: придумать новый способ показывать свои рисунки.

На дворе стоял 2006 год, и в то время во Франции блоги только начали появляться. И уж конечно, еще не было ни одного успешного блога. Те, что существовали, были скучными, без визуальной составляющей.

Но мне-то, мне позарез было нужно показать мои работы публике! Быстро и недорого. Вот блог и показался мне подходящим средством. Тем более что вариантов у меня не было. Только блог + изобретательность.

Создавая онлайн портфолио, я уже научилась немного программировать. Я знала, что могу сделать красивую, динамичную страницу. Буду выставлять по рисунку через день. Я смогу! А на текст блога буду тратить не больше часа.

Ой, а что будет, если не получится?

Затея с публикацией работ в интернете была самым смелым поступком в моей жизни. А в 2006 году вести блог вовсе не было престижным занятием, тем более – предметом гордости.

Вот типичная реакция на такую новость:

«Прости, как ты говоришь: блог? Что за хреновина такая?»

Вот почему я решила, что мне необходим псевдоним.

А поскольку я не любитель претенциозности (да-да, Леди Гага), то я захотела выбрать себе «нормальное» второе имя. Собрав трех лучших подружек, я поведала им о своей идее. Про «Доре» я уже думала, потому что так звали первого иллюстратора, о котором я узнала. И вот одна из подруг, Сара, произносит имя «Гаранс».

Гаранс Доре.

Так всё и началось. Компьютер, имя… и моя мечта.

А с ними – невероятный прилив энергии после стольких лет неудач и переживаний.

6. ВЛЮБИТЕСЬ!

Итак, я влюбилась в «медиума», то есть в средство общения.

Вот уж никогда не предполагала, что мне настолько понравится вести блог!

Поначалу я думала лишь о том, чтобы научиться рисовать быстрее. Надеялась, что искренние отклики читателей помогут мне расти над собой. Но то, что произошло, было для меня совершенно неожиданно.

Я просто получала удовольствие от нового занятия. Я отвечала всем, кто мне писал, думала о своем блоге каждую секунду. Это была страсть!

Я помню каждое «впервые», словно речь идет о романе.

Как я впервые опубликовала рисунок. Меня терзали большие сомнения, но одновременно пришла мысль: а что я теряю? Все равно никто это не увидит.

Как я впервые вместе с рисунком опубликовала небольшой текст. Свой первый комментарий.

Первого блогера, который дал ссылку на мой блог и привел армию новых читателей.

Первый пост, который собрал 18 комментов. Я тут же позвонила своему парню: «Боже мой, ааа, обалдеть можно!!!»

А затем – и все остальное. Я обожала, просто обожала свою новую жизнь! И речь не шла о деньгах – в то время еще никто не додумался монетизировать блоги. Главное, что впервые в жизни я полюбила свою работу. И чувствовала, что в принципе совсем неплохо с ней справляюсь.

Меня вдохновляли люди. Да, у меня появились фанаты! Неизвестные люди из совершенно разных мест каждый день писали мне в блог и уверяли, что им нравятся мои истории и рисунки.

Да и сегодня это – самая приятная часть моей работы.

Я стала вести блог, потому что я люблю моду. Я всегда зачитывалась модными журналами и твердо верю, что посредством моды человек может выразить практически любую мысль – от самой поверхностной до самой глубокой.

В общем, установка «час в день» не сработала. Я помню даже, как в отпуске каждый день вставала задолго до всей компании, чтобы спокойно «посидеть» в своем блоге.

Что и говорить – я влюбилась по уши.

7. НЕ УПУСТИТЕ СВОЙ ШАНС!

Я создала нечто принципиально новое – хотя в тот момент этого не сознавала.

Безо всякого расчета я поймала волну, которая вскоре сведет с ума весь мир.

Существовали блоги, иллюстраторы и поклонники моды.

Но я стала первым модным блогером-иллюстратором. Мне начали звонить из журналов с просьбами об интервью. Сначала я не хотела, чтобы меня узнавали – в том числе поэтому взяла псевдоним, – но надолго меня не хватило.

Затем начались звонки с заказами иллюстраций. Предлагали работу все лучше. Платили больше. В свое время я решила не признаваться, что живу не в Париже. Во время своих «командировок» я усвоила, что Марсель занимает не самое престижное место в рейтинге мира моды.

Тогда это казалось верным решением, но теперь моя жизнь невероятно усложнилась.

Мой парень не хотел уезжать с юга Франции. Но я чувствовала: нельзя упускать момент. Мне звонили люди и назначали встречи, искренне не допуская мысли, что я могу жить не в Париже. И я решила рвануть за своим шансом. Моего мизерного бюджета едва хватало на две недели. Но ведь я ехала покорять Париж! Город, о котором и мечтать не смела.

Приземление было жестким. Париж – город суровый. Ни у кого нет на вас времени. Квартиры маленькие, особенно для тех, кто на мели. Я снова жила как студентка – в 31 год спала на раскладном диване.

Но ведь впервые в жизни я по-настоящему любила то, чем занималась. Я работала как проклятая, но для меня это была не работа, а чистый кайф.

Я даже начала получать доход.

Мой блог стал окном в профессию, и мне стали заказывать не только иллюстрации, но и тексты. Абсолютное потрясение: я никогда не думала, что мои посты можно воспринимать на полном серьезе. Я относилась к своим читателям как к друзьям и писала, как будто с каждым общалась лично. Я писала без усилий и не искала «свой стиль». Я не стремилась никого поучать; мне просто нравилось выражать свои чувства, энергично и простыми словами.

Переезд в Париж стал самым рискованным решением в моей жизни – но именно там меня ждал шанс. В Париже началась моя новая жизнь. В Марсель я больше не вернулась.

8. НЕ ЦЕПЛЯЙТЕСЬ ЗА СТЕРЕОТИПЫ

Долгое время я была уверена, что не должна требовать слишком многого. Что амбициозность – это некрасиво.

Когда я попала в Париж, я ничего не планировала – но знаете, что случается там дважды в год? Неделя моды.

В 2007 году это событие не освещалось в прессе так широко, как теперь. Не было королев «уличного стиля», не было прямых трансляций. Зато мелькал один парень, Сарториалист, который снимал людей на улицах.

Мы с подругой решили поглядеть на происходящее. «Не забудь фотоаппарат!» – сказала она.

Вот так произошло два важнейших для меня события:

1. Я узнала, что у меня есть талант фотографа.

2. И я снова была влюблена.

Я вышла на свое «первое дело» в саду Тюильри, в то время – центр вселенной моды, и подруга недолго думая представила меня Скотту Шуману – то есть Сарториалисту. Это знакомство стало началом дружбы, которая перетекла в бурный роман.

Это была моя встреча с Америкой.

Все случилось просто. Вначале мы постоянно спорили. Между показами обсуждали впечатления, но так расходились во мнениях, что в конце концов непременно «скрещивали шпаги».

Он вообще не понимал моего подхода.

Например, когда я говорила о своем блоге: «Это всего лишь хобби! Я – иллюстратор!» – он отвечал, что я себя недооцениваю.

Я замечала: «Если я решу зарабатывать на этом, другие блогеры меня просто съедят!»

Он: «Ты зависишь от чужого мнения, поэтому стоишь на месте».

Он убеждал меня купить новый фотоаппарат.

Я возражала: «Зачем он мне? Я снимаю только для развлечения. Я же иллюстратор!»

Он говорил, что я прячусь в свою раковину.

Спорить я спорила, но к его аргументам прислушивалась. В глубине души мне хотелась верить в «безграничные возможности». Это так по-американски. Например, он заявлял: «Если ты умеешь вызвать эмоцию, то можешь построить на этом бизнес» (мой возглас ужаса). Он бросил мне вызов, заставил усомниться в своих принципах, и это было сурово, – но я почувствовала, будто мир раскрывает передо мной двери. Потому что у меня самой открылись глаза.

9. СОЗДАВАЙТЕ СВОИ ПРАВИЛА

Я решила, что пора действовать. Мой блог может стать не просто набором иллюстраций! Я стала серьезнее относиться к фотографии. И поместила в блоге первые снимки.

Этот шаг привел к результатам, о которых я и не помышляла. Непосредственность фотографий, их способность говорить без слов вознесла мой блог на совершенно новый уровень.

Он стал международным.

Где фотографии – там и путешествия: чем популярнее становился мой блог, тем чаще меня приглашали в разные страны, поснимать. Причем беспрерывно! Я снова «не жила в Париже»; я жила сразу повсюду.

Блог, что называется, совершил прорыв.

Я начала получать массу предложений о серьезной работе. Снять «материал номера» для модного журнала. Встретиться с главным редактором. Вести собственную колонку. Размещать в блоге платную рекламу – я тогда и понятия не имела, что почем. Снять рекламную кампанию для известной марки, самой сняться для журнала, посетить светское мероприятие, получить место в первом ряду на показе. И все это в первый раз в жизни!

Трудно поверить – но у меня не было «наставника». Я ничего не знала о нюансах и неписаных правилах индустрии, которая вдруг настежь распахнула передо мной двери. Я наверняка совершила немало ошибок. Но я уверена: знай я тогда все «да» и «нет» модного мира, я ни за что не стала бы тем, кем стала. Я испугалась бы и не отважилась на многие поступки. Я просто застыла бы на месте – так что мое невежество и неопытность стали залогом успеха.

Теперь я знаю, что такое уметь учиться: надо создавать нечто из ничего. Надо не бояться задавать вопросы, окружать себя прекрасными людьми и доверять своей интуиции.

Мой мир только что возник, мне предстояло все изобрести, и для начала я придумала собственные правила.

С того момента все и завертелось. Мой блог набирал силу. Меня узнавали на улице. Мне звонили люди с просьбами написать о них в следующем посте. Меня приглашали на телешоу, делали сумасшедшие предложения, предлагали написать книгу. Мне пришлось научиться отказывать. Я переехала в Нью-Йорк. Обо мне вышла статья в New York Times. Я получила приз CFDA – Американского совета модельеров, – высшее признание в мире моды, нечто вроде «Оскара». Это был первый в истории приз CFDA, врученный блогеру. Времена менялись на глазах!

10. ОПРЕДЕЛИТЕ, ЧТО ТАКОЕ УСПЕХ ЛИЧНО ДЛЯ ВАС

НЕ ЖАЛЕЙТЕ УСИЛИЙ

Вернемся к дню сегодняшнему.

Я прекрасно помню момент, когда, задыхаясь от неподъемной работы, я наняла в Париже помощника, чтобы как-то справляться с потоком электронной почты. Это было рождение студии Гаранс Доре.

Давайте поговорим о названии. Знаете, почему именно «студия»? Да потому, что в самом начале я жила и работала в крохотной парижской студии. Так что в этом слове для меня заключено ощущение свободы, риска – но и большой самоиронии. До сих пор оно вызывает у меня улыбку.

Когда теперь я думаю о тех днях (сегодня у меня настоящая просторная студия с видом на Нью-Йорк и потрясающая команда в придачу), дух захватывает.

А еще я прекрасно помню совет, который дал мне Скотт в критический момент, когда я совершенно растерялась под тяжестью успеха и лавиной вопросов, на которые не знала ответов.

• Что мне со всем этим делать?

• Заработать как можно больше?

• Попытаться сделать себе имя в мире моды?

• Перейти на ТВ и стать celebrity?

• Продолжать свое дело несмотря ни на что?

И тогда Скотт сказал мне: «Тебе нужно определить, что такое успех лично для тебя».

Для многих успех – это карьера наставника, помогающего встать на ноги юным талантам.

Для кого-то – фотография на обложке Vogue.

Лично я далеко не сразу нашла собственное определение успеха. Но я привыкла доверять интуиции, и постепенно оно сформировалось само собой.

Для меня успех – это жизнь в состоянии творческого поиска и, самое главное, в ощущении свободы. Это работа в окружении друзей-единомышленников в красивом и вдохновляющем месте.

Чтобы достигнуть всего этого, мне пришлось научиться доверять себе и вкладывать в дело массу энергии. Ощущать энергию мест и энергию человеческого потенциала. И дарить миру свою собственную энергию.

Это помогает мигом почувствовать, что процесс замедляется и усложняется, чтобы вовремя решиться на изменения, на новое движение.

Так случилось, когда родители запретили мне заниматься творчеством и когда моя учеба зашла в тупик.

Очень важно отдаться потоку внутренней энергии, даже если не знаешь, куда он тебя занесет.

Так я согласилась на предложение Берара, хотя вполне могла не обратить внимания на странный звонок. И начала серьезно заниматься блогом, опираясь лишь на любовь к делу и море энергии.

Ведь жизнь так коротка и удивительна! В самом деле – нельзя терять время.