Любовь
Слово на букву Л…
Однажды я говорила по телефону с отцом, которому звоню реже, чем надо бы, и пыталась высказать ему свою любовь.
– Папа, я тебя люблю!
Молчание.
– Э-эй, пап!
– Да, солнышко.
– Я тебя люблю!
– Извини, я не расслышал. Что ты сказала?
– Ооох. Ну ладно… Я соскучилась!
– Да, да… да. Я тоже, милая. Я очень по тебе скучаю.
Нет, у нас с папой никогда не было конфликтов. Мы обожаем друг друга! Но во Франции фразой «Я тебя люблю» не разбрасываются. Мой папа «не расслышал», потому что мое американское признание не нашло в нем отклика. Во Франции «люблю» – это сильное, серьезное, глубокое чувство.
Конечно, есть нюансы. В некоторых семьях это слово не произносят (что не означает, что никто никого не любит), в некоторых, как в нашей, только в особых случаях. А семьи, где оно звучит часто, скорее исключение.
Представьте мое изумление, когда через год после переезда в Штаты я получила e-mail от подруги-американки, с припиской в конце: «Я тебя люблю!»
Что-что? Я полчаса ломала голову, что бы это значило.
«Я тебя люблю». Нет, как это – «люблю»? Что конкретно ты имеешь в виду? Неужели в том самом смысле? Или люблю-дружу? Или ты хочешь меня поцеловать? Или любишь как сестра?..
Я накатала длиннющий e-mail, объясняя ей, что да, я тоже ее люблю, но в другом смысле, и я ни в коем случае не хочу, чтобы это влияло на нашу дружбу и всё такое…
И отправила. У-уф! Кажется, я справилась.
Но оказалось, что «С любовью» и «Люблю» – самая банальная концовка писем в Штатах.
А я и понятия не имела!
Я ведь разговаривала, как принято во Франции, что в начале моей интеграции в американское общество вызывало изумление окружающих. Мне предстояло освоить новый пласт языка.
Тот факт, что вы «любите» кого-то, не означает, что вы хотите с ним пообедать. Вот очередной пример культурной пропасти между Парижем и Нью-Йорком, которую мне пришлось преодолеть.
НЬЮ-ЙОРК: «О господиии! Как я рада тебя видеть! Ну, как жизнь?»
ПАРИЖ: «Привет! Как дела?»
НЬЮ-ЙОРК: Все обнимаются.
ПАРИЖ: Все целуются в щеку. Если хочешь продемонстрировать настоящее чувство, то при этом кладешь руки на плечи. Ух ты! Мы – лучшие друзья.
НЬЮ-ЙОРК: «Какое платье, о господи, прелесть! Где отхватила???»
ПАРИЖ: «Неплохое платьице (pas mal – неплохо – как это по-французски!). Где ты его купила?
НЬЮ-ЙОРК: «Гаранс? Да мы лучшие подруги!»
ПАРИЖ: «Гаранс? Да, мы знакомы».
НЬЮ-ЙОРК: «Бейонсе? Она потрясающая!»
ПАРИЖ: «Бейонсе? Да, она забавная».
Voilà. Теперь вы узнали еще один секрет парижского шика – то есть никого нельзя «любить» напоказ. И это не глупо, потому что «люблю» по-французски слишком насыщенное смыслом слово.
Так что, если однажды парижанка подойдет к вам и похвалит ваше платье, можете смело прыгать до потолка и поместить наряд в рамку.
Надо признаться, я приспособилась. Я со всеми обнимаюсь, всех люблю, и своего папу, и своего бухгалтера («С любовью»… то есть «Всего хорошего»!), и стала видеть в этом особый шарм. По-моему, эта всеобщая эйфория замечательна.
Я люблю ее!
В кругу семьи
Моя семья – сумасшедшая.
Но мне крепко повезло. Мы сумасшедшие в хорошем смысле. Сходим с ума от любви.
Мы так сильно друг друга любим, что иногда перегибаем палку – осуждаем, лезем в чужие дела, всячески капаем друг другу на мозги.
В семье я много узнала о любви, например, что можно любить человека, который…
СПЛЕТНИЧАЕТ О ТЕБЕ
Первое правило дружбы – не сплетничать друг о друге, верно? В семье оно не работает. Почему-то у нас любимое занятие – звонить друг другу и жаловаться на всех подряд.
В результате в то время, как мама в разговоре с моей сестрой перемывает мне косточки, мол, я никогда не остепенюсь («Послушай, но ведь ей давно пора родить! Боже, я так волнуюсь!»), я обсуждаю с братом поступки мамы («Какого черта она не продает дом? Пора заканчивать эту эпопею!»), а моя сестра жалуется на отца («Представляешь, он не предложил мне ни кусочка фуа-гра. Как это понимать?»).
Сначала я думала, что мы, вероятно, семья наперекосяк.
А теперь? Я понимаю, что все это – проявление любви. А наши телефонные счета? О да…
Родные тебя любят, но взамен…
ОСУЖДАЮТ ТВОЙ ЖИЗНЕННЫЙ ВЫБОР
Мы можем требовать от любого, с кем общаемся, – от близких друзей до почтальона – такую малость, как уважение наших вкусов, разве нет?
Но в моей семье все думают, что им лучше знать. Причем среди нас нет хозяев жизни, каждому приходилось побеждать и проигрывать.
Однажды я позвонила сестре и стала плакаться на жизнь. Мне всего лишь хотелось слов поддержки. Не тут-то было:
«Слушай, сестренка, ведь ты сама выбрала этот путь? Ты хотела богемной жизни. Так что не надо жаловаться, что тебе не хватает на новые туфли.
Ты сама так решила. Поэтому я покупаю туфли, а ты рисуешь».
Я так и села. Да, она была права. Но я испытала шок!
До сих пор не могу забыть эту отповедь… Но время лечит.
Так-то. Чему еще меня научила семья? Тому, что любовь – это прощение.
Ведь хотя родные любят тебя, однако…
СЧИТАЮТ, ЧТО ТВОЙ ПАРЕНЬ – НОЛЬ.
Вы думаете, раз я его выбрала, они должны его принять, так?
ЕЩЕ ЧЕГО.
Когда ты приводишь своего избранника, у них на лице появляется то же выражение и неестественная улыбка, что у ваших друзей. Они будут шептаться у тебя за спиной: «Где она нашла этого чудика? Он даже не симпатичный!» – а когда через три года вы расстанетесь, потому что он и вправду ноль, то все равно будешь сомневаться:
1. Ты поддалась влиянию родных
2. Или он вправду ноль.
Ничуть не лучше, если твой парень им УЖАСНО нравится. Начинается: «Удержи его, он – находка, делай то – не делай это. Не ругайся с ним, приводи его почаще» – аааа!
Слушайте, родные мои, возьмите себя в руки!
Мой совет: если вы уверены в ваших чувствах, защищайте свою любовь от любящей семьи.
Вот почему порой не помешает…
ПОЖИТЬ С РОДНЫМИ ЧЕРЕЗ ОКЕАН
Я обнаружила, что люблю их куда больше на расстоянии.
Когда я на другом конце света, они души во мне не чают; хотя вблизи было по-другому.
• Зато когда я приезжаю их навестить, то не жалею на них времени.
• Я могу стать Лучшим Советчиком (потому что не сую нос в их дела, и они могут поделиться со мной своими проблемами, а расстояние позволяет мне держать свое мнение при себе).
• Я могу принимать их такими, какие они есть (это как в кино: на расстоянии все недостатки кажутся такими милыми).
И всё же иногда родные…
ПЕРЕСТАЮТ С ТОБОЙ ОБЩАТЬСЯ, ХОТЯ И СКУЧАЮТ ПО ТЕБЕ КАЖДЫЙ БОЖИЙ ДЕНЬ
В каждой семье наступает момент, когда Случается Непоправимое (от хмурого приветствия однажды утром перед завтраком до доведения семейного состояния почти до полного краха).
В таких случаях мы перестаем общаться. Иногда совсем ненадолго. Иногда на две-три недели. Бывает, что на несколько месяцев, как в последний раз, когда мама разругалась с сестрой. Держать фасон было непросто, ведь они живут в трех минутах ходьбы друг от друга.
Да еще обе звонили мне каждый день, чтобы узнать, что поделывает другая.
Пока я не топнула ногой и не велела им начать разговаривать друг с другом, потому что я – на минуточку – живу за океаном. (Я думаю, они и правда не думали об этом. Современные коммуникации!!!)
Были еще трагические отношения между моим отцом и дедом, которого я не знала.
Мой дед, умерший несколько дней назад, не разговаривал с моим отцом сорок лет по той причине, что так и не простил ему женитьбу на моей маме. Такая грустная история.
Жизнь ужасно коротка, чтобы идти на такие крайности. Поговорите друг с другом, безумцы!
Родные могут любить тебя и всё же…
ДОВЕСТИ ТЕБЯ ДО РАЗОРЕНИЯ
Причем каждый раз это делается с наилучшими намерениями (включая планы завоевать этот мир).
Деньги – хитрая штука, они способны рассорить людей. Я дважды была свидетелем разорения моей семьи из-за неудачных инвестиций. Но это помогает понять, что потеря денег поправима, и они вернутся, как только вы снова начнете работать.
Правда, в худшем случае вы лишаетесь и дома, и машины, и даже любимой кофеварки.
А покупает их ваш сосед.
Наблюдая за своей семейкой долгие годы, я сделала следующие выводы.
Не одалживайте денег, если не можете себе позволить их потерять. Не разрешайте никому «пристроить ваши деньги». А также «приглядеть за вашим бизнесом». Всегда заключайте договор. Но не думайте, что договор защитит вас в случае неудачи.
Не верьте ни в какие счастливые исключения.
В остальном вы можете наслаждаться обществом своих родных, а именно:
Любить их вместе с их недостатками и дурацкими причудами. Даже если они не делятся с вами фуа-гра. Любить, несмотря на противоположные политические взгляды. Любить тех, кого знаешь всю жизнь. И брата. И сестру. И сводную сестру, которая в два раза тебя младше и строчит какую-то чушь в Twitter.
Любить отца и мать, очень сильно. И отчима тоже. Всю вашу разветвленную семью. Когда ваш маленький мирок превращается в целое племя.
Обожать собираться вместе огромной шумной семьей. Вместе взрослеть. Радоваться появлению нового поколения, которое будет управлять миром в будущем. Знать их лучше, чем самое себя.
Тогда у вас всегда будет дом, куда можно вернуться, когда вокруг рушится мир.
