Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет
ГД: Что для вас значит элегантность?
ДжЛ: Для меня это – умение человека просить прощения. Знаю, это вряд ли похоже на классическое определение элегантности. Но это так важно!
ГД: Каковы ваши принципы письменной благодарности?
ДжЛ: Я никогда не отправляю письма с благодарностью за прекрасный подарок по e-mail. Разве что когда получаю цветы или иной недолговечный сюрприз. В остальных случаях – надо взять и подписать открытку, это же всего пять минут.
ГД: Однажды я прочла у вас на стене: «Спасибо за отличный сэндвич с грудинкой, люблю». Это была такая записка?
ДжЛ: Да! Это от Тома Сакса. Он зашел, мы вместе пообедали, а потом он что-то написал ручкой на листе бумаги. Но мне это понравилось! Значит, он оценил мою заботу.
ГД: Как вы относитесь к социальным сетям и феномену селфи?
ДжЛ: На каблуках я под метр девяносто, так что все вокруг ниже меня. Когда пошла эта мода, люди просили: можно с вами сфотографироваться? Я соглашалась. Но чаще всего на фото был виден лишь мой нос. Ужасно! И сегодня у меня одно условие: снимать буду я.
ГД: Известно, что именно вы изменили правила хорошего тона для нарядов «на выход», и это потрясающе. Как вам это удалось?
ДжЛ: Со временем я осознала, что чувствую себя по-настоящему элегантной, когда мне комфортно. Для меня это мужской кашемировый свитер и юбка из перьев. Но я не призываю всех нарушать правила. Делать что-то на свой лад – это и есть путь к истинной элегантности.
ГД: Каков секрет элегантности в работе?
ДжЛ: Я имею дело с талантливыми людьми, которые, как правило, выкладываются в работе полностью. В этом случае не бывает однозначных решений. Так что когда я оцениваю выполненное задание, то всегда стараюсь указать и на положительные стороны, даже если не принимаю работу целиком.
В Нью-Йорке, городе, где все стремятся к совершенству, вы всегда чувствуете, что чуть-чуть «не дотягиваете»: скажем так, вы справляетесь на четыре с плюсом, но можете на пять.
И ничего страшного – если совершенство не является целью вашей жизни. Но тогда вы почти обязаны обзавестись футболкой с надписью «А МНЕ ПЛЕВАТЬ НА МОДУ» (или «МОДУ НАХ» – если вы Кара Делевинь), чтобы вас и вашу невзрачность оставили в покое.
Потому что здесь, особенно в модной среде, культ совершенства просто зашкаливает, хотя все мы любим «Девчонок» (приятно посмотреть по телику на нормальных людей!!!).
А сегодня, по прошествии почти пяти лет социологического изучения Нью-Йорка, мне кажется, что стремление к совершенству – это завуалированный поиск…
А найти его в Нью-Йорке – это серьезная задача. О нет. Куда серьезнее.
Лучше и не пытаться. Но давайте разберемся, как это происходит. И сначала, чтобы вы поняли, что я имею в виду, я вам расскажу, как обстоят дела во Франции.
Не волнуйтесь – я вас не утомлю.
Для нас, французов, главное – это встреча.
Это может быть давний друг, которого вы сто лет не видели, или незнакомец в баре. Вдруг что-то происходит. Вы говорите, не замечая времени. Потом целуетесь. Может быть, сразу идете заниматься любовью. Не в этом суть.
Наутро, если парень (или девушка) остался и вы сварили ему (ей) кофе, – значит, все решено.
Теперь вы пара! Все очень просто.
Вам не нужно искать кого-то еще. Во Франции мерчандайзинг в любви не прокатит.
Кто-то вам понравился, и вы начинаете действовать наудачу.
Если ничего не получается, то вы остаетесь с трогательно разбитым сердцем, что дает вам повод сидеть и курить на террасе кафе в дождь – кстати, очень эффектная сцена, как в кино.
Может быть, отсюда у французов репутация романтиков. Мы не сторонимся любви.
И может быть, поэтому многих так изумляет наше полное равнодушие к совершенству. Кто знает?
В Штатах люди «встречаются». Объяснить?
У вас есть «приятель», с которым вы «встречаетесь». То есть вы вместе проводите вечера или дни, чтобы узнать друг друга. Может, вы целуетесь, а может, нет. Может, вы переспали в ночь первой встречи. А может, несколько недель спустя.
Но «встречаться» – не значит «быть вместе». Вы – не его девушка, и он – не ваш парень. Он просто «кадр», с которым вы встречаетесь, и имеет полное право встречаться с другими девушками. Как и вы – гулять с другими парнями; и он не скажет ни слова против.
Когда я смотрю на человека, который мне это говорит, большими глазами, реакция всегда одна: «Но это же логично!!! Как еще понять, что именно этот человек тебе подходит?»
Это напоминает выживание в экстремальных условиях, в стиле «Выжившего» (последний кандидат, удержавшийся на буйке в открытом океане разбитых сердец, побеждает). Своего рода естественный отбор, когда любой поступок становится проверкой на прочность – начиная от любимых ресторанов («Он пригласил меня поесть БУРГЕРОВ! Представляешь? Я – и мясо! Не отвечу больше ни на одну его эсэмэску. Клянусь!») до его разнообразных умений (секс, профессия, выбор ботинок Common Projects). Вы вольны проверять его в свое удовольствие без необходимости заводить «отношения», пока не убедитесь, что он – достойный кандидат в ваши будущие мужья.
Таков уж институт брака в Штатах. Словно орден: «Я преуспела в жизни».
Не буду углубляться в рассуждения о том, что брак – это кульминация долгих лет фантазий и социального давления (это вы можете увидеть в многочисленных ромкомах про свадьбы с неизменным хеппи-эндом). Но вернемся к мифу об идеальном мужчине.
Не стоит доверять американским фильмам, где героиня (прелестная, красивая, стильная, с отличной работой) всегда выбирает робкого умника (он толстоват, с нестабильной работой, неуклюж, но такой забавный и неотразимый!!!). Эти сценарии пишут робкие умники.
В реальной жизни – я хотела сказать, в Нью-Йорке – все иначе. Здесь, чтобы быть идеальным, у мужчины должна быть действительно офигенная работа (критерий № 1 – стабильная, с высокой зарплатой, престижная), при этом он должен не очень смахивать на придурка и… пожалуй, это всё.
Фууу, как просто быть идеальным в Нью-Йорке!
А вот идеальной женщиной быть трудно. Существует огромный дисбаланс. Потому что в Нью-Йорке живут сотни потрясающих женщин, что примерно в пять раз больше, чем классных мужчин.
Так давайте посмотрим на идеальную женщину. Заранее прошу прощения за клише!
Думаю, вы помните: нью-йоркские девушки худенькие и мускулистые, а те, кто не может похвастать «идеальной» фигурой, считаются хорошими друзьями вне игры (на мой взгляд, именно эти девушки преуспевают в жизни, но, подчеркну, это личное мнение девушки, смотрящей немного со стороны, из своего мира).
У меня нет доказательств, что мужчины в Нью-Йорке ищут именно таких женщин, но буду делать выводы на основе наблюдений.
Только подумайте, сколько времени мы тратим на спортзал! Чтобы стать идеальной, надо попотеть. А кроме того, еще и найти хорошую работу.
А это задачка не из легких.
Я говорила с подругой из пиар-агентства (классная работа, скажете вы. Можно тусоваться на крутых вечеринках!), и ее парень параллельно встречался еще с одной девушкой (я предупреждала!). Вторая девушка работала в туризме (вот это я понимаю, это тебе не крутые вечеринки – а бесплатные путешествия в самые крутые места!).
Беда в том, что параллельно герой встречался (я знаю, что вы хотите спросить; нет, я понятия не имею, каков лимит одновременных романов) с моделью.
Это был высший пилотаж, даже если единственным плюсом был повод небрежно бросить: «Моя девушка – модель».
О нет, не трогайте бедного мальчика; думаю, он наслаждался жизнью.
А получить отличную работу в этом городе грез не так-то просто.
Так что, в сущности, здесь конкурируют работы мечты. Может быть, для вас лучшая работа – это сидеть весь день у компьютера и бить баклуши безо всякого стресса. Но должна вас огорчить: встречаться с вами никто не будет.
Конечно, у нее есть Самая Лучшая Подруга, с которой они дружат с яслей. Есть Лучшая Подруга на час, с которой она предпочитает тусоваться. (Ладно, нельзя быть такой циничной. Но вся ситуация цинична, так что не делайте вид, что шокированы. И вообще, я француженка, и цинизм у меня в крови! Здорово я вас потроллила своими романтическими россказнями, а?)
У нее есть друзья-юристы и друзья-финансисты, на случай, если ей понадобятся деньги (и, ясное дело, хорошие связи для поиска мужа). Еще – веселые друзья из богемы, короли вечеринок (правда, с ними шумно), влиятельные друзья (директора и председатели), один друг-знаменитость (если, живя в Нью-Йорке, вы не знаете хоть одну знаменитость – вы живете не в Нью-Йорке).
И конечно, друг-гей; как же я забыла? Она называет его «мой гей-муженек».
На создание этого круга уходят годы – но надо быть упорной! Упорство говорит о том, что вы – идеальная девушка, которая не сдается.
Своего рода азбука совершенства.
По возрастанию важности:
1. Отличная квартира. Конечно, это зависит от вашего возраста, но хорошая квартира зачитывается. В доме должен быть консьерж (зачем – неизвестно, но в Нью-Йорке консьерж – признак социального статуса. У меня нет консьержа, так что я пролетаю) или – еще лучше – терраса на крыше!
2. В правильном районе. Если квартира мечты находится в Гарлеме (даже если мы договоримся считать Гарлем развивающимся районом) – это куда хуже, чем в Вест-Виллидж, имейте в виду.
3. Шикарная одежда. Да, в Нью-Йорке не помешает иметь знакомых в мире моды. Чтобы носить вещи, которые вы не в состоянии себе позволить, – как делала Кэрри Брэдшоу. (Наконец я поняла, как она доставала потрясные шмотки на зарплату журналиста. Через друзей в пиар-агентстве!)
4. Надо быть «в теме». Знать все лучшие рестораны. Быть знакомой с владельцем – так вы сможете заполучить столик в последний момент. Проходить в клуб, подмигнув на входе. Да, без шуток, это большой плюс.
Да.
Хлопот много.
Даже слишком.
И у вас должно не просто получаться. А получаться по возможности идеально.
Это, друзья мои, краеугольный камень мастерства – что взрывает мой ограниченный французский умишко. Вы не только должны все это уметь, но и делать вид, что все происходит «само собой».
Ведь невозможно быть успешной в столь стремительном городе, как Нью-Йорк, – и быть спокойной как удав. Чтобы достичь совершенства, вы должны обладать нечеловеческим самоконтролем. Но никто не любит людей-роботов, так что приходится говорить:
«Обожаю бургеры больше всего на свете!!»
«Я так люблю тусоваться!»
«Пиво, наконец-то!»
«Кто обставлял квартиру? Я сама, постепенно, мне только подруга помогала» (модный декоратор).
«Я серьезно, дружба для меня – самое важное в жизни».
Теперь вы всё знаете. Я потратила пять лет, чтобы сделать вывод: обаянию далеко до совершенства, но совершенство лишено обаяния.
ОБАЯНИ ДАЛЕКО ДО СОВЕРШЕНСТВА, НО СОВЕРШЕНСТВО ЛИШЕНО ОБАЯНИЯ