Важно осознавать, насколько восприятие одиночества как средства отдыха или, наоборот, пути к страданию, зависит от природы и прочности наших отношений с другими людьми. Психотерапевт Джонатан Дитрикс решил взглянуть на восприятие одиночества через призму психологического исследования на тему привязанности. Младенцы, чувствующие прочную связь со своими родителями, воспринимают их как некое безопасное основание, при помощи которого они могут исследовать окружающий мир. В таком нежном возрасте дети обычно желают, чтобы родители находились непосредственно рядом с ними, хоть и развлекаются иногда тем, что пытаются от них убежать. Однако с возрастом они привыкают проводить время вдали от родителей и вообще от кого-либо. Становясь взрослыми, мы чаще всего начинаем жить отдельно от них и редко с ними видимся. Для многих из нас на место этих отношений встают отношения с нашим партнером, иные живут одни. Так или иначе, тем, кто сильно привязан к людям или хотя бы одному человеку, в целом стоит меньше бояться одиночества. Нам необязательно находиться постоянно рядом с нашими близкими – достаточно знать, что мы в любой момент можем обратиться к ним.
Психолог Абрахам Маслоу прославился составлением иерархической системы потребностей человека, часто представляемой в виде пирамиды, у основания которой находятся самые базовые нужды, необходимые для выживания, такие как еда и кров, а выше них – потребности в любви и признании. Самые счастливые люди добираются до самой верхушки пирамиды и обретают то, что Маслоу назвал «самоактуализацией». Они полностью раскрывают свой потенциал, становясь именно теми, кем хотят быть. Звучит прекрасно, не правда ли?
К сожалению, если верить самому Маслоу, до этой вершины добираются лишь 2 % человечества. Надо сказать, что его сильно критиковали и продолжают критиковать за категоричность его метода. Он сделал ряд субъективных выводов о том, кто достиг самоактуализации, а кто – нет, при этом Эйнштейн, Бетховен, Элеонор Рузвельт и – барабанная дробь! – он сам – якобы достигли. Он обнаружил, что Альберт, Людвиг и Элеонор, как и он, все были креативны, спонтанны, внимательны к окружающим, умны, снисходительны к нерешительности окружающих и способны принимать их, плюс у них ежедневно бывали «пиковые переживания» – моменты, когда все вокруг прекрасно, моменты, которыми ты живешь и ничто иное тебя не заботит.
Я пишу обо всем этом потому, что Маслоу также обнаружил, что таким «самоактуализировавшимся» счастливчикам чаще требуется побыть в одиночестве, чем остальным. Что подтверждает наши выводы: одиночество полезно тогда, когда оно выбрано по своей воле человеком, живущим полной и счастливой жизнью.
Чтобы отдохнуть по-настоящему, нам требуется отстраниться от окружающих и их постоянного гомона, а лучше – еще и от гомона собственных мыслей. В правильной дозировке одиночество позволяет нам сделать шаг назад, разобраться в своих чувствах и, в идеале, позволить освежиться и набраться сил. Оно может дать возможность лучше понять самих себя и, вероятно, подстегнуть собственную креативность, вдохновить на что-то.
Возможно, стоит попробовать выделять время для уединения в своем расписании, но точно не нужно заставлять себя гнаться за его преимуществами. Если одиночество привлекает тем, что позволяет сбежать на время от давления извне, вряд ли стоит давить на себя самим. Одиночество позволяет побыть наедине с собой, не подвергаясь осуждению других, без потребности носить маску.
Социальные сети могут быть эффективны в борьбе с чувством одиночества, поскольку они соединяют людей, но они также являются частью современной культуры «всегда на связи», а это может вести как раз к социальной «перегрузке». Нужно придумать, как не позволять им лишать себя личного пространства, иначе уединение может перестать приносить облегчение и отдых. В конце концов, как же мы можем утверждать, что одни, если при этом постоянно с кем-то общаемся?
Закончу эту главу вопросом: где лучше всего проводить время в одиночестве? Если спросить людей, где они чаще всего оказываются одни, вам наверняка ответят: «дома», однако, задав несколько другой вопрос – где бы им хотелось быть одним – вы получите другой ответ, скорее всего – «на природе». Итак, в следующей главе поговорим про природу.
Вначале вам может показаться, что перед вами высокий уличный фонарь, выкрашенный в зеленый цвет. Однако на верхушке вы не найдете лампы. Нет, это просто четырехметровый железный столб на опушке посреди лесного массива. Что это за штука и что она здесь делает?
Давным-давно, в середине девятнадцатого века, этот столб вогнали в торф, так, что видна осталась лишь верхушка, в месте, которое считалось самым низким в округе – в Британии, на озере Уиттлси – огромном болоте в Кэмбриджшире. Болото собирались осушить, чтобы сделать местность пригодной для ведения сельского хозяйства, а столб – изобретение Уильяма Уэллса из Хольмвуд-Холла – был призван стать мерой ухода почвы после отвода воды.
Вскоре столб стал «расти» по мере проседания грунта, и так продолжалось десятилетиями.
К 1957 году столб стал настолько высок и шаток, что его пришлось укреплять металлическими тросами-стяжками, крепившимися к верхушке, как туго натянутые ленточки на майском дереве. До осушения озеро Уиттлси было самым большим озером в низовьи Англии. В 1697 году Силия Фиеннс, почти двадцать лет путешествовавшая по стране верхом, описала его в своем дневнике как «…почти трех миль в ширину и шести в длину. Посередине расположен маленький островок, где гнездится великое множество дичи… Из устья открывается прекрасный вид, но надобно остерегаться весьма опасных ветров, поднимающихся здесь внезапно, как ураганы». Несмотря на эти ураганы, это озеро всегда было местом, где многие проводили свой досуг – по нему катались на яхтах и даже устраивали регаты. Холодными зимами люди собирались здесь кататься на коньках и веселиться на зимних ярмарках.
Всего это не стало, когда развитие сельского хозяйства привело к осушению озера. Однако около 150 лет спустя, в 2001 году, если быть точной, этот процесс начали обращать вспять в рамках проекта «Великая Низина». Завершится он лишь где-то через полвека с затоплением тысяч акров неиспользуемой ныне для возделывания земли, и ознаменуется восстановлением одного из двух старейших природных ресурсов в Британии. «Великая Низина» станет ареалом обитания животных, которые исчезли из региона столетия назад, таких как синешейка, журавль обыкновенный и даже европейский бизон. Многие виды бабочек, например, большая радужница и перламутровка большая, уже заселили болота.
Однако восстановление экосистемы, флоры и фауны этого региона восточной Англии – лишь часть общего плана. Одна из основных причин, благодаря которой этому проекту удалось получить многомиллионное финансирование, заключается в том, что он даст людям, живущим в этой области, возможность проводить время на природе.
Это плоская и неинтересная область Британии. Пасмурным днем она даже кажется откровенно угрюмой. Она ничем не напоминает традиционно живописные английские пейзажи. Однако это очень спокойное место, не лишенное своей обаятельности, особенно теперь, когда проект по заболачиванию уже идет полным ходом. Я вовсе не понаслышке знаю эту местность, и у меня есть особые причины ее любить. Видите ли, я выросла неподалеку, а мой отец был одним из отцов-основателей проекта «Великой Низины».
Вскоре после начала работ он взял меня посмотреть на труд своей жизни, завершения которого, как он понимает сам, наверняка уже не увидит. Что там – даже я имею шансы не дожить до того, чтобы увидеть его результаты во всей красе. Мы сидели там на гряде и любовались узкими ручьями, рассекающими зеленые поля на части, пытаясь представить себе, как это место выглядело сто лет назад, и как оно будет выглядеть сто лет спустя, когда заболачивание будет закончено. В Британии есть безусловно более красивые и завораживающие пейзажи, однако это было потрясающее переживание, внушающее спокойствие и склоняющее к размышлениям.
С учетом того, что мой отец – орнитолог по призванию, мы с сестрой очень часто в детстве гуляли на природе. Сейчас я, конечно, понимаю, как нам повезло, но тогда мы стонали, недовольные долгими прогулками и тем, что тебе не просто рассказывали о том, как называется каждая птица, которую встречаешь, но и том, самец это или самка, и сколько ему или ей лет. Это казалось скукой смертной. Мы не могли дождаться, когда вернемся домой и включим телевизор.
С другой стороны, когда учитель просил принести что-нибудь для школьного живого уголка, с этим не возникало абсолютно никаких проблем. Для этого требовалось всего лишь, скрепя сердце, засунуть руку в один из карманов потертой отцовской куртки цвета хаки и вытащить оттуда старое гнездо дрозда, отрыгнутый совиный катышек или экскременты выдры (да-да, папа собирал какашки).
Теперь, когда я живу в большом городе и редко имею возможность выбраться на природу, я скучаю по тем временам. Я ценю каждую прогулку на природе, и иногда, заглядывая в окна коттеджей солнечными деньками и наблюдая людей, которые смотрят телевизор на диване, чувствую некое разочарование. Почему они не наслаждаются природой? Разве не в этом весь смысл жизни за городом? Думаю, если бы я жила в таком коттедже, меня было бы не затащить домой.
Хотя… Нет, было бы. Я вспоминаю свое детство и то, насколько мне было приятнее смотреть телешоу про копов на мотоциклах, чем гулять вдоль реки с отцом, и думаю о том, как часто я и теперь сижу дома и расслабляюсь перед телевизором, вместо того чтобы ходить на всевозможные пьесы, концерты и прочие светские события, проходящие в Лондоне каждый вечер… Как мне не требуется быть в Вест-Энде, чтобы знать, что каждое утро занавески в окнах раздвигаются там в 7:30, так не требуется мне жить в таком коттедже, чтобы понимать, насколько приятно понимать, что ты в любой момент можешь выйти за порог и за несколько минут дойти до природы, даже если большую часть времени ты все равно будешь проводить дома. Так и так природа никуда не денется – всегда можно сходить погулять как-нибудь в другой раз. Возможно, это как со здоровьем – ценить начинаешь, только лишившись его.
Для городских жителей, таких как я, проведение времени на природе – один из общеизвестных способов сбежать от повседневности и расслабиться. Часто это подразумевает ходьбу, и мы уже поняли, насколько это само по себе может расслаблять, несмотря на физическую усталость. Однако природой можно наслаждаться и находясь на одном месте.