Отдых от усталости?

Ходьба полезна по многим причинам, однако, если смотреть на нее с точки зрения отдыха, остается нерешенным ключевой парадокс, заключающийся в том, что настоящее расслабление наверняка подразумевает остановку, тогда как прогулка – это по определению движение вперед. В связи с этим перед нами встает еще более масштабный вопрос: говоря об отдыхе, говорим ли мы о нем в отношении тела или разума? Может ли напряжение одной из этих сущностей предоставить другой возможность для покоя? Или же секрет настоящего отдыха заключается в нахождении правильного баланса между одним и другим?

Ныне Стив Фаулер – поэт, но раньше он занимался смешанными единоборствами. Он настолько вежлив и галантен, что при встрече с ним вы никогда бы не подумали, что у него такое прошлое. Тем не менее он весьма силен и держит себя в прекрасной физической форме. Вместо соперников на ринге он теперь избивает боксерские мешки в спортзале до тех пор, пока не упадет от усталости. Он даже снимал видеоролики своих «выступлений на износ», в которых бил груши руками и ногами часами напролет, держась в финале на одной силе воли. Однако, по его собственным словам, именно так он и отдыхает.

Он говорил мне, что часто не может найти себе места, и что такие тренировки до полного изнеможения для него – самый быстрый способ достичь состояния покоя. После них он не только ощущает творческий подъем в плане поэзии, но и чувствует, будто стал лучше как человек. Он также упоминал еще кое-что, что может помочь нам дойти до самой сути этого феномена отдыха через усталость. Он находит эти упражнения самым верным способом «выйти из самого себя».

Занятия Стива Фаулера, разумеется, сильно более энергозатратны, нежели прогулки, но он отнюдь не одинок в своих убеждениях. Вдобавок к 38 % опрошенных, считающих прогулки хорошим способом отдыха, 16 % указали те или иные виды физических упражнений, а 8 % даже избрали в качестве способа отдыха бег. Разумеется, вы скажете, что это прямая противоположность расслаблению: ты не сидишь, а стоишь; не статичен, а двигаешься; дышишь не медленно, а быстро; не расслабляешь мышцы, а напрягаешь. Однако многие все же находят бег расслабляющим, а некоторые даже считают его неотъемлемым этапом на пути к истинному отдыху.

Оставим ненадолго вопросы, связанные с ходьбой, сейчас интересно понять, можем ли мы научиться чему-то у бегунов. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Один топ-менеджер, занимающийся бегом на выносливость в свободное время, как-то сказал мне, что, повторяя про себя эту мантру, можно бежать и бежать километрами без остановки и гораздо дольше, чем кажется возможным. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Если так менять ноги, говорил он, тебя ничто не остановит. Этой фразой он мотивировал себя, когда бежал всю ночь через каменистые песчаные дюны в Марокко в рамках Сахарского марафона. Название подразумевает одну дистанцию – 42 километра и 195 метров – однако на деле речь идет о шести марафонах подряд. Те, кто сходят с дистанции по дороге, называются «бросившие» и надевают зеленые наручные повязки, по которым их определяют на контрольных точках. Несмотря на позор, как мне казалось, они могут хотя бы порадоваться возможности наконец отдохнуть, но нет – по словам этого топ-менеджера, они выглядят абсолютно опустошенными и раздавленными. Вряд ли в таком состоянии получится хорошо отдохнуть.

Новейшие исследования могут пролить свет на то, почему такие упражнения на износ могут быть хорошим средством отдыха. Нейробиологи обнаружили, что нейронные связи в мозгу у бегунов на дальние дистанции устроены не так, как у менее подвижных людей. Даже в состоянии покоя, лежа под сканером и ничего не делая, эти бегуны показывали повышенную координированную активность в областях мозга, отвечающих за кратковременную память и исполнительные функции… и сниженную активность в сети пассивного режима работы мозга, то есть приглушенный по сравнению с обычным гомон мыслей в голове. Это исследование пока еще находится на очень ранней стадии, однако обнаруженные у исследуемых бегунов паттерны мозговой активности сходны с паттернами у людей, давно и регулярно занимающихся медитацией. Причем чем чаще бегуны принимали участие в соревнованиях, тем заметнее был этот эффект. Получается, что бег оказывает на мозг медитативное воздействие. Истощение тела позволяет мозгу отдохнуть и приглушает ненужный шум в голове. Более того, этот эффект оставался и после того, как бег был закончен. Вполне возможно, что ходьба оказывает на мозг такой же по сути, просто менее выраженный эффект. Фредерик Грос называет это «западной разновидностью медитации».

Однако нельзя не задаться вопросом: насколько отдых от физических упражнений связан с удовлетворением и радостью от остановки? Я регулярно бегаю (хотя я сильно сомневаюсь, что настоящий бегун на выносливость назвал бы это бегом), и хотя мне не хватает пробежки в те дни, когда я не могу выделить на нее время, наверное, самое приятное в них для меня – это возвращение домой и отдых с осознанием того, что я – молодец. В некоторой степени то же самое верно и в отношении ходьбы. Руссо писал: «Мне нравится гулять свободно и останавливаться, когда я захочу». Когда идешь в поход один, это совсем удобно – не нужно ни с кем обсуждать остановку или привал. Ты можешь в любой момент сделать паузу, насладиться видами природы и погордиться своим достижением. Найти защиту от ветра, возможно, под нависающей скалой. И вдруг сэндвич с джемом, раздавленный вещами на дне рюкзака, который ты бы в рот не взял в иных обстоятельствах, внезапно покажется вкусным. А потом ты возвращаешься домой и отдыхаешь по-настоящему, усталость кажется сладкой, в отличие от тупой вымотанности, которую ощущаешь после многих часов работы за столом, или от болящих мышц, «перекачанных» в спортзале. Нет, это по-настоящему прекрасное чувство, чувство, что теперь ты наконец можешь… отдохнуть.

Это все, впрочем, так и не дает нам ответа на вопрос о том, чем все же больше наслаждаются профессиональные атлеты – каждым движением своего тела в шестом подряд марафоне, или же предвкушением окончания бега? Остается лишь спрашивать об этом их самих и надеяться, что они станут отвечать честно, как, собственно, и поступила одна команда исследователей с группой марафонцев. Сначала бегунов приучили постоянно озвучивать свои мысли. Выглядело это примерно так.

Представьте себе, что я попросила вас назвать двадцать разных животных и при этом думать вслух. Попробуйте прямо сейчас. Это интересно и довольно забавно. Вот что вышло у меня: собака, кошка, мышь, так, как насчет животных покрупнее? Лев, тигр, слон, кит, дельфин, морская свинья, ну и, раз уж полезли в воду, – морской котик и морж. Дикие животные поменьше – лиса, горностай, медоед, кролик, заяц, олень – уже набралось, нет? Нет, нужно еще – бобр, выдра. Так, должны быть еще африканские звери, которых до этого не было – леопард, гепард, лев. Было уже? Может быть. Обезьяны. Их точно не было. Шимпанзе, гориллы, лемуры. Теперь точно должно хватить. Перебираю в памяти документалки про дикую природу – веслоногие лягушки, крокодилы, аллигаторы, змеи. Теперь-то уж точно двадцать есть. Ящерицы. Уже трудно остановиться.

Попрактиковавшись таким образом, спортсмены побежали на дистанцию с задачей записывать на диктофон все мысли, которые им приходят в голову во время бега. Мы, конечно же, не можем быть полностью уверены в постоянной искренности всех участников исследования, но результаты, тем не менее, оказались весьма интересны.

Лично я во время пробежек постоянно отвлекаюсь от самого процесса бега. Иногда из-за того, что параллельно слушаю музыкальные подкасты, иногда из-за того, что замечаю на улице нечто интересное. Однако у профессиональных марафонцев все оказалось иначе: 72 % их мыслей касались ритма, дистанции, боли, дискомфорта и того, что надо продолжать бежать вперед. Лишь 28 % были посвящены ландшафту, погоде или дорожному движению. Вот несколько примеров их разговоров с самими собой, которыми они себя мотивировали: «Так, в негатив не скатываемся! Никакого негатива. Погнали сначала, ничего страшного», – увещевал себя бегун по имени Лори. Билл, взбегая вверх по крутому склону, говорил: «Бред, просто чертов бред». Ничего из этого не указывает на то, что они отдыхали во время бега, впрочем, может быть, это пришло к ним позднее. На соревнованиях ключ к успеху кроется, скорее всего, в концентрации на самом беге, но если упражнения нужны вам для того, чтобы временно сбежать от каких-то переживаний и проблем и дать своему сознанию отдохнуть и очиститься, то лучше, вероятно, просто дать сознанию делать то, что оно само хочет.