XX
— Я устраиваю небольшой прием, — сообщил Силверс. — Вас я тоже приглашаю.
— Спасибо, — сказал я без особого энтузиазма. — К сожалению, я вынужден отказаться. У меня нет смокинга.
— И не надо. Сейчас лето. Каждый может прийти в чем хочет.
Теперь у меня не было пути к отступлению.
— Хорошо, — сказал я.
— Смогли бы вы привести с собой миссис Уимпер?
— Вы ее пригласили?
— Пока еще нет. Ведь она ваша знакомая.
Я взглянул на Силверса. Ну и хитрец!
— Не думаю, чтобы ее можно было так вот взять и привести. Кроме того, вы утверждали, что она ваша знакомая, и притом очень давняя.
— Я сказал это просто так, к слову. У меня будут очень интересные люди.
Я отлично представлял себе, что это за интересные люди. Та часть человечества, которая живет на доходы от купли-продажи, воспринимает прикладную психологию весьма примитивно. Люди, на которых можно заработать, — интересные. Остаток рода человеческого делится на людей приятных и безразличных. Что же касается людей, из-за которых можно потерять деньги, то они, безусловно, подлецы. Силверс фактически строго придерживался этой классификации. И даже, пожалуй, шел еще дальше…
Рокфеллеров, Фордов и Меллонов я на приеме не увидел, хотя, по рассказам Силверса, они являлись его лучшими друзьями и должны были присутствовать обязательно. Зато другие миллионеры пришли — очевидно, миллионеры в первом поколении, а не во втором и тем паче в третьем. Они вели себя шумно и благодушно, ибо находились сейчас на ничейной земле между царством чистогана, где чувствовали себя очень уверенно, и царством живописи, где чувствовали себя не очень уверенно. Все они считали себя коллекционерами, а не людьми, случайно купившими несколько картин, чтобы повесить их дома. В этом заключался самый главный трюк Силверса: он делал из своих клиентов коллекционеров, то есть заботился о том, чтобы музеи время от времени брали у них какую-нибудь картину для выставки и вносили ее в каталог с пометкой: «Из собрания мистера и миссис X». Благодаря этому клиенты Силверса подымались еще на одну ступеньку выше по вожделенной лестнице, ведущей в светское общество.
Внезапно я увидел напротив себя миссис Уимпер. Она поманила меня пальцем.
— Что мы делаем здесь, среди этих акул? — спросила она. — Для чего меня, собственно, пригласили? Ужасные люди. Не сбежать ли нам?
— Куда?
— Все равно куда. В «Эль Марокко» или ко мне домой.
— Я бы с удовольствием, — начал я. — Но не могу. Я здесь, так сказать, по долгу службы.
— По долгу службы? А как же я? Ведь у вас есть долг и по отношению ко мне. Вы должны доставить меня домой. Меня пригласили из-за вас.
Ее аргументация показалась мне весьма занятной.
— Вы, случайно, не русская? — осведомился я.
— Нет. А почему вы спрашиваете?
— Да потому, что некоторые русские дамы умеют возводить стройные логические построения, основываясь на ложных посылках и ложных умозаключениях, а потом предъявлять претензии к другим. Очень привлекательная, очень женственная и очень опасная черта. Миссис Уимпер вдруг рассмеялась.
— У вас так много знакомых русских дам?
— Есть несколько. Эмигрантки. Я заметил, что они обладают гениальной способностью предъявлять ложные обвинения ни в чем не повинным мужчинам. По их мнению, это не дает угаснуть любви.
— И все-то вы знаете! — заметила миссис Уимпер, бросив на меня долгий испытующий взгляд. — Когда же мы уйдем? Не желаю выслушивать фарисейские проповеди этой Красной Шапочки.
— Почему Красной Шапочки?
— Тогда волка в овечьей шкуре.
— Это уже не из сказки о Красной Шапочке. Это из Библии, миссис Уимпер.
— Спасибо, профессор. Но и тут и там фигурирует волк. Скажите, неужели вам не становится худо при виде этой стаи малых и больших гиен и волков, которые шныряют взад и вперед с Ренуарами в пасти?
— Пока нет. Я воспринимаю это иначе, чем вы. Мне нравится, когда человек серьезно рассуждает о материях, в которых он ничего не смыслит. Это звучит по-детски и успокаивает нервы. Узкие специалисты нагоняют скуку.
— А ваш верховный жрец? Он говорит о картинах со слезами на глазах, будто это его родные дети, а потом выгодно продает их. Впрочем, он продаст и мать, и отца.
Я не мог удержаться от смеха. Она хорошо разбиралась в этой ярмарке тщеславия.
— Нам здесь нечего делать, — сказала она. — Проводите меня домой.
— Могу отвезти вас домой, но потом я должен вернуться.
— Хорошо.
Я бы и сам мог догадаться, что у подъезда миссис Уимпер ждет машина с шофером, но для меня это было почему-то неожиданностью. Она заметила мое удивление.
— Все равно, отвезите меня домой. Я не кусаюсь, — сказала она. — Шофер доставит вас обратно. Ненавижу приходить домой одна. Вы не представляете себе, какой пустой может казаться собственная квартира.
— Ошибаетесь, — возразил я, — представляю. Машина остановилась, шофер распахнул дверцу. Миссис Уимпер вышла из машины и, не дожидаясь меня, направилась к подъезду. Разозленный, я последовал за ней.
— Как ни жаль, но мне придется ехать обратно, — сказал я. — Вы, конечно, понимаете, что иначе нельзя.
— Можно, — сказала она. — Но в этом вы опять-таки ничего не смыслите. Спокойной ночи. Джон, отвези господина… Извините, забыла вашу фамилию.
Я оторопело взглянул на нее.
— Мартин, — сказал я без запинки.
Миссис Уимпер и бровью не повела.
— Господина Мартина, — повторила она.
Секунду я размышлял, не лучше ли мне отказаться. Потом сел в машину.
— Довезите меня до ближайшей стоянки такси, — сказал я шоферу.
Машина тронулась. Мы проехали две улицы, и я сказал:
— Остановитесь! Вон — такси.
Шофер повернулся ко мне:
— Почему вы хотите выйти? Для меня сущий пустяк довезти вас до места.
— А для меня не пустяк.
Он усмехнулся.
— Боже мой! Мне бы ваши заботы.
Мы остановились. Я протянул ему чаевые. Он покачал головой, но деньги все же взял. Я поехал на такси к Силверсу. И вдруг сам покачал головой и подумал: «Какой я идиот!» — Отвезите меня, пожалуйста, не на Шестьдесят вторую улицу, а на Пятьдесят седьмую, угол Второй авеню.
— Как угодно. Хорошая ночь, правда?
— Чересчур теплая.
Я вышел у магазина братьев Штерн. Магазин был еще открыт. Несколько гомосексуалистов с плотоядной улыбкой выбирали холодные закуски на ужин. Я позвонил Наташе. Она ждала меня не раньше чем через два-три часа, поэтому я не решился подняться к ней без звонка. День был и так богат неожиданностями, и я хотел избежать новых. Наташа была дома.
— Ты где? — спросила она. — У своих коллекционеров? Краткая передышка?
— Я не у коллекционеров и не у миссис Уимпер. Я в магазине братьев Штерн. Среди сыров и салями.
— Купи полфунта салями и серого хлеба.
— Масла тоже?
— Масло у нас есть. А вот против эдамского сыра я не возражаю.
Я вдруг почувствовал себя очень счастливым.
К тому времени, когда я вышел из телефонной будки, в магазине уже резвились три пуделя. Я узнал Рене, а потом и его хозяина, рыжего Яспера. Яспер поздоровался со мной — он был какой-то развинченный, как большинство педерастов.
— Что поделываешь, незнакомец? Давно не виделись.
Я получил свои покупки: салями, сыр и шоколадный крем в тонкой жестяной формочке.
— Вот как? — заметил Яспер. — Продукты для позднего ужина.
Я молча смерил его взглядом. На его счастье, он не спросил, буду ли я ужинать с приятельницей. Иначе я увенчал бы его рыжую шевелюру формочкой с кремом — чем не корона!
Но он ничего не сказал, молча последовал за мной на улицу.
— Может, прогуляемся немного? — предложил он, стараясь шагать со мной в ногу.
Я огляделся. На Второй авеню царило оживление. Был, очевидно, час вечернего променада. Улица буквально кишела гомосексуалистами с пуделями и без оных. А также с карликовыми таксами, причем многих владельцы несли под мышкой. Атмосфера была праздничная. Молодые люди здоровались, перебрасывались шутками, останавливались, когда собаки справляли свою нужду у края тротуара, рассматривали друг друга, обменивались взглядами. Я заметил, что вызываю всеобщее внимание. Яспер шел рядом со мной, кивая знакомым с такой гордостью, словно я был его новым приобретением. И все обсуждали мою скромную особу. Потеряв терпение, я круто повернул назад.
— Почему вы так торопитесь? — спросил Яспер.
— Каждое утро я хожу в церковь и причащаюсь. Мне надо подготовиться к этому. До свидания.
На секунду Яспер потерял дар речи. Потом за моей спиной раздался громкий смех. Этот смех неожиданно напомнил мне прощание с миссис Уимпер. Я остановился у газетного киоска и купил «Джорнэл» и «Ньюс».
— Сегодня вечером они, по-моему, в полном сборе, — заметил Ник и сплюнул.
— Здесь всегда так?
— Каждый вечер. Парад звезд. Если это будет продолжаться, в Америке снизится рождаемость. Я поднялся на лифте в квартиру Наташи. С тех пор как она здесь жила, наши отношении вступили в новую фазу. Раньше мы встречались от случая к случаю, теперь я проводил у нее все вечера.
— Я должен принять ванну. У меня такое чувство, будто я испачкался с ног до головы.
— Давай! Грех удерживать человека от мытья. Хочешь ароматическую соль? Гвоздику фирмы «Мэри Чесс»?
— Лучше не надо! — Я подумал о Яспере и о том, что произойдет, если, встретившись с ним, я буду благоухать гвоздикой.
— Каким образом ты так скоро вернулся?
— Я отвез миссис Уимпер домой. Силверс пригласил ее без моего ведома.
— И она так быстро отпустила тебя? Браво!
Я слегка приподнялся в теплой воде.
— Она не хотела меня отпускать. Но откуда ты знаешь, что вырваться от нее нелегко?
Наташа рассмеялась.
— Это известно каждому.
— Каждому? Кому именно?
— Каждому, кто с ней сталкивается. Она чувствует себя одинокой, не интересуется мужчинами своего возраста, поглощает в большом количестве коктейли «Мартини» и вполне безобидна. Бедный Роберт! А ты испугался?
Я схватил Наташу за подол пестрого, разрисованного вручную платья и попытался втащить ее в воду. Но она закричала:
— Пусти! Платье не мое! Это модель!
Я отпустил ее.
— А что в таком случае наше? Квартира — не наша, платья — не наши, драгоценности — не наши…
— Вот и прекрасно. Никакой ответственности! Это ведь то, о чем ты мечтал. Правда?
— Сегодня у меня плохой день, — сказал я. — Сжалься надо мной!
Наташа встала.
— И ты еще собираешься осуждать меня за Элизу Уимпер. Ты со своим пресловутым пактом.
— Каким пактом?
— О том, что мы не должны причинять друг другу боль. И о том, что мы сошлись лишь для того, чтобы забыть старые романы. О Боже! Как ты мне все это преподнес! И мы, дрожа как овцы после урагана, укрылись под сенью этой ни к чему не обязывающей любвишки, укрылись, чтобы зализать раны, которые нам нанесли другие.
Она заметалась по ванной. А я с удивлением смотрел на нее. Почему она вдруг вспомнила все эти наполовину забытые дурацкие разговоры, с которых всегда начинается сближение? Я был уверен, что не говорил всего этого — не такой уж я дурак! Скорее она сама так думала… И, наверное, именно потому она прибилась ко мне. В голове у меня промелькнуло множество мыслей; да, я понимал, что отчасти она права, хотя и не хотел в этом признаться. Меня удивляло только, что она все так ясно сознавала.
— Дай мне рюмку водки, — сказал я осторожно, решив перейти в наступление. Когда у человека совесть не чиста, это самое верное средство.
— Здорово мы друг друга обманули! Не так ли?
— По-моему, это обычная история, — сказал я, радуясь тому, что увидел какой-то просвет.
— Не знаю. Я потом каждый раз все забываю.
— Каждый раз? С тобой это часто случается?
— Тоже не знаю. Я ведь не счетная машина. Может, ты — счетная машина, а я — нет.
— Я лежу в ванне, Наташа. Исключительно невыгодная позиция. Давай заключим мир.
— Мир! — повторила она язвительно. — Кому нужен мир?
Схватив купальное полотенце, я встал. Если бы я мог предположить, чем кончится этот разговор, я бежал бы от ванны, как от холеры.
Наташа начала обличать меня не то всерьез, не то в шутку, но потом взвинтила себя и пришла в воинственное настроение — я заметил это по ее глазам, по движениям и по голосу, который вдруг стал звонче. Мне надо смотреть в оба! И прежде всего потому, что она была права. Вначале я решил сам наступать, используя миссис Уимпер. Но неожиданно все повернулось по-другому.
— Прелестное платье, — сказал я. — А ведь я хотел выкупать тебя в нем!
— Почему же не выкупал?
— Вода была слишком горячая, а ванна слишком тесная для двоих.
— Зачем ты одеваешься? — спросила Наташа.
— Мне холодно.
— Можно выключить кондиционер.
— Не стоит. Тогда будет жарко.
Она подозрительно взглянула на меня.
— Хочешь удрать? Трус! — сказала она.
— Что ты! Разве я могу покинуть салями и эдамский сыр?
Неожиданно она пришла в ярость.
— Иди к черту! — закричала она. — Убирайся в свою вонючую гостиницу. В свою дыру! Там твое место!
Она дрожала от злости. Я поднял руку, чтобы поймать на лету пепельницу, в случае если Наташа швырнет ее в меня: я не сомневался, что пепельница попадет в цель. Наташа была просто великолепна. Гнев не искажал ее черт, наоборот, он красил ее. Она трепетала не только от злобы, но и от полноты жизни.
Я хотел овладеть ею, но внутренний голос предостерег меня: «Не делай этого!» На меня вдруг нашло прозрение: я понял, что сиюминутная близость ничего не даст. Мы просто уйдем от проблем, так и не разрешив их. И в будущем я уже не сумею использовать этот столь важный эмоциональный довод! Самым разумным в моем положении было спастись бегством. И именно сейчас, ни минутой позже.
— Как знаешь! — сказал я, быстро пересек комнату и хлопнул дверью. Поджидая лифт, я прислушался. До меня не донеслось ни звука. Может быть, она считала, что я вернусь.
В антикварной лавке братьев Лоу электрические лампы освещали французские латунные канделябры начала девятнадцатого века с белыми фарфоровыми цветами. Я остановился и начал разглядывать витрину. Потом я прошел мимо светлых безотрадных и полупустых закусочных, где у длинной стойки люди ели котлеты или сосиски, запивая их кока-колой и апельсиновым соком, — к этому сочетанию я до сих пор не мог привыкнуть.
В гостинице, к счастью, в тот вечер дежурил Меликов.
— Cafard? — спросил он. Я кивнул:
— Разве по мне это заметно?
— За километр. Хочешь выпить?
Я покачал головой.
— Пока еще на первой стадии, а при этом алкоголь только вредит.
— Что значит — на первой стадии?
— Когда считаешь, что вел себя скверно и глупо и потерял чувство юмора.
— Я думал, ты уже прошел через это.
— По-видимому, нет.
— А когда наступает вторая стадия?
— Когда я решаю, что все кончено. По моей вине.
— Может, выпьешь хотя бы кружку пива? Садись в это плюшевое кресло и кончай психовать.
— Хорошо.
Я предался фантасмагорическим мечтаниям, а Меликов тем временем разносил по номерам бутылки минеральной воды, а потом и виски.
— Добрый вечер, — произнес чей-то голос за моей спиной.
Лахман! Первым моим побуждением было встать и быстро улизнуть.
— Только тебя мне не хватало, — сказал я.
Но Лахман с умоляющим видом снова усадил меня в кресло.
— Сегодня я не буду плакаться тебе в жилетку, — прошептал он. — Мои несчастья кончились. Я ликую!
— Подцепил ее все-таки? Жалкий гробокопатель!
— Кого?
Я поднял голову:
— Кого? Своими причитаниями ты надоел всей гостинице, лампы тряслись от твоего воя, а теперь у тебя хватает нахальства спрашивать «кого»?
— Это уже дело прошлое, — сказал Лахман, — я быстро забываю.
Я взглянул на него с интересом.
— Вот как? Ты быстро забиваешь? И потому хныкал месяцами?
— Конечно. Быстро забываешь только после того, как полностью очистишься!
— От чего? От нечистот?
— Дело не в словах. Я ничего не добился. Меня обманывали — мексиканец и эта донья из Пуэрто-Рико.
— Никто тебя не обманывал. Просто ты не добился того, чего хотел. Большая разница.
— Сейчас уже десять вечера, а в такую поздноту я не воспринимаю нюансов.
— Ты что-то очень развеселился, — сказал я не без зависти. — У тебя, видимо, в самом деле все быстро проходит.
— Я нашел перл, — прошептал Лахман. — Пока еще не хочу ничего говорить. Но это — перл. И без мексиканца.
Меликов жестом подозвал меня к своей конторке.
— К телефону, Роберт.
— Кто?
— Наташа.
Я взял трубку.
— Где ты обретаешься? — спросила Наташа.
— На приеме у Силверса.
— Ерунда! Пьешь водку с Меликовым.
— Распростерся ниц перед плюшевым креслом, молюсь па тебя и проклинаю свою судьбу. Я совершенно уничтожен.
Наташа рассмеялась.
— Возвращайся, Роберт.
— Вооруженный?
— Безоружный, дурень. Ты не должен оставлять меня одну. Вот и все.
Я вышел на улицу. Она поблескивала при свете ночных фонарей — войны и тайфуны были от нее за тридевять земель; затаив дыхание, она прислушивалась к тихому ветру и к собственным мечтам. Улица эта никогда не казалась мне красивой, но сейчас вдруг я почувствовал ее прелесть.
— Сегодня ночью я остаюсь здесь, — сказал я Наташе. — Не пойду в гостиницу. Хочу спать и проснуться с тобой рядом. А потом я притащу от братьев Штерн хлеб, молоко и яйца. В первый раз мы проснемся с тобой вместе. По-моему, у всех наших недоразумений одна причина: мы с тобой слишком мало бываем вдвоем. И каждый раз нам приходится снова привыкать друг к другу.
Наташа потянулась.
— Я всегда думала, что жизнь ужасно длинная и поэтому не стоит быть все время вместе. Соскучишься. Я невольно рассмеялся.
— В этом что-то есть, — сказал я. — Но мне пока еще не приходилось испытывать такое. Сама судьба постоянно заботилась, чтобы я не соскучился… У меня такое чувство, продолжал я, — будто мы летим на воздушном шаре. Не на самолете, а на тихом шаре, на воздушном шаре братьев Монгольфье в самом начале девятнадцатого века. Мы поднялись на такую высоту, где уже ничего не слышно, но все еще видно: улицы, игрушечные автомобили и гирлянды городских огней. Да благословит Бог незнакомого благодетеля, который поставил сюда эту широкую кровать и повесил на стене напротив зеркало; когда ты проходишь по комнате, вас становится двое — две одинаковые женщины, из которых одна — немая.
— С немой куда проще. Правда?
— Нет.
Наташа резко повернулась.
— Правильный ответ.
— Ты очень красивая, — сказал я. — Обычно я сначала смотрю, какие у женщины ноги, потом какой у нее зад и уж под конец разглядываю ее лицо. С тобой все получилось наоборот. Вначале я разглядел твое лицо, потом ноги и, только влюбившись, обратил внимание на зад. Ты — стройная и сзади могла бы быть плоской, как эти изголодавшиеся, костлявые манекенщицы. Меня это очень тревожило.
— А когда ты заметил, что все в порядке?
— Своевременно. Существует весьма простые способы, чтобы это определить. Но самое странное, что интерес к этому у меня не проходил очень долго.
— Рассказывай дальше!
Она лениво свернулась клубочком на одеяле, мурлыча, словно огромная кошка. Маленькой кисточкой она покрывала лаком ногти на ногах.
— Не смей меня сейчас насиловать, — сказала она. — Это должно сперва высохнуть, не то мы станем липкими. Продолжай рассказывать!
— Я всегда считал, что не в силах устоять перед загорелыми женщинами, которые летом весь день плещутся в воде и лежат на солнце. А ты такая белая, будто вообще не видела солнца. У тебя что-то общее с луной… Глаза серые и прозрачные… Я не говорю, конечно, о твоем необузданном нраве. Ты — нимфа. Редко в ком я так ошибался, как в тебе. Там, где ты, в небо взлетают ракеты, вспыхивают фейерверки и рвутся снаряды; самое удивительное, что все это происходит беззвучно.
— Рассказывай еще! Хочешь чего-нибудь выпить?
Я покачал головой.
— Часто я взирал на собственные чувства немного со стороны. Я воспринимал их, так сказать, не в анфас, а в профиль. Они не заполняли меня целиком, а скользили мимо. Сам не знаю почему. Может, я боялся, а может, не мог избавиться от проклятых комплексов. С тобой все по-иному. С тобой я ни о чем не размышляю. Все мои чувства нараспашку. Тебя хорошо любить и так же хорошо быть с тобой после… Вот как сейчас. Со многими женщинами это исключено, да и сам не захочешь. А с тобой неизвестно, что лучше: когда тебя любишь, кажется, что это вершина всего, а потом, когда лежишь с тобой в постели в полном покое, кажется, что полюбил тебя еще больше.
— Ногти у меня почти высохли. Но ты рассказывай дальше.
Я взглянул в полутемную соседнюю комнату.
— Хорошо ощущать твою близость и думать, что человек бессмертен, сказал я. — В какое-то мгновение вдруг начинаешь верить, что это и впрямь возможно. И тогда и я и ты бормочем бессвязные слова, чтобы чувствовать еще острее, чтобы стать еще ближе; мы выкрикиваем грубые, непристойные, циничные слова, чтобы еще теснее слиться друг с другом, чтобы преодолеть то крохотное расстояние, которое еще разделяет нас, — слова из лексикона шоферов грузовиков или мясников на бойне, слова-бичи. И все ради того, чтобы быть еще ближе, любить еще ярче, еще сильнее.
Наташа вытянула ногу и поглядела на нее. Потом она откинулась на подушку.
— Да, мой дорогой, в белых перчатках нельзя любить.
Я рассмеялся.
— Никто не знает этого лучше нас, романтиков. Ах, эти обманчивые слова, которые рассеиваются от легкого дуновения ветра, как облачка пуха. С тобой все иначе. Тебе не надо лгать.
— Ты лжешь очень даже умело, — сказала Наташа сонным голосом. Надеюсь, сегодня ночью ты не станешь удирать?
— Если удеру, то только с тобой.
— Ладно.
Через несколько минут она уже спала. Она засыпала мгновенно. Я накрыл ее, потом долго лежал без сна, прислушиваясь к ее дыханию и думая о разных разностях.
