Источники и примечания

Эта книга – результат более шестисот интервью с более чем двумястами человек. Все интервью были проведены мной при личной встрече либо по телефону.

В примечаниях ниже приводится подробный список источников, включая тысячи страниц документов ФБР, сотни книг и тысячи газетных и журнальных историй. Несколько источников могут потребовать дополнительного объяснения.

При описании сцен боя я во многом полагался на видео с платформы YouTube. Я решил не указывать полные URL-адреса для каждого из этих видео. Бо́льшая часть боксерской статистики бокса и даты поединков взяты с сайта www.boxrec.com.

Мне очень повезло осветить эту тему после того, как столько блестящих писателей уже писали про Али. Их имена разбросаны по всей книге и в следующих примечаниях. Некоторые из них встречались со мной, принимали мои звонки и отвечали на мои вопросы. Среди них Джерри Изенберг, Томас Хаузер, Дэвид Ремник, Эдвин Поуп, Стэн Хохман, Роберт Липсайт, Дж. Майкл Леннон, Стивен Брант, Дейв Киндред, Джонни Смит, Карл Эванс и Дэвид Гарроу. Другие – в том числе Ричард Дарем, Том Вулф, Мэннинг Марабл и Ник Тимш – открыли мне доступ к архивам. Один архив, заслуживающий особого упоминания, принадлежит писателю «Sports Illustrated» Джеку Олсену, который провел с Али несколько недель, а его магнитофон неустанно работал на протяжении долгих и славных часов. Эти записи, хранящиеся сейчас в Орегонском университете, словно машина времени переносили меня максимально близко, насколько это было возможно, к молодому Кассиусу Клею, его матери, отцу и многим другим. Со времен Олсена некоторые из этих записей никогда не прослушивались.

Спустя годы, когда другой биограф Али прослушает записи моих интервью с Ферди Пачеко, Джином Килроем, Рахманом Али, Халилой Камачо-Али, Доном Кингом, Вероникой Порш, Джорджем Форманом и многими другими, я надеюсь, что он испытает то же волнение, которые испытал я, слушая кассеты Джека Олсена.

Мне также посчастливилось получить доступ к файлам ФБР и Министерства юстиции, многие из которых ранее никогда не публиковались. За это я благодарен архивариусам и чиновникам по вопросам свободы информации, которые обработали мои запросы, и особенно Роберту Беккеру в офисе конгрессмена США Майка Куигли за помощь в ускорении моих запросов о праве граждан на доступ к информации.

При описании отношений Али со спонсорской группой Луисвилла я в значительной степени опирался на интервью с адвокатом группы Гордоном Дэвидсоном, а также на записки, письма и деловые записи, хранящиеся в Историческом обществе Филсона в Луисвилле. Подробная информация об осуждении за убийство, совершенное дедом Али, о котором ранее не сообщалось и о котором почти наверняка неизвестно Али, содержится в газетных вырезках и протоколах судебных заседаний, хранящихся в Департаменте библиотек и архивов Кентукки. Лонни Али помогла мне отследить свидетельство о браке Кассиуса и Одессы Клей, что убедительно свидетельствует о том, что Одесса была беременна к моменту вступления в брак – еще один факт, о котором ранее никогда не сообщалось и который, вероятно, был неизвестен Али.

Наконец, эта книга содержит два совершенно новых исследования. По моей просьбе сотрудники из CompuBox подсчитали количество ударов в каждом из записанных боев Али. В итоге мы впервые можем с высокой степенью точности сказать, сколько раз Али принял удар и сколько раз он поражал противников, раунд за раундом, бой за боем, на протяжении всей своей карьеры. Я также попросил ученых-лингвистов из Университета штата Аризона рассмотреть выступления Али на телевидении и оценить изменения в темпе его речи. Исследование, проведенное Висаром Беришей и Джули Лисс, проливает новый свет на то, как боксерская деятельность Али повлияла на его когнитивные способности.

Пролог: Майами, 1964

Стр. 5. «Длинный черный “Кадиллак”»: «Clay’s Act Plays Liston’s Camp and Sonny Is a Kindly Critic», «New York Times», 20 февраля 1964.

«Одетый в сшитую на заказ джинсовую куртку»: материалы BBC News, дата не указана, www.youtube.com.

«Я величайший человек в истории!»: там же.

«Мужчины в шортах и девчонки в обтягивающих брюках»: «Clay’s Act Plays Liston’s Camp».

«Порхай как бабочка!»: там же.

«Я хорош собой и быстр как молния»: Джон Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay (Нью-Йорк: Funk and Wagnalls, 1967), c. 127.

Стр. 6. «На свете есть хорошие и плохие парни»: Ник Тошес, The Devil and Sonny Liston (Нью-Йорк: Little, Brown, 2000), c. 201.

«Он отмахивается от вытянутых рук фанатов»: материалы BBC News, дата не указана, www.youtube.com.

«Он всего лишь маленький мальчик»: «Clay’s Act Plays Liston’s Camp».

Стр. 7. «В тесном и мрачном номере отеля»: «Malcolm Little (Malcolm X) HQ File», данные ФБР, 5 февраля, 1964, Федеральное бюро расследований, https://vault.fbi.gov/malcolm-little- malcolm-x (здесь и далее – архив ФБР), раздел 10.

«Я вырос на ферме»: «Malcolm X Scores U.S. and Kennedy», New York Times, 2 декабря 1963 г.

Стр. 8. «В два часа ночи»: данные ФБР о Малкольме Иксе, 5 февраля 1964, раздел 10.

«Согласно информатору ФБР»: данные ФБР о Малкольме Иксе, 21 января 1964, раздел 9.

«У тебя нет ни единого шанса»: материалы BBC News, дата не указана, www.youtube.com.

«Я ВЕЛИЧАЙШИЙ!» – Мюррей Кемптон, «The Champ and the Chump: The Meaning of Liston-Clay I» New Republic, 7 марта 1964, http://thestacks.deadspin. com/the-champ-and-the-chump-the-meaning-of-clay-liston-i-1440585986.

Стр. 9. «Разные части мозга расположены»: Уильям Нэк, My Turf: Horses, Boxers, Blood Money and the Sporting Life (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2003), c. 123.

«Он дурачит их»: Джордж Плимптон, «Author Notebook: Cassius Clay and Malcolm X», под редакцией Джорджа Кимболла и Джона Скалиана, At the Fights: American Writers on Boxing (Нью-Йорк: Library of America, 2012), c. 190.

Стр. 10. «Это был единственный раз»: Дэвид Ремник, King of the World (Нью-Йорк: Random House, 1998), с. xii.

«Самим духом двадцатого века»: Норман Мейлер, King of the Hill: Norman Mailer on the Fight of the Century (Нью-Йорк: Signet, 1971), с. 11.

«200 000 ударов»: По просьбе автора, компания CompuBox собрала статистику по ударам из имеющихся записей боев Мухаммеда Али. Полностью сохранилось только 47 из 61 записи профессиональных боев Али. Обзор этих 47 боев, проведенный CompuBox, показал, что в течение своей профессиональной карьеры Али получал 14,8 ударов за раунд (чуть ниже среднего показателя тяжеловеса – 15,2 ударов за раунд). Цифра в 200 000 ударов за карьеру получена не только на основе данных CompuBox, но также из интервью автора с менеджерами, тренерами, спарринг-партнерами и противниками на ринге. В качестве профессионального боксера Али провел 548 раундов, около 260 раундов в качестве любителя, примерно 12 000 раундов спарринга в рамках своего тренировочного режима и по меньшей мере 500 раундов показательных боев. Али, вероятно, принимал менее 14,8 ударов за раунд, будучи любителем и во время показательных боев. Одновременно с этим можно утверждать, что он получал более 14,8 ударов за раунд во время спаррингов. Учитывая эти предположения, мы может приблизительно рассчитать общее количество ударов: 13 308 раундов умножить на 14,8 ударов за раунд равняется 196 958 ударов.

1. Кассиус Марселлус Клей

Стр. 15. «Отсидел в тюрьме за убийство»: «Shot through the Heart» Louisville Courier-Journal, 5 ноября 1900; протокол судебного заседания, 12 ноября 1900, Штат прыотив Германа Клея, Департамент библиотек и архивов Кентукки, Франкфорт.

«Был пьяницей, любителем помахать кулаками в баре»: Рахман Али, Халила Камачо-Али (ранее Белинда Али), Гордон Дэвидсон и Коретта Бейзер, интервью автора 10 ноября 2014 г.; 28 марта 2016 г.; 18 марта 2014 г.; 28 марта 2014 г.

«Порезал своего старшего сына»: Джек Олсен, Black Is Best: The Riddle of Cassius Clay (Нью-Йорк: Dell, 1967), с. 49.

«Высокий, сильный и привлекательный»: фото Джона Генри Клея, предоставлено Китом Уинстедом, двоюродным братом Мухаммеда Али.

«Великим злом»: «The Day Henry Clay Refused to Compromise», Smithsonian.com, 6 декабря 2012, http://www.smithsonianmag. com/history/the-day-henry-clayrefused-to-compromise-153589853/.

«Семья в Кентукки продолжала владеть»: перепись населения США.

«Этим рабом был Джон Генри Клей»: Кит Винстед, интервью автора, 16 июня 2016 г.

Стр. 16. «Именно благодаря нашим именам»: Ральф Эллисон, The Collected Essays of Ralph Ellison, под редакцией Джона Каллахана (Нью-Йорк: Modern Library, 1995), c. 192.

«Джон поздравляет тебя с Рождеством»: Генри Клей-младший в переписке с Генри Клеем, 1 января 1847 г.; Документы Фонда Мемориала Генри Клея, Специальное собрание Университета Кентукки, Лексингтон.

«Герман Хитон Клей бросил школу»: перепись населения США 1940 г.; www.ancestry.com.

«Красивый, сильный и высокий мужчина»: Коретта Бейзер, интервью автора, 28 марта 2014 г.

«У них родился мальчик»: «Slave Inhabitants in District No. 2», Фейетт, Кентукки, 1850 г.; перепись населения, www.ancestry.com.

«Играя в кости в переулке»: Протокол судебного заседания, 12 ноября 1900 г.; Штат против Германа Клея.

«Не поздоровится»: там же.

«Неграмотным поденным рабочим»: перепись населения США 1900, www.ancestry.com.

Стр. 17. «Этот нож был у меня»: Протокол судебного заседания, 12 ноября 1900 г.; Штат против Германа Клея.

«Смерть была мгновенной»: «Shot through the Heart»

«Присцилла подала на развод»: «Nine Divorces Granted», Louisville Courier-Journal, 10 ноября 1901 г.

«Проведя шесть лет в государственной тюрьме»: «Penitentiary Labor», Louisville Courier- Journal, 2 мая 1906 г.

«30 декабря 1909 года»: Запись акта о браке в Кентукки.

«Убил свою жену бритвой»: Свидетельство о смерти, Официальные записи о смерти Кентукки, www.ancestry.com.

«Для тех, кто уважает законы»: Ремник, King of the World, с. 83.

2. Самый громкий ребенок

Стр. 19. «Темным фронтоном»: Кит Уинстед, интервью автора, 17 июня 2016 г.

«Роскошным вибрато своего мелодичного голоса»: «Black Is Best: Mr. and Mrs. Cassius Clay, Sr., Interview», интервью Джека Олсена, дата не указана, звуковая запись, документы Джека Олсена, Специальные собрания и университетские архивы, библиотека Орегонского университета, Юджин.

«Три комнаты мебели Кинга Карла»: там же.

«Двадцать пять долларов плюс бесплатная курица на обед»: Дейв Киндред, Sound and Fury: Two Powerful Lives, One Fateful Friendship (Нью-Йорк: Free Press, 2007), с. 30.

Стр. 20. «Чернокожим всегда лучше быть самим по себе»: Рахман Али, интервью автора 10 ноября 2014 г.

«Когда Кассиус работает над вывеской»: «Muhammad Ali’s Father, Cassius M. Clay Sr., Dies», Louisville Courier-Journal, 10 февраля 1990 г.

«Джин был его излюбленным напитком»: Олсен, Black Is Best, с. 49.

«Боец из него был никудышный»: там же.

«Вы очаровательны, леди!»: Рахман Али, интервью автора 10 ноября 2014 г.

Стр. 21. «25 июня в Сент-Луисе»: Свидетельство о браке, Кассиус Клей, Одесса Грэйди, 25 июня 1941 года, Сент-Луис, Миссури, Отдел записей актов гражданского состояния, Сент-Луис.

«Малыш весом 2,9 кг»: Мухаммед Али и Ричард Дарем, The Greatest: My Own Story (Нью-Йорк: Random House, 1975), с. 33.

«Небольшую прямоугольную отметину»: Киндред, Sound and Fury, с. 30.

«Самое красивое имя»: Олсен, Black Is Best, с. 42.

Стр. 22. «Вест-Оук-стрит»: Свидетельство о рождении Кассиуса Марселлуса Клея-младшего, 17 января 1942 г., Кабинет министров здравоохранения и семейного обслуживания штата Кентукки, Департамент общественного здравоохранения, Управление статистики естественного движения населения, Франкфорт.

«Шесть или семь долларов в месяц»: перепись населения США 1940, www.ancestry. com.

«Он так истошно вопил»: Али и Дарем, The Greatest, с. 33.

«Белые обои с красными розами»: Рахман Али, интервью автора, 10 ноября 2014 г.

«Кровать Кассиуса стояла у окна»: Рахман Али, интервью автора, 19 октября 2016 г.

«Всего в двух метрах»: замер произведен автором, 19 октября 2016 г.

«Часть одежды покупалась в секонд-хэнде»: Али и Дарем, The Greatest, с. 39.

«Дом насквозь пропах краской»: Коретта Бейзер, интервью автора, 28 марта 2014 г.

«Аппетитный аромат стряпни»: Рахман Али, интервью автора, 10 ноября 2014 г.

Стр. 23. «Конечно, мы знали все жителей в округе»: Джорджия Пауэрс, интервью автора, 6 августа 2014 г.

«Наше детство не было тяжелым»: Алиса Кин Хьюстон, интервью автора, 18 апреля 2014 г.

«Для меня Кассиус младший был»: Одесса Клей, безымянная биография Кассиуса Клея, дата не указана, документы Джека Олсена.

Стр. 24. «Вуди бэйби»: Рахман Али, интервью автора, 10 ноября 2014 г.

Стр. 25. «Умудрялся съедать обед еще по пути в школу»: Олсен, Black Is Best, с. 43.

«Мы были как близнецы»: Рахман Али, интервью автора,19 октября 2016 г.

«Не давал своему младшему брату одержать верх»: Рахман Али, интервью автора, 10 ноября 2014 г.

«У этих детей были просто огромные головы»: Мэри Тернер, интервью Джека Олсена, транскрипция, дата не указана, документы Джека Олсена.

Стр. 26. «Плавать он совсем не умел»: Ларри Колб, интервью автора, 2 января 2017 г.

«Этот Джи везде совал свой нос»: Оуэн Ситгрейвс, интервью автора, 23 апреля 2015 г.

«Отцовское сливовое дерево»: Black Is Best: Mr. and Mrs. Cassius Clay, Sr., Interview.

«Вытянули шею в поисках полицейской машины»: Оуэн Ситгрейвс, интервью автора, 23 апреля 2015 г.

«Я устраивала им тихий час»: Олсен, Black Is Best, с. 45.

«Кассиус-младший всегда шел первым»: там же.

Стр. 27. «Более вежливый расизм»: Том Оуэн, интервью автора, 11 ноября 2014 г.

«Было дано право участвовать в выборах»: Трейси Э. К’Майер, Civil Rights in the Gateway to the South: Louisville, Kentucky, 1945–1980 (Лексингтон: University Press of Kentucky, 2009), с. 10.

Стр. 28. «Где работают цветные люди?»: Али и Дарем, The Greatest, с. 34.

«Среднегодовой доход чернокожих»: перепись населения США, United States Census of Population, 1950, том 2, таблица 87 (Вашингтон округ Колумбия: Правительственная типография, 1952), www.census.gov.

Стр. 29. «Ему разрешалось играть»: Джордж К. Райт, Life behind a Veil: Blacks in Louisville, Kentucky, 1865–1930 (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1985), с. 276.

Стр. 30. «Мы стояли у забора»: Рахман Али, интервью автора, 10 ноября 2014 г.

«Чем цветные люди заслужили такие страдания»: Али и Дарем, The Greatest, с. 34.

«Герман хвастался»: там же, с. 37.

Стр. 31. «Если бы мы не отвлекались, чтобы выпить»: Ральф Юбэнкс, «A Martyr for Civil Rights», «Уолл-стрит джорнэл», 6 ноября 2015.

Стр. 32. «Почему я не смогу быть богатым?»: Ник Тиммеш, «The Dream», «Time», 22 марта 1963 г., с. 78.

3. Велосипед

Стр. 33. «Двенадцатилетний Кассиус мчался»: Рахман Али, интервью автора, 8 августа 2014 г.

«Посетители получали шанс выиграть»: реклама в Louisville Defender, 7 октября 1954 г.

«Бесплатные попкорн и конфеты»: Али и Дарем, The Greatest, с. 45.

«Что с ним сделает отец»: там же.

Стр. 34. «Кассиус и Руди должны были делиться»: Рахман Али, интервью автора, 30 августа 2014 г.

«Я практически забыл про велосипед»: Али и Дарем, The Greatest, с. 45.

«Взрывоопасен как динамит»: Джо Мартин, интервью Джека Олсена, заметки Джека Олсена, дата не указана, документы Джека Олсена.

«Вытряхивая монеты из парковочных счетчиков»: там же.

«Ты вообще умеешь драться?»: там же.

Стр. 35. «Почему бы тебе не записаться на тренировки?»: там же.

«Родители купили ему мопед»: «Black Is Best: Mr. and Mrs. Cassius Clay, Sr., Interview».

«Этого хватило, чтобы Кассиус вернулся»: Олсен, Black Is Best, с. 46.

«Парни самоотверженно ринулись в бой»: там же, с. 52.

Стр. 36. «Он был самым обычным»: «Who Made Me – Is Me!», Sports Illustrated, 25 сентября 1961 г., с. 19.

«Кассиус-младший хорошо играл в шарики»: Рахман Али, интервью автора, 8 августа 2014 г.

«Я хотел стать большой знаменитостью»: телевизионное интервью Мухаммеда Али, Good Morning America, ABC, 13 января 1977 г.

Стр. 37. «Требуется рукоятка, рычаг»: Джеймс Болдуин, The Fire Next Time (Нью-Йорк: Vintage International, 1993), с. 21.

«Погоня за автобусом»: Али и Дарем, The Greatest, с. 38–39.

Стр. 38. «Когда автобус останавливался»: Оуэн Ситгрейвс, интервью автора, 30 марта 2016.

«Иногда он зацеплялся»: там же.

«Отцом, который пил почти каждый день»: Вик Бендер, интервью автора, 1 октября 2015 г.

«Любоваться своими мышцами перед зеркалом»: Рахман Али, интервью автора, 8 августа 2014 г.

«Было почти невозможно»: Томас Хаузер с Мухаммедом Али, Muhammad Ali: His Life and Times (Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1991), с. 19.

Стр. 39. «Несомненно, Кассиус верил в себя»: Клауд Льюис, Cassius Clay: A No-Holds-Barred Biography of Boxing’s Most Controversial Champion (Нью-Йорк: Macfadden-Bartell, 1965), с. 23.

Стр. 40. «Любой, кто выйдет на ринг»: Джеффри Уорд, Unforgivable Blackness (Нью-Йорк: Knopf, 2004), с. 17.

Стр. 41. «Мы находимся посреди растущей угрозы»: там же.

Стр. 42. «В детстве мне нравился имидж Джека Джонсона»: Ремник, King of the World, с. 224.

4. Райские деньки

Стр. 43. «Отец порезал его ножом»: Ремник, King of the World, с. 224.

«Они готовы убить друг друга»: там же.

«Он приударил за моей тетей»: Говард Брекенридж, интервью автора, 20 ноября 2014 г.

Стр. 44. «Три дня, что Кассиус страдал»: Киндред, Sound and Fury, с. 36.

«Перебинтованный на месте пореза»: Заметки, 13 марта 1963 г., статья в «Time magazine», документы Ника Тиммеша, библиотеки Университета Айовы, Айова-Сити.

«Двое детей, зачатых вне брака»: Рахман Али, интервью автора, 8 августа 2014 г.

«Каждый день был как в раю»: там же.

«У меня было хорошее детство»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, с. 11.

«Лучший спортсмен школы»: Центральная средняя школа, 1959, Архивы государственной школы округа Джефферсон, Луисвилл.

«Пожалуй, единственным спортом»: «Playboy Interview: Muhammad Ali», Playboy, ноябрь 1975 г.

Стр. 45. «Уупражнение “бой с тенью”»: Виктор Бендер, интервью автора, 19 октября 2016 г.

«Украшенные словами “Золотые перчатки”»: Олсен, Black Is Best, с. 64.

«Ты вообще слушаешь?»: Льюис, Cassius Clay, с. 19.

Стр. 46. «27 % из которых были черными»: Омер Кармайкл и Уэлдон Джеймс, The Louisville Story (Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1957), с. 14.

«Белые и негритянские дети»: «Louisville Quiet as Its Schools End Segregation». «New York Times», 11 сентября 1956 г.

«После двух лет протеста»: там же.

Стр. 47. «170 школьных советов»: Ванн Вудворд, The Strange Career of Jim Crow (Нью-Йорк: Oxford University Press, 1966), c. 154.

«Школа, которую посещал Кассиус Клей»: Тельма Кейн Тилфорд-Уэзерс, A History of Louisville Central High School, 1882–1982 (Луисвилл: N.p., 1982), c. 18.

«Занятия по химчистке»: там же, c. 19.

«Он был глуп как пробка»: Марджори Миммес, интервью автора, 8 августа 2014 г.

«Не самый смышленый парень»: Оуэн Ситгрейвс, интервью автора, 23 апреля 2015 г.

«В школе я сидел рядом с тощим парнем»: «Ali Delights Pupils Here at a Tribute to Dr. King», «New York Times»,13 января 1973 г.

«Он получил шестьдесят пять баллов»: Хаузер, с Али, Muhammad Ali, с. 22.

Стр. 48. «Очень запущенный случай»: Лонни Али, интервью автора, 31 января 2016 г.

«Позволил мне почувствовать себя другим»: Олсен, Black Is Best, c. 64.

«Изображал из себя девчонку»: Марджори Миммес, интервью автора, 30 августа 2014 г.

«Носил свои деньги в монетнице»: Нак, My Turf, c. 178.

«Я не знаю никого, кому бы не нравился»: Вик Бендер, интервью автора, 19 октября 2016 г.

Стр. 49. «Ученые полагают, что дислексия:» «The Advantage of Dyslexia», Scientific American, August 19, 2014, www.scientificamerican.com.

«Бейкер был легендой»: Говард Брекенридж, интервью автора, 20 ноября 2014 г.

«Он был просто зверь»: там же.

Стр. 50. «Был тяжелее Кассиуса на 20 фунтов»: «The Legend That Became Muhammad Ali», «Louisville Courier-Journal», 28 января 2011 г.

«Ты спятил, если собираешься выйти с ним»: там же.

«Это нечестно!»: Али и Дарем, The Greatest, c. 43.

«Ты самый крутой из всех моих знакомых»: там же.

«Участвовал в 167 любительских боях»: там же, c. 51.

«Составлял 82 победы»: Боб Йален, интервью автора, 6 августа, 2016 г.

«Вынужденный четырехмесячный перерыв»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 19.

«Руди обладал большим потенциалом»: Вик Бендер, интервью автора, 9 июня 2014 г.

Стр. 51. «Съедал мясной рулет»: Рахман Али, интервью автора, 30 августа 2014 г.

«Я знаю, насколько нужно отклониться назад»: Али и Дарем, The Greatest, c. 51.

Стр. 52. «Сразу два подноса»: Ремник, King of the World, c. 93.

«Я начал заниматься боксом, поскольку»: Хосе Торрес, Sting Like a Bee (Нью-Йорк: Abelard- Schuman, 1971), c. 83.

«Застала его спящим»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 21.

«черным ребятам был запрещен вход»: Ремник, King of the World, c. 96.

Стр. 53. «Я выше тебя»: Нак, My Turf, c. 181

«Я стану олимпийским чемпионом, а затем чемпионом мира»: Анджело Данди и Майк Уинтерс, I Only Talk Winning (Уэртинг, Великобритания: Littlehampton, 1985), c. 17.

Стр. 54. «Терли все-таки был крепким орешком»: «Legendary Cowpoke», «St. Petersburg Times», 1 октября 1980 г.

«Разбил в кровь нос»: «T. J. Jones of Chinook Reaches Quarterfinals in Golden Gloves», «Billings Gazette», 26 февраля 1958 г.

«Терли и Кассиус обменивались»: «Rocky Erickson: Boxer Francis Turley», Rocky Erickson: Montana Sports Stories, vol. 1, www.youtube.com.

«Покинули отель “Сент-Клер”»: Али и Дарем, The Greatest, c. 90.

Стр. 55. «Это когда всего понемногу»: там же, c. 93.

Стр. 56. «Количество профессиональных боксеров в Соединенных Штатах»: Джеффри Т. Саммонс, Beyond the Ring (Эрбана: University of Illinois Press, 1990), c. 149.

Стр. 57. «Сериалом “Я люблю Люси”»: там же, c. 149.

«Нью-Йорк второй раз подряд одержал беспрецедентную»: «Louisville Youth Steal Spotlight in Golden Gloves», Lawton Constitution, 26 марта 1959 г.

5. Пророк

Стр. 58. «Он был на ногах, дрался с тенью»: Льюис, Cassius Clay, c. 25.

«Испытывал страх перед каждым боем»: Ларри Колб, интервью автора, 7 декабря 2016 г.

«Мы тренировались вместе»: Хаузер с Али, Muhammad Ali, p. 25.

«Почти все выступают против дискриминации»: Гуннар Мюрдал, An American Dilemma (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2009), 2:1010.

Стр. 60. «Под именем Элайджи Пула в семье издольщика»: Эрик Линкольн, The Black Muslims in America (Трентон, Нью-Джерси: Africa World Press, 1994), c. 12.

Стр. 61. «Фард начал организовывать собрания»: там же, c. 11.

«Его философские взгляды были отнюдь не новы»: там же, c. 47–48.

«Собрал вокруг себя около восьми тысяч»: там же, c. 16.

Стр. 62. «Выраженного антиамериканского и жестокого культа»: отчет ФБР, 28 июня, 1955, архивы ФБР.

«Без несовершенства западного общества»: Луис Ломакс, When the Word Is Given (Чикаго: Signet, 1963), c. 10–11.

Стр. 63. «Почему нас называют неграми?»: запись Луиса Икса, www.youtube.com.

«Промыл себе мозги»: Олсен, Black Is Best, c. 134.

Стр. 64. «Кассиус хорошо знал, как надо драться»: там же, c. 53.

«Клей почти все время посвящал боксу»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 20.

Стр. 65. «Он соображал быстрее, чем я»: Рахман Али, интервью автора 30 августа 2014 г.

«Кассиус никогда не носил часов»: «A Split Image of Cassius Clay», «Louisville Courier-Journal», 25 ноября 1962 г.

«Кассиус дал своему брату обещание»: Рахман Али, интервью автора, 30 августа 2014 г.

«Он выступал в категории тяжеловесов»: «Jones, Clay Top Gloves Final Night», «Chicago Defender», 9 марта 1960 г.

«Не сводите глаз с Клея»: записка, дата не указана, архив Хэнка Каплана, Архивы и специальные хранилища, Библиотека Бруклинского колледжа, Бруклин, Нью-Йорк.

«Забудь об олимпиаде»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 22.

6. Я молод и мне плевать

Стр. 66. «Я молод и мне плевать»: «Clay Making Great Mileage in Publicity and Contacts», «Louisville Times», 28 февраля 1961 г.

Стр. 67. «Большинство парней не хотели встречаться»: Джамиля Мухаммад (ранее Арета Суинт), интервью автора, 9 декабря 2014 г.

Стр. 68. «Фобия отца передалась сыну»: Олсен, Black Is Best, c. 54.

«Нас мотало во все стороны»: там же, c. 54–55.

«Клей принял важнейшее решение»: «Should an Athlete Be Forced to Fly? Clay May Miss Olympics», «Louisville Times», 2 мая 1960 г.

Стр. 69. «Забежал в военный магазин»: «The Legend That Became Muhammad Ali».

«Самолет попал в зону турбулентности»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 25.

«Его прошлый соперник продержался»: «10 Finals in Olympic Ring Show Tonight», «Daily Independent Sun (Сан-Рафел, Калифорния)», 20 мая 1960.

«Это был самый несносный парень на свете»: Томми Галлахер, интервью автора, 17 июля 2015 г.

«Неприятно признавать это»: там же.

«Хадсон и Клей лаяли друг на друга»: «Black History Month: The Army Boxer Who Knocked Down Muhammad Ali (1960)», «The CBZ Newswire», http://www.cyberboxingzone. com/blog/?p=19447.

Стр. 71. «Одолжить ему денег на поезд»: Джо Мартин, интервью Джека Олсена, заметки Джека Олсена, дата не указана, документы Джека Олсена.

«Он был не очень прилежным учеником»: «The Legend That Became Muhammad Ali».

7. Герой Америки

Стр. 73. «Он не вляпается в неприятности?»: Ремник, King of the World, c. 101.

Стр. 74. «Больше всего иногородних гостей»: Болдуин, The Fire Next Time, c. 48.

«Обратить его в иудаизм»: Дик Шаап, интервью, ESPN Classic, стенограмма интервью, 25 августа 2000 г.

«Непоколебимой гордостью и безмятежностью»: Болдуин, The Fire Next Time, c. 51.

«Дерзость мигом улетучилась»: Дик Шаап, интервью, ESPN Classic.

«Его типичная надменность и презрительность»: там же.

«Это было так больно»: «Playboy Interview: Muhammad Ali», Playboy, ноябрь 1975 г.

Стр. 75. «Кассиус Марселлус Клей VII»: «Clay, McClure Most Colorful Pugilists», «Laredo Times», 4 сентября 1960 г.

«Клей обратил внимание репортера»: «Patterson Clay’s Goal», «Louisville Times», 6 сентября 1960 г.

«Увидимся с тобой через два года»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 27.

Стр. 76. «Такими дружелюбными всегда?»: «The Press Box: Have to Make Good», «Louisville Times», 24 августа 1960 г.

«Двенадцать процентов мужчин»: «U.S. Negroes Play Big Role at Olympics» «Winnipeg Free Press», 30 августа 1960 г.

Стр. 77. «Кризис, связанный с неграми»: там же.

«Претендент на победу в Риме»: «U. S. Boxers Unimpressive», «El Paso Herald Post», 18 августа 1960 г.

Стр. 78. «Клей в белой майке»: «Cassius Clay vs. Yvon Becot (Rome, 1960 Olympics)», www.youtube.com.

«Он высокий и очень подвижный»: интервью Тони Мэдигана, дата не указана, www. youtube.com.

Стр. 79. «Только меня бесят эти леворукие боксеры?»: «Cassius II», «Warren (PA) Observer», 26 августа 1960 г.

«Тренеры упрашивали его»: «Fleischer Talked Harmonica Boy Clay out of Jeopardy at Olympic Games in Rome», «Ring», август 1967 г.

«Он почти перестал танцевать»: «Muhammad Ali (Cassius Clay) vs. Zigzy Pietrzykowski HQ», www.youtube.com.

Стр. 80. «На каждый удар Петшиковского Клей отвечал»: статистика ударов, рассчитанная для автора с помощью системы CompuBox.

«На ринг вынесли подиум»: «Muhammad Ali (Cassius Clay) vs. Zigzy Pietrzykowski HQ».

8. Мечтатель

Стр. 81. «Должно быть, это здорово – быть великим»: «The Happiest Heavyweight», «Saturday Evening Post», 25 марта 1961 г.

«Посмотрите на меня!»: Budd Schulberg, Loser and Still Champion: Muhammad Ali (Garden City, NY: Doubleday, 1972), c. 33.

«Он не снимал свою медаль»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 30.

Стр. 82. «Уолдорф Тауэрс»: там же, c. 31.

«Два стейка за 7,95 долларов каждый»: Тиммеш, «The Dream», p. 79.

«Он поклялся, что в течение трех»: «Cass Clay to Turn Pro», «Phoenix Arizona Republic», 12 сентября 1960 г.

«Кассиус бросает вызов Паттерсону»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 32.

«Дома это примут за чистую монету»: Ремник, King of the World, c. 104.

«Высокую цену в 2,50 доллара»: там же.

«Я мчусь по Бродвею»: «The Happiest Heavyweight».

«Вы правда знаете, кто я такой?»: там же.

Стр. 83. «Твоя жена тоже в курсе, кто я такой?»: там же.

Стр. 84. «Возвеличить Америку – вот цель моя»: Ремник, King of the World, c. 106.

«Защита дяди Сэма никуда не годится»: Лиман Джонсон, заявление ФБР, 6 июня 1966 г., Архивы и специальные хранилища, Университет Луисвилла, Луисвилл, Кентукки.

Стр. 85. «Целый ряд знаменитостей из мира бокса»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 32.

«Я провел небольшое исследование»: Гордон Дэвидсон, интервью автора, 18 апреля 2014 г.

«Клей-старший не желал, чтобы Джо Мартин был тренером»: там же.

Стр. 86. «Арабский шейх»: заметки, дата не указана, документы Джека Олсена.

«Боже мой, он был так горд»: Дора Джин Малачи, интервью автора, 26 июля 2015 г.

«Старик заботился о своем парне не больше»: Джо Мартин, интервью Джека Олсена, заметки, дата не указана (около 1963), документы Джека Олсена.

«Скрипучим голосом»: «The Eleven Men behind Cassius Clay», «Sports Illustrated», 11 марта 1963 г.

«Контракт заключался на шесть лет»: Гордон Дэвидсон, интервью автора, 18 апреля 2014 г.

Стр. 87. «Семеро из них были миллионерами»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, 33 c.

«Интересно, знаете ли вы»: там же.

«Сделать что-то хорошее для достойного»: там же.

«Расходы составят 9 015,86»: меморандум луисвиллской группы спонсоров, 19 декабря 1960 г., бумаги Джорджа Барри Бингема, Историческое общество Филсона, Луисвилл, Кентукки.

Стр. 88. «Баланс в 6 217,12 долларов»: «“I Don’t Want to Be a Joe Louis, – Says Louisville’s Cassius Clay, – Not with Income Tax Problems”», «Louisville Courier-Journal», 2 ноября 1960 г.

«Которые составили 2 500 долларов»: там же.

«Получить водительские права»: там же.

«Разница между мной и Флейтистом-крысоловом»: «The Passion of Muhammad Ali», «Esquire», апрель 1968 г.

Стр. 89. «29 октября 1960 года»: статистика боев Мухаммеда Али, www.boxrec.com

«Во-первых, его рост под два метра»: «Young Cassius Clay Can Be the Champ», «Charleston Daily Mail», 5 ноября 1960 г.

«Привлекательные, но не убедительные»: Либлинг, «Poet and Pedagogue», «The New Yorker», 3 марта 1962 г.

Стр. 90. «Месячный оклад в размере 363,63 доллара»: Бюджет, луисвиллская группа спонсоров, 19 декабря 1960 г., бумаги Джорджа Барри Бингема.

«Я тебе не посудомойщица»: Ремник, King of the World, c. 112.

«Двести долларов в неделю»: Бюджет, луисвиллская группа спонсоров, 19 декабря 1960 г., бумаги Джорджа Барри Бингема.

«Мне кажется, парнишке нужно устроить»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 49.

Стр. 91. «Анджело Данди был тихоней»: там же, c. 50.

«Данди был сыном»: Анджело Данди, My View from the Corner (Нью-Йорк: McGraw Hill, 2009), c. 17–20.

Стр. 92. «Самым обаятельным человеком»: Ферди Пачеко, Tales from the Fifth Street Gym (Гейнсвилл: University Press of Florida, 2010), c. 13.

«Данди вел учет»: там же, c. 14.

«19 декабря 1960 года»: Хэнк Каплан, заметки, дата не указана, биографический файл, коробка 1, папка 1, боксерские архивы Хэнка Каплана.

Стр. 93. «Тренировки были похоже на реактивное движение»: там же.

«Ковбоя»: «Clay Making Great Mileage in Publicity and Contacts».

«Есть только один способ справиться с таким парнем»: «Champ 23: A Man-Child Taken in by the Muslims», «Life», 6 марта 1964 г.

Стр. 94. «Причитается доля с проданных билетов»: «Clay Making Great Mileage in Publicity and Contacts».

Стр. 95. «Старик ополчился»: заметки, дата не указана, документы Джека Олсена.

«Подписанной 1 марта 1961 года»: «Classification Questionnaire», система воинского учета, 1 марта 1961 г., Национальное управление архивов и документации, Колледж-Парк, Мэриленд.

«Мир бокса еще не решил»: «Man, It’s Great to Be Great», «New York Times», 9 декабря 1962 г.

Стр. 96. «Шесть футов двадцать дюймов»: Анджело Данди, интервью, ESPN Classic, стенограмма интервью, 3 января 2003 г.

«Я не боюсь драться, я боюсь лететь»: Хэнк Каплан, заметка, дата не указана, боксерский архив Хэнка Каплана.

«Он бьется, как в среднем весе»: там же.

«Он заработал 100 000 долларов»: «Perfumed, Coiffed and Grappling with Demons», «New York Times», 18 сентября 2008 г.

«Я видел пятнадцать тысяч человек»: Торрес, Sting Like a Bee, c. 104.

Стр. 97. «Он сбил меня с ног»: Алонзо Джонсон, интервью автора, 3 июня 2015 г.

«Поправился на пятнадцать фунтов»: «“Who Made Me – Is Me!”»

«Я просто сидел там»: там же.

Стр. 98. «После поединка Данди сказал ему»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 58.

«Я устал от того, что меня кормят»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 60

9. Изобилие двадцатого века

Стр. 99. «Покинул каток около шести часов вечера»: Muhammad Ali to Khalilah Camacho-Ali, дата не указана, личная коллекция автора.

«Брат мой»: там же.

Стр. 100. «Карикатура была о первых рабах»: там же.

Стр. 101. «Он начал больше гордиться»: Рахман Али, интервью автора, 30 августа 2014 г.

«На первой полосе номера»: «What Is Un-American?» «Muhammad Speaks», декабрь 1961, с. 1.

«Вы пребываете во сне»: Тейлор Бренч, Pillar of Fire: America in the King Years, 1963–1965 (Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1998), c. 3–4.

Стр. 102. «Ведь разум – это тот же вольный выбор»: Джон Мильтон, «Потерянный рай» (Индианаполис: Hackett Publishing, 1997), книга 1, с. 13, строки 254–55.

«Ислам был “фасадом”»: Беннетт Джонсон, интервью автора, 22 января 2014 г.

Стр. 103. «Мужчину в полосатом костюме»: Абдул Рахман (ранее известный как Сэм Саксон), интервью автора, 21 марта 2014 г.

«Почему нас называют неграми?»: Абдул Рахман, интервью автора, 19 августа 2016 г.

«Третий лучший игрок в бильярд»: там же.

Стр. 104. «Я помог ему встать в ряд»: там же.

«Священник начал учить нас»: Алекс Хейли, «Playboy Interview: Cassius Clay», «Playboy», октябрь 1964 г.

«Недавнее присоединение к “Нации ислама”»: Ремник, King of the World, c. 135.

Стр. 105. «Бокс утратил зрелищность былых лет»: «Clay Expects to Enliven Boxing as Well as Win World Crown», «New York Times», 7 февраля 1962 г.

«Что бы ни хотел сделать ваш противник»: Либлинг, «Ahab and Nemesis», «The New Yorker», 8 октября 1955 г.

«Бой нельзя было назвать битвой титанов»: там же.

Стр. 106. «Я относился к нему со смешанными чувствами»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 83.

Стр. 107. «Деньги идут рука об руку со славой»: Эйнар Тулин, «Coffee with Cassius», 30 декабря 1962 г., боксерский архив Хэнка Каплана.

«Сильно ополчились на Клея»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 82.

«Любовь Кассиуса к Клею»: Джим Мюррей, «Cassius on Clay», «Los Angeles Times», 20 апреля 1962 г.

Стр. 108. «Я готов сразиться с Сонни Листоном прямо сейчас»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 87.

10. «Это шоу-бизнес»

Стр. 109. «Кучку бомжей»: «Clay Didn’t “Eat Crow” but Will Devour Powell», «Chicago Defender», 21 января 1963 г.

Стр. 110. «Может ли этот малыш драться»: Тиммеш, «The Dream», c. 80.

«Я придумал для вас заголовок»: «Headline Writing Pays Off», «Winnipeg Free Press», 30 января 1963 г.

Стр. 111. «56 000 долларов выручки»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 92.

«Когда он впервые ударил меня, я подумал»: «Liston’s Edge: A Lethal Left», «Sports Illustrated», 24 февраля 1964 г.

Стр. 112. «Взять хотя бы репортеров из “Associated Press”»: заметки, 13 марта 1963 г., статья «Time magazine», архив Ника Тиммеша.

«Я был отмечен»: там же.

«Семьдесят пять процентов»: «A Split Image of Cassius Clay».

«Отправиться в объятия красоток»: Уильям Фавершам, интервью Джека Олсена, дата не указана, документы Джека Олсена.

Стр. 113. «Заправлялся на пятьдесят центов»: там же.

«К концу 1962 года финансовый отчет»: записка, Джеймс Росс Тодд, казначей, спонсорской группы Луисвилла, 30 января 1963 г., бумаги Джорджа Барри Бингема.

«На закрытой встрече инвесторы»: «Minutes of the Meeting of the Louisville Sponsoring Group», 21 декабря 1962 г., бумаги Джорджа Барри Бингема.

Стр. 114. «Кассиус Клей – это Геракл»: Тиммеш, «The Dream».

«Том Вулф из “Esquire”»: Том Вулф, «The Marvelous Mouth», The Muhammad Ali Reader, под ред. Джеральда Эрли (Нью-Йорк: Ecco, 1998), c. 20.

Стр. 115. «Не удалось раскусить»: Conversations with Tom Wolfe, под ред. Дороти Скурой (Oxford: University of Mississippi Press, 1990), c. 11.

«Вот ты где, мальчик»: Вулф, «The Marvelous Mouth», c. 20.

«Чернокожие этой страны»: Джеймс Болдуин, «Letter from a Region in My Mind», «The New Yorker», 17 ноября 1962 г.

Стр. 116. «Лишил его водительских прав»: «Cassius the Quiet Wins License Bout with State», «Louisville Courier-Journal», 30 марта 1963 г.

«Клей возразил, напомнив»: «Clay Wary of Pictures with White Girl», «Chicago Defender», 18 марта 1963 г.

«Четыре из которых так и не открылись»: Скотт Шерман, «The Long Good-Bye», «Vanity Fair», 30 ноября 2012 г., http://www.vanityfair.com/unchanged/2012/11/1963- newspaper-strike-bertram-powers.

«Какого ты роста?»: «A Comeuppance for the Cocksure Cassius», «Sports Illustrated», 25 марта 1963 г.

«Гарден слишком мал для меня»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 96–97.

Стр. 117. «Спекулянты за пределами “Гардена”»: Льюис, Cassius Clay, с. 62.

«Я глазам своим не верил»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 96.

«Люди отовсюду приезжают»: там же.

«В 21:47, когда настал черед боя»: Льюис, Cassius Clay, c. 63.

Стр. 118. «Проучи этого хвастуна!»: там же.

«Нанеся 21 удар»: статистика ударов, рассчитанная для автора с помощью системы CompuBox.

Стр. 119. «Клей высоко воздел руки»: «1963–3–13 Cassius Clay vs Doug Jones (FOTY)», www. youtube.com.

«Затем он подобрал арахис»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 100.

«Старыми друзьями из Луисвилла»: заметки, 14 марта 1963 г., «Time magazine», архив Ника Тиммеша.

«Я не Супермен»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 101.

«Обозреватель Эл Монро оказывал»: Эл Монро, «Reporters Missed Boat in Not Quoting Liston», «Chicago Defender», 2 октября 1962 г.

«В другой колонке Монро»: Эл Монор, «What about “The Lip” as Heavyweight King?», «Chicago Defender», 30 июля 1963 г.

Стр. 120. «Повстанческим нападением»: Вудворд, The Strange Career of Jim Crow, c. 175.

«Сонни Листон это стандарт»: Сесил Брэтуэйт, «Ode to Cassius», «Chicago Defender», 1 апреля 1963 г.

Стр. 121. «Клей посетил вечеринку в честь его победы»: заметки, 14 марта 1963 г., «Time magazine», архив Ника Тиммеша.

Стр. 122. «Они хотят половину выручки?»: там же.

Стр. 123. «Он заплатил 10 956 долларов»: договор купли-продажи, 9 мая 1963 г., Луисвилл, Кентукки, Офис клерка округа Джефферсон, Луисвилл.

«Они наняли повара, чьи услуги»: заметки, 15 марта 1963 г., «Time magazine», архив Ника Тиммеша.

«Томатно-красный кадиллак»: там же.

Стр. 124. «Я выиграл столько любительских боев»: там же.

11. Порхай как бабочка, жаль как пчела

Стр. 126. «Арчи Робинсон, полный мужчина»: Хэнк Каплан, «Boxing – From the South» (не публиковалось, дата не указана), боксерский архив Хэнка Каплана.

«Триппер-доктором»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.; Джин Килрой, интервью автора 17 ноября 2015 г.

«Я мог ходить на матчи бесплатно»: Ферди Пачеко, интервью автора, 30 декабря 2013 г.

«Голубые глаза и глаза карие»: Дрю Браун, интервью автора, 7 марта 2016 г.

«Он не был выдающимся человеком»: Гордон Дэвидсон, интервью автора, 18 апреля 2014 г.

Стр. 127. «Либлинг писал о “бабочке-Кассиусе”»: Либлинг, «Poet and Pedagogue».

«Если он испытывал ненависть»: Та-Нехиси Коутс, Between the World and Me (Нью-Йорк: Spiegel and Grau, 2015), c. 36.

Стр. 128. «Кассиус подошел и энергично пожал мою руку»: Малкольм Икс в пересказе Алекса Хейли, The Autobiography of Malcolm X (Нью-Йорк: Ballantine, 1965), c. 350.

«Для детей он был веселым дядей»: Атталла Шабазз, интервью автора, 1 октября 2015 г.

«Успех общественной фигуры»: Малкольм Икс в пересказе Алекса Хейли, The Autobiography of Malcolm X, c. 350.

Стр. 129. «Семь женщин из числа его личных секретарш»: Клод Эндрю Клегг III, An Original Man: The Life and Times of Elijah Muhammad (Нью-Йорк: St. Martin’s Press, 1997), c. 185.

«Я почувствовал, будто что-то»: там же.

«Они с братом приняли участие в митинге»: Фотография без названия, «Muhammad Speaks», 20 декабря 1963 г.

«Приметил красный “кадиллак”»: «Muslims Great, Says Cassius Clay, in Interview on Right of Way», «Chicago Sun-Times», 3 июля 1963 г.

Стр. 130. «Я был удивлен, увидев, что сотни»: там же.

Стр. 131. «Из Клея мог получиться чудесный артист»: Гордон Дэвидсон в разговоре с Уильямом Фавершамом, 23 июля 1963 г., бумаги Джорджа Барри Бингема.

«Продюсеры комедийного телешоу»: там же.

«Фрэнк Синатра спросил»: Уильям Фавершам и спонсорская группа Луисвилла, 26 апреля 1963 г., бумаги Джорджа Барри Бингема.

«Очаровательным сукиным сыном»: Гордон Дэвидсон, интервью автора, 18 апреля 2014 г.

Стр. 132. «Достаточно было моргнуть»: Ренди Робертс и Джонни Смит, Blood Brothers (Нью-Йорк: Basic Books, 2016), c. 121.

«Это было что-то неслыханное»: там же, c. 119.

«Назвал Букингемский дворец»: Данди, My View from the Corner, c. 80.

«Король весил 207 фунтов»: «“E Said ’E Would and ’E Did», «Sports Illustrated», 1 июля 1963 г.

«Специально заказал для этого случая»: там же.

«Он в строгом костюме с галстуком»: Джек Вуд, «Henry Cooper v. Cassius Clay», «Daily Mail», 3 мая 2011 г., http://www.dailymail.co.uk/sport/othersports/article-1382819/ Henry-Cooper-v-Cassius-Clay-The-punch-changed-world.html.

«Старый литографский станок»: «“E Said ’E Would and ’E Did».

Стр. 133. «Первая кровь за Купером»: «Cassius Clay vs Henry Cooper 18.6.1963», www.youtube. com.

«Эта особенность Купера всегда беспокоила нас»: там же.

«Только одиннадцать его атак»: статистика ударов, рассчитанная для автора с помощью системы CompuBox.

«Прекращай дурачиться»: «Cassius Clay vs Henry Cooper 18.6.1963», www. youtube.com.

Стр. 134. «Но Купер вымотался»: «“E Said ’E Would and ’E Did».

«Я сунул палец в разрыв»: Данди, My View from the Corner, c. 83.

Стр. 135. «Встретиться с тобой в сентябре, Кассиус»: «“E Said ’E Would and ’E Did».

«Через четыре года после закрытия школ»: «Prince Edward Negroes to Get Schools after 4 Years without Them», «New York Times», 15 августа 1963 г.

«Назвал марш Кинга “фарсом”»: «Minister Malcolm Exposes “Farce” of D.C. “March”», «Muhammad Speaks», 25 октября 1963 г.

Стр. 136. «Я не занимаю никакой стороны»: «Clay Here – “Ugly Bear to Fall”», «Oakland Tribune», 28 сентября 1963 г.

«Посланник предостерегал черных людей»: Робертс и Смит, Blood Brothers, c. 134.

«Отделение абсолютно необходимо»: «Muhammad on Self-Defense – Defend Truth at All Costs», «Muhammad Speaks», 25 октября 1963 г.

«Он действительно может сказать»: «Angry Cassius Clay Snubs Newsmen at Black Muslim Rally», «Philadelphia Tribune», 1 октября 1963 г.

«Состоятельные белые бизнесмены»: «Far-from-Wealthy Clay Stays Solvent Because Louisvillians Twist His Arm», «Louisville Courier-Journal», 9 февраля 1964 г.

Стр. 137. «Ради разнообразия расскажи»: шоу Джека Пара, www.youtube.com.

«Альбом был записан 8 августа»: отрывной талон, Уорт Бингем, 8 августа 1963, бумаги Джорджа Барри Бингема.

«Листон пятится назад»: Cassius Clay, «I Am the Greatest!» The Knockout (Columbia Records, 1963), сторона 2, трек 4.

Стр. 138. «Кассиус – очаровательный юноша»: «Final Backward Look», «New York Times», 25 июля 1963 г.

«За этими словами скрывается»: Алекс Поинсетт, «A Look at Cassius Clay: The Biggest Mouth in Boxing», «Ebony», март 1963 г.

12. Страшный медведь

Стр. 139. «Только посмотрите на этого здорового страшного медведя»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 113.

«Слушай, назойливый нигер»: Хаузер с Али, Muhammad Ali, c. 59.

«По залу пронесся шепот: “Это Кассиус Клей, Кассиус Клей”»: Том Вульф, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (Нью-Йорк: Picador, 2009), c. 108.

Стр. 140. «Я чувствовал себя в порядке, пока он меня не ударил»: Ремник, King of the World, c. 75.

«У Клея очень громкий рот»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 116.

«Признанным спасителем бокса»: Хьюстон Хорн, «A Rueful Dream Come True», «Sports Illustrated», 18 ноября 1963 г.

«За что бы Клей ни взялся»: «Clay – It’s the Mouth That Does It», 12 марта 1963 г., боксерские архивы Хэнка Каплана.

Стр. 141. «После непродолжительных переговоров»: «Draft, Not Liston Worries Clay», «Chicago Defender», 30 декабря 1963 г.

«Со стороны Клея было мудро»: Хорн, «A Rueful Dream Come True».

Стр. 142. «Сонни вышел в золотистой пижаме»: «Once More, Sonny, with Feeling», «Pacific Stars and Stripes», 7 ноября 1963 г.

«Обмениваясь угрозами»: «Police Dogs Route Clay from Home of Liston», «Greeley (CO) Daily Tribune», 5 ноября 1963 г.

«Я чемпион бокса»: Хорн, «A Rueful Dream Come True».

«Ты ешь так, словно это твой последний ужин!»: там же.

«Мне не о чем волноваться»: «Draft Board Could KO Clay», «Middlesboro (KY) Daily News», 9 ноября 1963 г.

Стр. 143. «Воспользоваться величайшей возможность»: там же.

13. «Что не так с мусульманами?»

Стр. 144. «Эта дерзость! Эта молодость!»: Джесси Джексон, интервью автора, 6 июля 2016 г.

Стр. 000. «Я занимаюсь боксом с двенадцати лет»: «I’m a Little Special», «Sports Illustrated», 24 февраля 1964 г.

Стр. 145. «Поражение Клея “почти неизбежным”»: «Cassius Clay: The Man and the Challenge», «Sport», март 1964 г.

«Скоро мне нужно будет идти в армию»: «I’m a Little Special», «Sports Illustrated», 24 февраля 1964 г.

«Парень продержался больше одного»: «Liston’s Edge: A Lethal Left».

«Болтуна из Луисвилла»: Артур Дейли, «An Unhappy Choice», «New York Times», 14 января 1966 г.

«Только посмотрите!»: Ремник, King of the World, c. 151.

Стр. 146. «Клей является ярким представителем поколения “Битлз”»: Дэвид Ремник, «American Hunger», «New Yorker», 12 октября 1998 г.

«Где Клей, будь он неладен?»: там же.

Стр. 147. «Нас сделали похожими на мартышек»: Гарри Бенсон, интервью автора, 12 сентября 2016 г.

Стр. 148. «Среди журналистов ходили слухи»: Джейм Букер, заметки, 14 марта 1963 г., «Time magazine», архив Ника Тиммеша.

«Для Клея Малкольм был словно старший брат»:

Алекс Хейли, интервью Blackside, Inc., 24 октября 1988, for Eyes on the Prize II: America at the Racial Crossroads 1965 to 1985, Henry Hampton Collection, Film and Media Archive, Библиотеки Вашингтонского университета, Сент-Луис, http://digital.wustl.edu/cgi/t/text/text-idx?c=eop; cc=eop;q1=malcolm%20x;rgn=div2;view=text;idno=hal5427.0088.062;node=hal5427.0088.062%3A1.7.

«Большим М»: Джеймс Букер, заметки, 14 марта 1963 г., «Time magazine», архив Ника Тиммеша.

«Малкольм сказал журналисту Джорджу Плимптону»: Джордж Плимпто, Shadow Box (Нью-Йорк: G. P. Putnam’s Sons, 1977), c. 97.

Стр. 149. «Конечно, я разговаривал с мусульманами»: Робертс и Смит, Blood Brothers, c. 164

«Это бой за истину»: Малкольм Икс словами Хейли, The Autobiography of Malcolm X, c. 354.

Стр. 150. «Я сомневаюсь, что меня возможно одолеть»: «Liston’s Edge: A Lethal Edge».

«Данди заявили»: заметка ФБР, файлы Мухаммеда Али, 13 февраля 1964 г., архивы ФБР Национальное управление архивов и документации, Вашингтон, округ Колумбия.

«Клей проживал на 461 °Cеверо-Западной»: Джордж Плимптон, «Miami Notebook: Cassius Clay and Malcolm X» in Kimball and Schulian, eds., At The Fights, c. 195; Вулф, «The Marvelous Mouth», c. 20.

«Клей показывал фильмы»: Плимптон, Shadow Box, c. 107.

«Пару больших тяжелых армейских»: Ларри Колб, интервью автора, 28 мая 2016 г.

Стр. 151. «Был ли в истории тяжеловес»: Хэнк Каплан, «Liston vs. Clay, from This Vantage Point» (не публиковалось, дата не указана), боксерский архив Хэнка Каплана.

«Отсмотрел бесчисленные часы боев»: Хэнк Каплан, «Clay-Liston, in Retrospect» (не публиковалось, дата не указана), боксерский архив Хэнка Каплана.

«Вновь и вновь» смотрел схватку Робинсона: «Cassius Is Elated over Victory, but Is Angry Being Long-Odds Underdog», «New York Times», 26 февраля 1964 г.

«Десять к одному?»: Хэнк Каплан, «Nothing Left to Say – Nothing Left to Write About» (не публиковалось, 1 декабря 1963 г.), боксерский архив Хэнка Каплана.

Стр. 152. «Места у самого ринга стоили 250 долларов»: схема рассадки, боксерский архив Хэнка Каплана.

Стр. 153. «Я не отказываюсь от этого, потому что это истина»: Гарольд Конард, Dear Muffo (Нью-Йорк: Stein and Day, 1982), c. 169.

«Вести себя подобающе»: Ремник, King of the World, c. 178.

Стр. 155. «Своим лучшим представлением»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 151.

«Я думаю, что он был раздавлен»: Ремник, King of the World, c. 181.

«Сорок три из сорока шести опрошенных»: «Boxing “Experts” Get Ears Boxed», «New York Times», 26 февраля 1964 г.

«Радиоведущий Артур Годфри, ведущий телешоу Эд Салливан»: Хэнк Каплан, «Countdown to the Fight» (заметка от руки, дата не указана), боксерский архив Хэнка Каплана.

«Икона моды Глория Гиннесс: Хэнк Каплан, «Brief Recall of the Day Cassius Clay Shook up the World» (не публиковалось, дата не указана), боксерский архив Хэнка Каплана.

«Более десяти тысяч человек собрались»: «Louisville Glovers Dance for Cassius», «New York Times», 26 февраля 1964 г.

«По всей стране около 700 000 фанатов»: «Record $3,200,000 Likely to Be Topped for Bout TV», «New York Times», 26 февраля 1964 г.

«Высшей бейсбольной лиги обошлись в 13,6»: Майкл Эзра, Muhammad Ali: The Making of an Icon (Филадельфия: Temple University Press, 2009), c. 82.

Стр. 156. «Аудитория матча в Европе насчитывала»: там же.

«Одетый в облегающий черный костюм»: «Clay Is Exultant», «New York Times», 26 февраля 1964 г.

«После сегодняшнего вечера, Руди»: Ремник, King of the World, c. 186.

Стр. 158. «Он показал ему все приемы, которые только существуют»: Clay v. Liston, www.youtube.com/

«Ты не можешь уйти. Теперь ты дерешься»: Дрю Браун, интервью автора, 7 марта 2016 г.

Стр. 159. «Проверил свою губку и полотенце»: «Cassius Is Elated over Victory».

«Рефери Барни Феликс»: «Felix Discloses 5th-Round Drama», «New York Times», 26 февраля 1964 г.

Стр. 160. «Клей получил необходимую ему уверенность»: Clay v. Liston, www.youtube.com.

«Ты должен драться!»: Гарри Бенсон, интервью автора, 12 сентября 2016 г.

Стр. 161. «Я величайший! Я величайший!»: «Clay Liston Round 7 with Radio Broadcast», 25 февраля 1964 г., www.youtube.com.

«Я величайший боец из всех когда-либо живших»: «Sonny Liston vs Cassius Clay – February 25, 1964 – Round 6 & Interviews», www.youtube.com.

14. Становясь Мухаммедом Али

Стр. 162. «Клей и Малкольм Икс ускользнули»: «Champ 23».

Сэм Кук по прозвищу «Король соула»: Питер Гуральник, Dream Boogie: The Triumph of Sam Cooke (Нью-Йорк: Little, Brown, 2005), c. 532.

«Уважал Малкольма Икса и Элайджу Мухаммада»: Джим Браун, интервью автора, 25 июня 2014 г.

«Пора перестать болтать»: Хаузер с Али, Muhammad Ali, c. 106.

Стр. 163. «Я закончил с разговорами»: «Clay Discusses His Future, Liston and Black Muslims», «New York Times», 27 февраля 1964 г.

«Львы живут с львами»: там же.

Стр. 164. «Только увидев истинный свет»: «Clay Says He Has Adopted Islam Religion and Regards It as Way to Peace», «New York Times», 28 февраля 1964 г.

Стр. 165. «Мне каждый день поступают звонки»: там же.

«Власть имущие успешно»: Muhammad Ali: The Whole Story, режиссер Джозеф Консентино и Сандра Консентино (1996, TV movie; Burbank, CA: Warner Home Video, 2001).

Стр. 166. «Я помню тот день, когда узнал о чемпионе»: «Muhammad Ali Shaped My Life», «New York Times», 5 июня 2016 г.

«Элайджа Мухаммад выступил против “спорта и игр”»: Джон Али, интервью автора, 4 апреля 2015 г.

Стр. 167. «В интервью журналу “Jet”»: «Champ Offers $20,000 to Anyone Changing His Muslim Beliefs», «Jet», 26 марта 1964 г., c. 50–58.

«Еще один дубль»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 175.

«Объявили, что Малкольм Икс»: «Report Clay, Malcolm X Plan New Organization», «Chicago Defender», 2 марта 1964 г.

«“Нянчится” с молодым боксером “как с ребенком”»: заметка, 12 марта 1964, файл ФБР Малкольма Икса, раздел 10.

Стр. 168. «Я хочу встретиться с людьми этого мира»: «Clay, on 2-Hour Tour of U.N., Tells of Plans to Visit Mecca», «New York Times», 5 марта 1964 г.

«Имя Клей не имеет божественного значения»: «Clay Puts Black Muslim X in His Name», «New York Times», 7 марта 1964 г.

Стр. 169. «Он сделал это, чтобы Клей не пошел за мной»: Мэннинг Марабл, Malcolm X: A Life of Reinvention (Нью-Йорк: Penguin Books, 2011), c. 292.

«Они промывали ему мозги»: Олсен, Black Is Best, c. 133.

«Они обвиняли меня в том, что я недостаточно темная»: Аудиозапись, Ax 322, записи 1–34, документы Джека Олсена.

«Они остановились в разных частях города»: Олсен, Black Is Best, c. 139.

«Смущала наивность Клея»: «Negro Leaders Criticize Clay for Supporting Black Muslims», «New York Times», 29 февраля 1964 г.

«Когда он присоединился к чернокожим мусульманам»: «Clay Criticized», «Louisville Courier-Journal», 20 марта 1964 г.

Стр. 170. «Мысль, что нашей целью была интеграция»: Джесси Джексон, интервью автора, 6 июля 2016 г.

«Он стремится выяснить, что публика»: Олсен, Black Is Best, c. 103.

«Я думаю, что он связался с этими мусульманами»: «Champ 23».

«Боксерский бизнес всегда был»: Ремник, King of the World, c. 209–210.

«Америка требует от своих чернокожих»: Элдридж Кливер, Soul on Ice (Нью-Йорк: Dell, 1992), c. 117.

Стр. 171. «Хорошим лицом для чьего-либо продукта»: «Advertising: “Greatest” – but Can He Sell?», «New York Times», 27 февраля 1964 г.

«На всех этапах переговоров…»: Minutes of meeting, 8 марта 1964 г., бумаги спонсорской группы Луисвилла, Историческое Общество Филсона.

Стр. 172. «Действовали как умные бизнесмены»: «Fight Agreement to Be Scrutinized», «New York Times», 28 февраля 1964 г.

«Плохой пример для американской молодежи»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 154.

«Выставит идиотами»: «Greene Opposes 2d Bout between Clay and Liston», «New York Times», 27 апреля 1964 г.

Стр. 173. «Тест, который провалил Али»: Льюис, Cassius Clay, c. 101.

«Я никогда не говорил, что я умнейший»: «Clay Calmly Accepts Decision That Will Keep Him from Military Service», «New York Times», 21 марта 1964 г.

«Отказником я точно не стану»: «Clay Admits Army’s Test Baffled Him», «New York Times», 6 марта 1964 г.

15. Выбор

Стр. 174. «Из выступлений Кинга нарезали звуковые фрагменты»: Дик Грегори, интервью автора, 17 июня 2015 г.

Стр. 175. «“Нация ислама” потеряла 20 %»: Карл Эванс, The Messenger: The Rise and Fall of Elijah Muhammad (Нью-Йорк: Pantheon, 1999), c. 291.

Стр. 176. «Я, воспитанный братом Малкольмом»: Луис Фаррахан, интервью автора, 8 августа 2015 г.

«Покинуть свой дом и передать»: заметка, 12 марта 1964 г., файл ФБР Малкольма Икса, раздел 10.

«Избавиться от него так же, как Моисей»: заметка, 23 марта 1964 г., файл ФБР Малкольма Икса, раздел 10.

«Призывал чернокожих активистов»: заметка, 13 марта 1964 г., файл ФБР Малкольма Икса, раздел 10.

«Что касается ненасилия»: Марабл, Malcolm X, c. 298.

Стр. 177. «Я не расист»: там же, c. 365.

Стр. 178. «Нет, ну ты это видел?»: «Clay Makes Malcolm Ex-Friend», «New York Times», 18 мая 1964 г.

«Это будет как замок»: там же.

Стр. 179. «Поражал местных жителей»: «Clay Is an Enigma to Egyptians», «New York Times», 15 июня 1964 г.

«Наряд-кенте и копию своих книг»: «Short Cuts», London Review of Books, 19 мая 2016 г.

«Обделил вниманием жителей»: «Nigerian Tour Wins Cheers, but Leaves a Bad Taste», «New York Times», 4 июня 1964 г.

«Мне будет приятно сражаться»: «Clay Says He Would Answer an Egyptian Call to Arms», «New York Times», 11 июня 1964 г.

«Поскольку миллиард людей»: «Clay Makes Malcolm Ex-Friend», «New York Times», 18 мая 1964 г.

«Малкольм начинал понимать»: Марабл, Malcolm X, c. 365.

Стр. 180. «Вы бы видели, как они мчатся»: «Day with Clay: TV, Song, Muslims», «New York Times», 27 июня 1964 г.

16. «Милая, ты выйдешь за меня?»

Стр. 181. «Герберт засыпал женщин»: послание директору ФБР, 6 октября 1965 г., файлы Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection, Библиотеки Колумбийского университета, Нью-Йорк.

«Возможно, Сонджи Рой была проституткой»: Лоуэлл Райли, интервью автора, 8 июля 2014 г.

Стр. 182. «Клянусь Богом, Герберт»: Али и Дарем, The Greatest, c. 184.

«Его прикосновения»: там же, c. 187.

«Сонджи жила одна»: Хаузер с Али, Muhammad Ali, c. 115.

«Он был молодым и зеленым»: Шарлотта Уодделл, интервью автора, 2 октября 2015 г.

Стр. 183. «Ночные клубы в качестве бармена»: Сафийя Мухаммад-Рахман, интервью автора, 6 августа 2015 г.

«Мы пытались отговорить его жениться на ней»: Лоуэлл Райли, интервью автора, 8 июля 2014 г.

«Черно-белое платье прямого покроя»: «Clay Honeymoon May Be in Egypt», «Louisville Courier- Journal», 15 августа 1964 г.

«Все, что он делает, является законным»: там же.

Стр. 184. «В лучшем месте»: Олсен, Black Is Best, c. 151.

«Сонджи и Одесса вместе готовили»: Али и Дарем, The Greatest, c. 188.

«Называть Али своим “вуди бейби”»: Рахман Али, интервью автора, 30 августа 2014 г.

«Эти пиявки его разорят»: Олсен, Black Is Best, c. 161.

«Ведь нужно быть совсем неграмотным»: там же, c. 166–167.

Стр. 185. «Я больше не могу водить»: аудиозапись, Ax 322, записи 1–34, документы Джека Олсена.

«Это была единственная причина, по которой я женился»: Олсен, Black Is Best, c. 153.

«Мы с женой всегда будем вместе»: «Work, Play, Talk and All-Star Cast Fill Clay’s Camp», «Louisville Times», 12 ноября 1964 г.

Стр. 186. «Тяжелых пятифунтовых ботинок»: «Clay Undergoes Successful Surgery for Hernia», «New York Times», 14 ноября 1964 г.

«В каждой руке по грузу в 500 граммов»: «Still Hurt and Lost», «Sports Illustrated», 16 ноября 1964 г.

«Он вырос на полдюйма»: там же.

Стр. 187. «Кажется, что он уменьшился в размерах»: Артур Дейли, «Sports of the Times», «New York Times», 15 ноября 1964 г.

«Я даю ему еще три раунда»: «Still Hurt and Lost», «Sports Illustrated», 16 ноября 1964 г.

«Травил анекдоты, писал стихи»: «Clay Shows No Worry over Folley or Draft», «Louisville Times», 21 марта 1967 г.

«Нового лимузина “кадиллак” за 12 000 долларов»: «Work, Play, Talk and All-Star Cast Fill Clay’s Camp».

Стр. 188. «Это просто невероятно запутавшийся человек»: Ферди Пачеко, интервью Джека Олсена, заметки, дата не указана, документы Джека Олсена.

«Люди не понимают чемпиона»: Ремник, King of the World, c. 246.

«Мусульманскую службу в бостонском храме, которую вел Луис Икс»: Ферди Пачеко, интервью Джека Олсена, заметки, дата не указана, документы Джека Олсена.

«Должна была превысить три миллиона долларов»: «Clay Undergoes Successful Surgery for Hernia».

«Али съел на ужин стейк, шпинат, запеченный картофель»: «Clay Undergoes Surgery; Fight Off», «Louisville Courier-Journal», 14 ноября 1964 г.

Стр. 189. «Сонджи, которая находилась дома у Луиса Икса»: Луис Фаррахан, интервью автора, 8 августа 2015 г.

«Уильям Фавершам и Гордон Дэвидсон из спонсорской группы»: Гордон Дэвидсон, интервью автора, 18 апреля 2014 г.

«Этот проклятый дурак»: Ремник, King of the World, c. 239.

17. Убийство

Стр. 190. «Жребий брошен»: Марабл, Malcolm X, c. 398.

«Малкольма Икса и любого»: Muhammad Ali: Made In Miami, продюсеры Гаспар Гонсалес и Алан Томлинсон (PBS, 2008).

«Я даже не думаю о нем»: Мухаммед Али в интервью Ирву Купчинету, WRKB-TV, 15 марта 1965 г.; файл ФБР о Малкольме Иксе, хранилище ФБР, часть 27.

Стр. 191. «Неужели вы не видите»: Хаузер с Али, Muhammad Ali, c. 110.

«Держи свои руки подальше от моих карманов!»: Марабл, Malcolm X, p. 436.

«У Сонджи возникли подозрения»: Али и Дарем, The Greatest, c. 192.

«Это был странный пожар»: там же, c. 191.

Стр. 192. «Грыжа Али появилась во время полового акта»: заметка без названия, 19 января 1965 г., архивы ФБР.

«Было глупо позволять НИ»: секретная записка без названия, продиктована 16 февраля 1965 г., архив ФБР.

«Малкольм Икс был моим другом»: «Cassius Clay Says He’s Unafraid; Walks Streets Daily – No Guards», «Montreal Gazette», 25 февраля 1965 г.

«Меня никогда не допрашивали»: Джон Али, интервью автора, 4 апреля 2015 г.

«Я хотел убить Малкольма»: Абдул Рахман, интервью автора, 19 августа 2016 г.

«Эй, вы все, это моя жена»: Али и Дарем, The Greatest, p. 191.

Стр. 193. «Кто не привыкла слепо верить даже в Бога»: там же, c. 192.

«Я правда сделал это?»: там же, c. 193.

«Меня возмутило это платье»: там же, c. 194.

Стр. 194. «Написала прощальную записку»: там же, c. 195.

«Рахман Али ехал следом»: «Earmuffs Help on Clay’s Bus», «Boston Globe», 1 мая 1965 г.

«Али, что там с химчисткой?»: «Should a King Tote His Own Water?», «Miami Herald», 1 апреля 1965 г.

«Сонджи повысила голос»: Киндред, Sound and Fury, c. 88.

«Автобусом фирмы Flxible 1955»: Эдвин Поуп, интервью автора, 20 марта 2014 г.

«Была приготовлена и упакована Сонджи»: «Should a King Tote His Own Water?»

Стр. 195. «Поуп печатал свои истории на портативной машинке»: Эдвин Поуп, интервью автора, 20 марта 2014 г.

Стр. 196. «Предложил Бундини пятьдесят тысяч долларов»: Дрю Браун, интервью автора,7 марта 2016 г.

«Хорошо, Джеки Робинсон»: «Champ, Press Marooned in N.C. as Axle Burns», «Boston Globe», 2 мая 1965 г.

«Ты дурачина!»: Плимптон, Shadow Box, c. 118.

Стр. 197. «Мы узнаем, кто из нас сумасшедший»: «Ugliness in Yulee», «Miami Herald», 2 апреля 1965 г.

18. Призрачный удар

Стр. 198. «Мой бедненький красный автобус»: «So Hard to Be Righteous», «Miami Herald», 4 апреля 1965 г.

Стр. 199. «Насев на скотч»: «A Birthday for Sonny Liston», ThisWeekScience.com, http://www.thesweetscience.com/news/articles-frontpage/15175-a-birth day-for-sonny-liston.

«Листон перегорел»: «Still Hurt and Lost».

«Он больше не был похож на Сонни»: Джеральдин Листон, интервью, ESPN Classic, стенограмма интервью, 2 мая 2001 г.

Стр. 200. «Одетый в джинсы и толстовку»: Ремник, King of the World, c. 254.

«Я могу начать, не нанося ударов»: там же.

«У Анджело есть план боя»: «Cassius to Win a Thriller», «Sports Illustrated», 24 мая 1965 г.

Стр. 202. «Он просто лег на землю»: Ремник, King of the World, c. 261.

«Это был идеальный правый удар»: «A Quick, Hard Right and a Needless Storm of Protest», «Sports Illustrated», 7 июня 1965 г.

«Я видел глаза Листона»: «Eyes Have It, Says Doctor», «Louisville Courier-Journal», 28 мая 1965 г.

«Я не представлял, что он может бить»: «A Quick, Hard Right and a Needless Storm of Protest», «Sports Illustrated», 7 июня 1965 г.

«Сонни слишком глупый и медленный»: «No Fix», «Louisville Courier-Journal», 28 мая 1965 г.

«У ФБР были подозрения»: заметка ФБР, 30 июля 1965 г., хранилище ФБР.

Стр. 203. «Я думаю, что Сонни добровольно»: Джеральдина Листон, интервью, ESPN Classic.

19. Настоящая любовь

Стр. 204. «Как я могла мириться с тем, что на ринге»: Али и Дарем, The Greatest, p. 200.

Стр. 205. «Я сейчас буду»: Джерри Айзенберг, интервью автора, 20 января 2015 г.

«Очень-очень короткое облегающее платье»: Олсен, Black Is Best, c. 155.

«“Самые обычные” платья в пол»: «Muslim Dispute with Wife May Lead to Clay Divorce», «Fort Pierce (FL) News Tribune», 24 июня 1965 г.

Стр. 206. «Это был переломный момент»: Сафийя Мухаммад-Рахман, интервью автора, 6 августа 2015 г.

«Будет на вершине»: Абдул Рахман, интервью автора, 19 августа 2016 г.

«Как сутенер обращается с проституткой»: отчет ФБР, 6 февраля 1968 г., файл Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection.

«Герберт пытался переспать с Сонджи»: Рахман Али, интервью автора, 29 августа 2014 г.

«Герберт не мог ее контролировать»: Роуз Дженнингс, интервью автора, 10 марта 2014 г.

«Я просто люблю своего мужа»: «Muslim Dispute with Wife May Lead to Clay Divorce».

«Если он будет избегать меня»: «Clay’s Wife Gets $350 Partial Aid», «Fort Pierce (FL) News Tribune», 1 июля 1965 г.

Стр. 207. «Я хочу сказать, что полюблю ее»: Олсен, Black Is Best, c. 155.

«Они похитили рассудок моего мужчины»: там же, c. 149.

«У меня нет никого на примете»: там же, c. 156.

«Он прошел через ад»: Рахман Али, интервью автора, 29 августа 2014 г.

«Любви к долгой и сытной трапезе»: Марк Крэм, Great Men Die Twice (Нью-Йорк: St. Martin Griffin’s, 2015), c. 76.

«Толстым поросенком»: Одесса Клей, интервью Джека Олсена, без даты, документы Джека Олсена.

«Он грязный. Грязный Мухаммад»: там же.

Стр. 208. «Герберт Мухаммад уже однажды попадал в заголовки»: «Woman Beaten, Nab Son of Muhammad», «Chicago Defender», 13 октября 1962 г.

«Сын Элайджи Мухаммада получал откаты»: отчет ФБР, 14 января 1966 г., файл Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection.

«Он жаден до денег»: отчет ФБР, 16 января 1967 г., файл Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection.

«Многоженство было той частью ислама»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

«Герберт Мухаммад не умел читать»: Роуз Дженнигс, интервью автора, 10 марта 2014 г.

«Он также выучился»: Сафийя Мухаммад-Рахман, интервью автора, 6 августа 2015 г.

Стр. 209. «Было решающее слово во всем»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

«Али занимал деньги из будущих доходов»: Гордон Дэвидсон в разговоре с Мухаммедом Али, 6 января 1965 г., документы луисвиллской спонсорской группы.

«Он не тратил много средств на одежду»: заметка, «Detail of Advances to Clay during 1964», 17 марта 1965, документы луисвиллской спонсорской группы.

«Али выплачивал страховку»: Гордон Дэвидсон в разговоре с Чонси Эскриджем, 9 марта 1965, документы луисвиллской спонсорской группы.

«Одному промоутеру он сказал»: Хэнк Каплан, интервью с Мухаммедом Али, дата не указана, боксерский архив Хэнка Каплана.

«Воспринял это как личное оскорбление»: Гордон Дэвидсон в разговоре с Джозефом Томасом, 8 февраля 1965 г., документы луисвиллской спонсорской группы.

Стр. 210. «Али сразу же сел в свою машину»: Гордон Дэвидсон в разговоре с Арчибальдом Фостером, 9 декабря 1964 г., документы луисвиллской спонсорской группы.

«Доля Али в матче с Листоном»: заметка Уорта Бингема, дата не указана (1965), документы луисвиллской спонсорской группы.

«Когда мы указали, что это противоречит»: Артур Грэфтон, заметка луисвиллской спонсорской группе, 5 августа 1965 г., документы луисвиллской спонсорской группы.

«“Наш мальчик” или “неискушенный ум”»: Арчибальд Фостер Артуру Грэфтону, 9 августа 1965 г., луисвиллская группа спонсоров.

Стр. 211. «Мечети за 3,5 миллиона долларов в Чикаго»: там же.

«Чем дольше шли переговоры»: там же.

Стр. 212. «Это был утомительный день»: там же.

20. Настоящая любовь

Стр. 213. «Правду, факты и реальность»: Мухаммед Али, интервью с Хэнком Капланом, дата не указана, боксерский архив Хэнка Каплана.

Стр. 214. «Одобрен Гербертом Мухаммадом»: там же.

«Впервые я буду стремиться»: «Playboy Interview: Cassius Clay», «Playboy», октябрь 1964 г.

«Паттерсон был не кем иным, как “дядей Томом”»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 240.

«Я негр и горжусь этим»: «“I Want to Destroy Clay”», «Sports Illustrated», 19 октября 1964 г.

Стр. 215. «У меня тоже есть права»: Флойд Паттерсон, «Cassius Clay Must Be Beaten», «Sports Illustrated», 11 октября 1965 г.

Стр. 216. «Давай, американец!»: Коттрелл, Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay, c. 243.

Стр. 217. «Меня охватило чувство счастья»: Флойд Паттерсон и Гэй Талес, «In Defense of Cassius Clay», «Esquire», август 1966 г.

«У меня было ощущение, что я родился»: «Rabbit Hunt in Las Vegas», «Sports Illustrated», 22 ноября 1965 г.

«Ему причиталось около двадцати семи тысяч»: Олсен, Black Is Best, c. 166.

Стр. 218. «В багажнике своего “Кадиллак”»: Али и Дарем, The Greatest, c. 188.

«Когда его контракт с луисвиллской»: «Memo to the Executive Committee of the Louisville Sponsoring Group», 11 января 1966 г., документы Гордона Дэвидсона, Историческое Общество Филсона.

«Я очень сильно заинтересован»: Эзра, Muhammad Ali, p. 93.

Стр. 219. «Который дает мне силу»: заметка ФБР, 14 июня 1967 г., хранилище ФБР.

«Очевидно, теперь полностью находится»: Артур Грэфтон, «Memo to the Members of the Louisville Sponsoring Group», луисвиллская группа спонсоров.

«По крайней мере, один член группы»: заметка Исполнительный комитет спонсорской группы Луисвилла, 11 января 1966 г., документы Гордона Дэвидсона.

«Мусульмане превратили бокс»: Эрза, Muhammad Ali, c. 93.

«Он представил эту идею»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

«Арум был вызван на встречу»: Боб Арум, интервью автора, 22 июня 2016 г.

Стр. 220. «Когда встреча закончилась»: Джон Али, интервью автора, 4 апреля 2015 г.

«Получал около трети»: отчет ФБР, 6 февраля 1968 г., файл Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection.

«Он зарабатывал столько денег»: отчет ФБР, 16 января 1967 г., файл Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection.

«Его наградой были»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

«Ни он, ни кто-либо другой из “Нации ислама”»: Джон Али, интервью автора, 4 апреля 2015.

«“Нация” не зависела от благотворительности»: там же.

«Чем больше я думаю об этой ситуации»: Арчибальд Фостер к луисвиллской спонсорской группе, 8 февраля 1966, документы луисвиллской спонсорской группы.

Стр. 221. «Отказаться от нашего контракта с Клеем»: Артур Грэфтон, «Memo to the Members of the Louisville Sponsoring Group», документы луисвиллской спонсорской группы.

21. «Вьетконговцы не сделали мне ничего плохого»

Стр. 222. «Ответ знает лишь ветер»: «Fighter Charges Board with Bias», «New York Times», 18 февраля 1966 г.

«Более чем 6 000»: «Statistical Information about Casualties of the Vietnam War», 29 апреля 2008, Национальные архивы, http://www.archives.gov/research/military/ vietnam-war/casualty-statistics.html#date.

Стр. 223. «Состоятельным белым мужчинам»: Роберт Липсайт, An Accidental Sportswriter (New York: Ecco, 2012), c. 73.

«Как они могли изменить мою категорию на “А”»: «Fighter Charges Board with Bias».

«Халлоран вошел в дом»: Боб Халлоран и боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

«Да, сэр, для меня это было большим сюрпризом»: интервью Мухаммеда Али, дата не указана, аудиозапись, документы Джека Олсена.

«Али и его друзья собрались»: там же.

Стр. 224. «Я мусульманин, и мы не участвуем в войнах»: «Clay Wants KO in “Flight of Century”», «Tucson Daily Citizen», 28 марта 1966 г.

Стр. 225. «Антивоенные демонстранты использовали фразу»: Стефан Фатсис, «No Viet Cong Ever Called Me Nigger», «Slate», 8 июня 2016 г., http://www.slate.com/articles/sports/sports_ nut/2016/06/did_muhammad_ali_ever_say_no_viet_cong_ever_called_me_ nigger.html.

Стр. 226. «Он назвал Элайджу Мухаммада»: «Selective Service System, Special Form for Conscientious Objector», 28 февраля 1966 г., Национальное управление архивов и документации.

«Рабское имя Кассиус Марселлус Клей-младший»: там же.

«Величайшим американским патриотом»: «Jim Murray», «New Journal (Mansfield, OH)», 23 февраля 1966 г.

Стр. 227. «Знал бы я, что мои слова»: «Clay Not on March Draft List», «Kokomo (IN) Morning Times», 22 февраля 1966 г..

«Но перед началом слушаний»: отчет ФБР, 16 января 1967 г., файл Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection.

«Именно тогда они выдворили нас из Чикаго»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

Стр. 228. «Если операцию в заливе Свиней»: Кливер, Soul on Ice, p. 118.

«Я хотел стать нигером, которого не сможет обуздать»: «The Black Scholar Interviews: Muhammad Ali», под редакцией Эрли, The Muhammad Ali Reader, c. 89.

«Свободный мир видит»: «Clay Says He Is a Jet Plane and All the Rest Are Prop Jobs», «New York Times», 25 марта 1966 г.

Стр. 229. «Элайджа Мухаммад влил в его уши много яда»: Гордон Дэвидсон, интервью автора, 18 апреля 2014 г.

«Своей личной кредитной картой»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

«Воином за свободу»: «Showdown with a Punching Bag», «Sports Illustrated», 28 марта 1966 г.

«Когда один из спарринг-партнеров»: «Clay Knocked Down by Sparring Partner», «New York Times», 20 марта 1966 г.

«Я имею в виду Джесси»: «Historicist: The Heavyweight Showdown», «Torontoist», 23 марта 2013 г., http://torontoist.com/2013/03/historicist-the-heavyweight-showdown/.

Стр. 230. «Сильнее! Сильнее!»: «The Battle of Toronto», «New York Times», 30 марта 1966 г.

«Чувало опережал Али»: статистика ударов, рассчитанная для автора с помощью системы CompuBox.

«Однобокой»: Эдди Фатч, интервью Рона Фрида, дата не указана, любезно предоставлено Роном Фридом.

«Самой тяжелой вещью»: «Champion Hails His Rugged Rival», «New York Times», 30 марта 1966 г..

Стр. 231. «В тот вечер я танцевал со своей женой»: Джордж Чувало, Chuvalo (Toronto: HarperCollins, 2013), c. 176.

22. «Как меня зовут?»

Стр. 232. «Стэндард ойл»: «Champ in the Jug?», «Sports Illustrated», 10 апреля 1967 г.

Стр. 233. «Мой малыш в порядке?»: «Intimate Look at the Champ», «Ebony», ноябрь 1966 г.

«Хуже его обычных показателей»: статистика ударов, рассчитанная для автора с помощью системы CompuBox.

Стр. 234. «Общий доход компании составил»: счет основного капитала, документы Уорта Бингема, спонсорская группа Луисвилла, 20 октября 1966 г., Историческое Общество Филсона.

«Оставалось лишь 109 долларов»: выписка с банковского счета, Citizens Fidelity Bank and Trust Company, документы Уорта Бингема, 15 мая 1966 г., Историческое Общество Филсона.

«Мы показали молодым мужчинам»: «Cassius and His Angels Are Parting Friends», «Louisville Courier-Journal», 16 октября 1966 г.

Стр. 235. «Матч будут показывать в прямом эфире в Мексике»: Эзра, Muhammad Ali, c. 115.

«Али заявил, что хочет сразиться с Уильямсом»: «The Massacre», «Sports Illustrated», 21 ноября 1966 г.

Стр. 236. «Преисполненный “мужества и отчаяния”»: там же.

«Проблема Клея в том»: Джо Луис, «How I Would Have Clobbered Cassius Clay», «The Ring», февраль 1967 г..

Стр. 237. «Почему ты говоришь “Кассиус Клей”»: интервью Говарда Коселла с Мухаммедом Али и Эрни Терреллом, 28 декабря 1966 г., ESPN Classic, www.youtube.com.

«Я ничего не имею против него или его религии»: «The Left That Was», «Sports Illustrated», 6 февраля 1967 г.

«Я буду мучить его»: «Cruel Ali with All the Skills», «Sports Illustrated», 13 февраля 1967 г.

Стр. 238. «Нет, не думаю, что я мог бы»: «Muhammad Ali vs Ernie Terrell [Full Fight]», www.youtube. com.

Стр. 239. «Своего рода линчеванием»: Хаузер с Али, Muhammad Ali, c. 165.

23. Праведный гнев.

Стр. 240. «Представьте дом, охваченный пламенем»: «Learning Elijah’s Advanced Lesson in Hate», «Sports Illustrated», 2 мая 1966 г.

Стр. 241. «Если бы полная интеграция принесла»: «My Friend Cassius», «Louisville Courier-Journal Magazine», 31 июля 1966 г.

«Недостоин быть примером»: Хаузер, Muhammad Ali, c. 280.

Стр. 242. «Нас привезли сюда не для того»: «The Black Scholar Interviews: Muhammad Ali», «Black Scholar», июнь 1970 г.

«С ростом под два метра»: «The Sex Symbol», «Inside Sports», 30 ноября 1980 г.

«Мартин Лютер Кинг начал выступать против»: Эндрю Янг-младший, интервью автора, 11 августа 2014 г.

Стр. 243. «Примерно в то же время, когда Мухаммед»: там же.

«Может стать новым объединяющим символом»: «Cassius vs. Army», «New York Times», 30 апреля 1967 г.

«Он занял категоричную позицию»: Том Уикер, «In The Nation: Muhammad Ali and Dissent», «New York Times», 2 мая 1967 г.

«Этот громкий рупор»: «Clay May Cause Draft Law Change», «San Antonio Express», 26 августа 1966 г.

«В то время как тысячи наших лучших»: «Congressman Takes Swing at Clay’s Draft Status», «San Antonio Express», 22 февраля 1967 г.

Стр. 244. «Я уверен, что в историю он войдет»: заметка ФБР, 23 февраля 1967 г., хранилище ФБР.

«Серьезно рассмотрят вопрос об отставке»: Аллен Рорер Рамзи Кларк, 9 мая 1967 г., Muhammad Ali Collection, Национальное управление архивов и документации.

«Он может прийти»: заметко ФБР, чикагское бюро директору, 17 марта 1966 г., хранилище ФБР.

«Из-за его публичной ценности»: там же.

«Добились подписанных заявлений»: Гайден Ковингтон Мухаммеду Али, 2 сентября 1966 г., личный архив автора.

«Я сказал Достопочтенному Элайдже Мухаммаду»: там же.

Стр. 245. «Уйду из спорта. Прямо сегодня»: «Muhammad Ali vs Zora Folley – March 22, 1967 – Entire fight – Rounds 1–7 & Interviews», www.youtube.com.

Стр. 246. «Самый хитрый боец, которого я видел»: «Zora Folley Ranks Muhammad Ali as No. 1», «Sports Illustrated», 10 апреля 1967 г.

Стр. 000. «Я перебрался на передовицы»: «Taps for the Champ», «Sports Illustrated», 8 мая 1967 г.

24. Изгнание

Стр. 249. «По большей части шутя и “валяя дурака”»: заметка ФБР, 6 февраля 1968 г., файла Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection.

«Мы все черные братья»: «Clay, Dr. King Call Talk “Renewal of Fellowship”», «Louisville Courier-Journal», 30 марта 1967 г.

Стр. 250. «Услышьте, что я скажу»: «As Preacher, Cassius Is Forced to Settle for a Split Decision», «Louisville Times», 30 марта 1967 г.

«Почему они просят меня»: «Clay, Dr. King Call Talk ‘Renewal of Fellowship».

«Ох, им понравилось»: «As Preacher, Cassius Is Forced to Settle for a Split Decision».

Стр. 251. «Крупнейшим поставщиком насилия в мире»: «Beyond Vietnam», 4 апреля 1967, Научно-образовательный институт им. Мартина Лютера Кинга-младшего, Стэнфордский университет, http://kingencyclopedia. stanford.edu/encyclopedia/documentsentry/doc_beyond_vietnam/.

«Инструмент в руках подрывных сил»: Дэвид Гэрроу, ФБР и Мартин Лютер Кинг-младший (Нью-Йорк: Penguin Books, 1981), c. 182.

«Отстаивать свои религиозные убеждения»: «High Court Delivers Blow to Clay», «Abiline Reporter News», 18 апреля 1967 г.

«Я дал ему не больше советов»: Говард Бингем и Макс Уоллес, Muhammad Ali’s Greatest Fight (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2000), c. 145.

«Перед процедурой принесения военной присяги»: «Taps for the Champ».

Стр. 252. «Это оживило бы поездку»: «Cassius Joked, Danced Right up to Refusal», «Louisville Courier-Journal», 29 апреля 1967 г.

Стр. 253. «Действия спортивных функционеров»: «Clay Refuses Induction, to Lose Boxing Crown», «Louisville Courier-Journal», 29 апреля 1967 г.

«Мама, я в порядке»: «Taps for the Champ».

25. Вера

Стр. 254. «Он провел около десяти минут в тюрьме»: заметка ФБР, 14 июня 1967 г., хранилище ФБР.

«Герберт Мухаммад предложил Али»: Халила Камачо-Али, неопубликованные мемуары, дата не указана, с любезного согласия Халилы Камачо-Али.

Стр. 255. «Не следует одной садиться в машину»: Халила Камачо-Али, интервью автора, 21 ноября 2014 г.

«Преодолела последние три мили»: Халила Камачо-Али, неопубликованные мемуары.

Стр. 256. «Я хочу посмотреть, что меня ждет»: Халила Камачо-Али, интервью автора, 1 марта 2016 г.

«Она очень любила Али»: Сафийя Мухаммад-Рахман, интервью автора, 6 августа 2015 г.

«Они поженились 18 августа 1967 года»: «Muhammad and Belinda’s Wedding Cloaked in Secret Maneuvering», «Chicago Defender», 23 августа 1967 г.

«Родители Али вылетели»: «Cassius Takes Bride in Chicago Ceremony», «Atlanta Constitution», 19 августа 1967 г.

«Герберт Мухаммад стоял рядом с Али»: «Nuptials for Muhammad Ali», «Chicago Defender», 21 августа 1967 г.

«Свой медовый месяц»: Халила Камачо-Али, интервью автора, 27 марта 2016 г.

Стр. 257. «Я вышла за безработного мужчину»: там же.

«Крим отправился на встречу с Линдоном Джонсоном»: Боб Арум, интервью автора, 22 июня 2016 г.

Стр. 258. «Убедить Али согласиться на сделку»: Боб Арум, интервью автора, 17 ноября 2015 г.

Стр. 259. «Но я не настраивал атлетов»: там же.

«Когда Браун встретился с Али»: Джим Браун, интервью автора, 25 июня 2014 г.

«Моей первой мыслью было»: Вилли Дэвис, интервью автора, 19 ноября 2015 г.

«Я знаю, что должен делать»: «I’m Not Worried about Ali», «Sports Illustrated», 19 июня 1967 г.

«Джон Вутен подтвердил»: Джон Вутен, интервью автора, 19 ноября 2015 ггг.

Стр. 260. «Дружище, все, что от тебя требуется»: Кертис Макклинтон, интервью автора, 19 ноября 2015 г.

«Позиция Али покорила Билла Расселла»: «I’m Not Worried about Ali».

«Три, четыре, пять часов»: Джим Браун, интервью автора, 25 июня 2014 г.

«Мне больше нечего вам сказать»: «Clay Won’t Reconsider», «Kokomo (IN) Morning Times», 5 июня 1967 г.

«Мы выслушали его доводы»: там же.

«Он обладает чем-то, чего я не смог достичь»: «I’m Not Worried about Ali».

Стр. 261. «Спустя две недели группе жюри»: «Clay Guilty in Draft Case; Gets Five Years in Prison», «New York Times», 21 июня 1967 г.

«Клей должен служить в армии»: Бингем и Уоллес, Muhammad Ali’s Greatest Fight, c. 162.

«Я на сто процентов поддерживаю все»: там же, 179.

Стр. 262. «Агенты ФБР следили за его домом»: Шарлотта Уодделл, интервью автора, 2 октября 2015 г.

«Люди начали говорить об этом на улицах»: Дейв Зирин, What’s My Name, Fool? Sports and Resistance in the United States (Chicago: Haymarket Books, 2005), c. 67.

«Что это за Америка»: Майк Маркес, Redemption Song (London: Verso, 1999), c. 165.

«В Ньюарке делегаты»: «Boycott of Sports by Negroes Asked», «New York Times», 24 июля 1967 г.

Стр. 263. «Случай с господином Али поднимает вопросы»: «Muhammad Ali – The Measure of a Man», «Freedomways», весна 1967 г.

«Backlash Blues»: «Backlash Blues» в исполнении Нины Симон, www.youtube.com.

26. Мученик

Стр. 264. «Невыплатой алиментов»: «Judge Orders Back Alimony Paid to Clay’s Former Wife», «New York Times», 21 октября 1967 г.

«Его собственный адвокат предъявил ему иск»: «Lawyer Sues Cassius Clay for $284,615 Legal Fees», «New York Times», 17 октября 1967 г.

«Она была словно легкомысленная маленькая школьница»: Шарлотта Уодделл, интервью автора, 2 октября 2015 г.

«Тебе лучше убраться из города»: Халила Камачо-Али, интервью автора, 21 ноября 2014 г.

Стр. 265. «Мне кажется, в то время он был»: Халила Камачо-Али, стенограмма интервью, дата не указана, личная коллекция Халилы Камачо-Али.

«Милый, ты симпатяга, но Рок такой красавец»: Рахман Али, интервью автора, 10 ноября 2014 г.

«Моя жена прекрасно это знает»: Халила Камачо-Али, интервью автора, 21 ноября 2014 г.

«Когда Кэш вышел наружу»: «Clay’s Father Suffers Stab Wound in Chest; Woman Is Charged», «Louisville Courier-Journal», 9 мая 1967 г.

Стр. 266. «Принадлежал Герберту Мухаммаду или был им арендован»: отчет ФБР, 6 февраля 1968, файлы Герберта Мухаммада, Malcolm X Manning Marable Collection; Халила Камачо-Али, неопубликованные мемуары.

«В нем было две спальни»: «The Passion of Muhammad Ali».

«Сегодня вечером»: там же.

Стр. 267. «Личным приглашением припарковаться»: Тим Шэнахэн, интервью автора, 15 июля 2014 г.

Стр. 268. «Эй, Джордж!»: Джордж Лоис, интервью автора, 30 июня 2015 г.

«Элайджа Мухаммад, который как никто другой понимал»: там же.

Стр. 269. «Линдон Джонсон, генерал Уильям Уэстморленд»: там же.

«Доктор Кинг был моим великим Черным братом»: «Ali Mourns King’s Death in Solitude», «Chicago Defender», 11 апреля 1968 г.

«Лучшим другом Белой Америки»: «“Cassius Le Grand” Is Too Big to “Float” but Still Has Sting», «Louisville Times», 15 февраля 1969 г.

«Мартин Лютер Кинг посвятил свою жизнь»: «Robert F. Kennedy’s Martin Luther King Jr. Assassination Speech», 4 апреля 1968 г., www.youtube.com.

Стр. 270. «Некоторые афроамериканцы сочли религию»: «The Separate World of Muhammad Ali», «Boston Globe», 22 апреля 1968 г.

«Его также отказались призвать жертвой дискриминации»: «Clay Loses Appeal of Conviction», «Chicago Tribune», 7 мая 1968 г.

«“Нация ислама” уже одолжила ему»: «Champ in the Jug?»

«Записи проповедей Элайджи Мухаммада»: «Ali Faces His Precarious Future Unafraid», «Chicago Defender», 22 февраля 1968 г.

Стр. 271. «Размещал рекламу в крупной газете»: «Return of Muhammad Ali, a/k/a Cassius Marcellus Clay Jr.», «New York Times», 30 ноября 1969 г.

Стр. 272. «Мне следовало бы перелететь океан»: «Ali at 70: The Greatest’s Greatness», «Los Angeles Times», 18 января 2012 г.

«В интеграции негров с белыми нет смысла»: «No Integration, Cassius Clay Says», «Bucks County Courier Times», 1 ноября 1967 г.

«Китайцам нравится жить с китайцами»: безымянная статья, «Watauga (NC) Democrat», 25 сентября 1969, http://www.wataugademocrat.com/community/remembering-alis-visit-to-app-state/article_27044be6-90b8-58ef-bbe0-c3fa660e6d9e.html.

«Носят африканские прически»: «Muhammad Ali Urges Black “Separatism”», «Los Angeles Sentinel», 8 февраля 1968 г.

«Мы не негры»: «The Old Cass-Mu», «Chicago Defender», 24 апреля 1968 г.

Стр. 273. «Это очень-очень храбрый бык»: «Clay in “Holy War”», «Lowell (MA) Sun», 6 сентября 1967 г.

«Сражаться за свой народ»: «“Finished With Ring” – Cassius», «Atlanta Constitution», 9 февраля 1968 г.

«Элайджа Мухаммад посетил больницу»: Халила Камачо-Али, стенограмма интервью, дата не указана, личное собрание Халилы Камачо-Али.

«Сделал мужчин, чтобы они заботились»: «Muhammad Ali», «Ebony», апрель 1969 г.

«Мы, мусульмане, каждый день ведем бизнес»: там же.

Стр. 274. «Откроет пятьсот ресторанов»: «Going to Jail for Beliefs Appeals to Cassius, Deposed Champ», «Louisville Courier-Journal», 24 августа 1969 г.

«Чампбургер с душевным соусом»: реклама, «Miami Times», 12 сентября 1969 г.

«Это поможет черным людям»: «Ali Enters Miami Jail», «Fort Pierce (FL) News Tribune», 17 декабря 1968 г.

«Может быть, это время пойдет мне на пользу»: «Clay Begins His 10-Day Term», «Register (Danville, VA)», 17 декабря 1968 г.

«Номиналом десять тысяч долларов»: Хаузер с Али, Muhammad Ali, c. 197.

Стр. 275. «Не беседует, а ведет монолог»: «Return of Muhammad Ali, a/k/a Cassius Marcellus Clay Jr».

«Эй, а ты хороший парень»: Дик Шаап, «Muhammad Ali Then and Now», под редакцией Кимбалла и Шулиана, At the Fights, c. 216.

Назад: Благодарности

Дальше: Приложение Статистика боев