Глава 21

Гибель романтики

О позорном шествии говорили много, но и это не самая провокационная сцена «Игры престолов». Ею стала (судя по субъективным медиастандартам и поднявшемуся в фандоме шуму) не позор Серсеи, не сожжение Ширен, не Красная Свадьба, не оскопление Теона или казнь Неда Старка, а брачная ночь Сансы и Рамси Болтона.

Браки по договоренности в Вестеросе – это норма (как и во многих странах нашего мира по сегодняшний день). Как правило, родители принимают решение о судьбе своих детей, чтобы заполучить больше денег и власти. Даже брак Неда Старка и Кейтилин Талли был таким, но она со временем полюбила своего мужа.

И вот в пятом сезоне, чтобы закрепить свой союз с Болтонами, Мизинец устраивает женитьбу Сансы и Рамси (заверив, что ее брак с Тирионом не был консуммирован, а следовательно недействителен). Великий манипулятор убедил Сансу, что объединение домов Старков и Болтонов – самый лучший способ вернуть Винтерфелл ее семье и защититься от Ланнистеров, которые продолжают ложно обвинять ее в смерти Джоффри.

В теории стратегия Мизинца имеет смысл, но есть одна маленькая проблема: Рамси ведь психопат. А Бейлиш, невзирая на свой девиз «Знание – сила», не имеет представления о подлинной натуре Рамси, заключая договор с Болтонами.

В итоге разгорелись ожесточенные споры о том, правомерен ли такой ход с точки зрения сюжета, развития характеров и нужно ли было показывать то, что нам продемонстрировали.

В книге Мартина эта брачная ночь описана в еще более жутких деталях (в частности, в ней заставили участвовать и Теона), но невестой была другая девушка: Рамси женится на подруге Сансы, Джейни Пуль, которую Мизинец сумел выдать за пропавшую Арью Старк.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Джейни Пуль присутствовала в пилотной серии – видно, как она стоит рядом с Сансой и хихикает, – но больше она в сериале не появлялась, даже намека на нее не было. На самом деле я включил героиню в свой первый сценарий – это был эпизод «Острый конец», где Арья убивает мальчишку-конюха. У меня была сцена, где Джейни в истерике и слезах прибегает к Сансе, а потом в зале совета происходит разговор, в конце которого Мизинец говорит: «Отдайте ее мне, я прослежу, чтобы она не доставляла хлопот». Потом эту сцену вырезали.

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Санса – персонаж, за которого мы переживали чуть ли не больше всех. Мы очень хотели, чтобы в этом сезоне она сыграла важную роль, а это было очень трудно сделать, если бы мы строго следовали канону. Конечно, в книгах была интересная интрига, которая нам очень нравилась, но в сериале не было героя, который является центром этой интриги.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Я пытался подготовить Джейни к ее будущей роли самозванки. Настоящая Арья сбежала, и ее считают мертвой. Но Джейни долгое время находилась во власти Мизинца, и он отлично ее подготовил. Она знает Винтерфелл, у нее настоящий северный акцент, и ее можно выдать за младшую Старк. Кто вообще знает, как сейчас выглядит маленькая девочка, пропавшая два года назад? Лорд, прибывший с визитом в Винтерфелл, вряд ли будет обращать внимание на бегающих вокруг ребятишек. Поэтому Джейни вполне могла сойти за Арью. В сериале этой героини не было, поэтому задействовали Сансу. Лучше это вышло или хуже? Странно, но сцена брачной ночи в книге не вызвала такой сильной реакции, потому что до Джейни особо никому не было дела. А Сансу все любят.

По словам создателей сериала, именно то, о чем говорит Мартин – что поклонникам важна Санса, а не Джейни, – стало еще одной причиной выдать ее за Болтона.

БРАЙАН КОГМАН (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): У нас была мощная сюжетная линия с Рамси, для которой нужен был женский персонаж. И вопро с был: будет ли им девушка, за судьбой которой мы следим уже пять лет, которую обожают зрители и которую играет невероятно талантливая актриса, или же мы вводим новую, неизвестную героиню? Конечно, нужно задействовать ту, которую уже любит аудитория.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Мой Мизинец никогда не отдал бы Сансу Рамси. Ни за что на свете. Он одержим ею. А то и вовсе считает ее дочерью, которой у него никогда не было, но которая могла бы быть, женись он на Кейтилин. Бейлиш даже воображает, что она и есть Кейтилин, и жаждет обладать ею. Он никогда не отдаст ее другому мужчине, который к тому же будет творить с ней ужасные вещи. В книгах все будет совсем по-другому.

БРАЙАН КОГМАН: Наш Мизинец более дерзок, чем закулисный интриган в книгах, – я не говорю, что сериальный Бейлиш лучше или наоборот. А то, что Рамси – психопат, знают далеко не все, и у Мизинца об этом нет сведений. Он понимает только, что Болтоны – жутковатые и страшные люди, которым нельзя полностью доверять.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Мизинец интересен тем, что у него, кажется, вообще нет других слабостей, кроме Сансы. Он буквально одержим ею. Мы видели, что он начал проявлять нездоровый интерес к ней с рыцарского турнира в одной из первых серий. Но как бы ни была дорога ему героиня, самое важное для него по-прежнему – это власть, и он ухватился за возможность усилить свои позиции.

АЛФИ АЛЛЕН (ТЕОН ГРЕЙДЖОЙ): Сансу и Теона многое объединяет: оба покинули Винтерфелл, мечтая о величии: он думал, что станет принцем Железнорожденных, а она воображала себя будущей королевой. В итоге оба вернулись обратно.

Сценаристы долго обсуждали с режиссером Джереми Подесвой, как лучше показать брачную ночь Сансы. В графике киносъемок эта сцена называлась «Гибель романтики».

БРАЙАН КОГМАН: Мы работаем так: Дэн и Дэвид выбирают эпизоды, которые хотят написать, а Дэйв Хилл и я делаем остальное. Я мог бы оставить эту сцену на откуп бедняге Дэйву, но я чувствовал ответственность перед Софи. Я всегда присматривал за ней и до сих пор забочусь. Я хотел, чтобы эта сцена снималась со всей осторожностью, и знал, что если напишу сценарий, то буду ее продюсером на съемочной площадке.

Сначала позицией большинства было снимать до того момента, как Рамси берет девушку за руку – а потом дверь за ними закрывается, и все. Но я возразил, что если мы не покажем хотя бы немного больше, не посмотрим на происходящее глазами Сансы и Теона и не раскроем всю бездну предстоящего ужаса, то испортим смысловое наполнение сцены и весь сюжет.

ДЖЕРЕМИ ПОДЕСВА (РЕЖИССЕР): Все отнеслись к этой сцене максимально серьезно. Мы понимали, что зрители уже сроднились с Сансой, – она практически выросла у них на глазах. Конечно, эта сцена шокирует и расстроит их.

Тернер предвкушала съемки этой сцены, потому что это был драматический, поворотный момент для ее героини и сложная актерская задача. «Алекс Грейвз сказал мне: “У тебя появится возлюбленный”, – рассказывала она. – И вот я получаю сценарий, в нетерпении пролистываю его… и такая: “Э, вы шутите, что ли?!” Я думала, что им будет Джейме Ланнистер или еще кто-то, кто позаботится обо мне. А оказалось, что это Рамси и что я вернусь в Винтерфелл. Мне понравилось, что Санса опять дома и требует то, что принадлежит ей по праву. Но в то же время ее дом стал тюрьмой. Мне было ее очень жалко, но в тоже время я пришла в восторг от этого сюжетного поворота – это было просто офигенно. И потом она снова встречается с Теоном, и у них завязываются отношения. Думаю, этот сезон станет самым сложным для меня, потому что история Сансы будет очень эмоциональной».

«Мне нравится буквально вгрызаться в каждую сцену, – добавляет Тернер. – У меня бывают эмоциональные, пугающие, неприятные моменты, но я обожаю такое. Если вначале тебе неприятно, зрителей в результате по-настоящему пробирает, и это здорово».

Все ждали, что съемки пройдут в тяжелой, мрачной атмосфере, но этого не случилось.

МАЙКЛ МАК ЭЛХАТТОН (РУСЕ БОЛТОН): Свадьба на снегу. Алфи хлюпал носом и рыдал, Софи дрожала и тоже чуть не плакала, а я злорадствовал и ухмылялся. Мы творили с Алфи и Софи такие ужасные, мерзкие и подлые вещи, что все поневоле начинали смеяться.

ДЖЕРЕМИ ПОДЕСВА: Мы очень старались снимать максимально осторожно и сделать так, чтобы Софи было комфортно. Она понимала весь ужас происходящего, но мы ни разу не создали некомфортную для нее ситуацию.

АЛФИ АЛЛЕН: Я знал, что эта сцена вызовет сильную реакцию, и считаю, что все, кто участвовал в съемках, сработали просто фантастически. Это была ужасная сцена. Ивану она далась очень тяжело. Но Джереми Подесва просто обалденно все снял. Софи была великолепна, меня восхитило, насколько хорошо она со всем справилась. Между дублями мы расслаблялись и шутили.

В сцене брачной ночи Рамси нагибает Сансу над постелью и разрывает ее платье, а потом камера переходит на сломленного, потрясенного Теона, которого заставляют смотреть на происходящее. Создатели сериала хотели вызвать у зрителей сильную эмоциональную реакцию, но не ожидали, что этот эпизод повлечет за собой такое бурное негодование.

ДЖЕРЕМИ ПОДЕСВА: Реакция зрителей застала нас врасплох. Мы понимали, что эта сцена многих расстроит, но не ждали, что возмущение поклонников сериала примет такие масштабы. Можно было подумать, что мы показали насилие во всех подробностях. Там же практически вообще ничего не демонстрировали. Вы видите начало действия, которое вот-вот произойдет, а потом все обрывается. Показать, что там происходило, было немыслимо.

Крупный план лица Теона в последние двадцать секунд сцены, в то время как за кадром слышатся крики Сансы, критиковали как популяризацию «мужского взгляда» (этот термин в искусстве используют, когда мужчина видит женщину как неодушевленный предмет). Создатели сериала, в свою очередь, полагали, что переход камеры на Теона будет наиболее гуманным, но в то же время визуально мощным и драматичным завершением сцены, отличным способом передать ужас, который переживает героиня.

БРАЙАН КОГМАН: В критике работы шоураннеров меня всегда больше всего раздражало то, что их всегда подозревали в какой-то злонамеренности. Все думают, что Дэвид, Дэн, я, Джордж – все мы бесцеремонно обращаемся с персонажами. С героями, которых мы любим, с которыми мы прожили годы, из-за которых мы провели больше бессонных ночей, чем кто бы то ни было еще!

Одна из главных причин, почему мы показывали Теона, а не Сансу, – это желание не делать эту сцену натуралистичной и жестокой. Я понимаю, почему это вызвало критику, но осознаю и причины, по которым эта сцена была снята именно так.

ДЖЕРЕМИ ПОДЕСВА: Я понимаю претензии относительно мужского взгляда – что мы бросаем Сансу в этот ужасный момент и проживаем его с Теоном. Но мы хотели проявить максимальную деликатность. По-моему, драматургически сцена вышла очень сильной.

Создатели сериала также задумывались, насколько бы гневались фанаты, если бы им была известна дальнейшая судьба Сансы. Триумфальное возвращение леди Винтерфелла было задумано сценаристами с самого начала (вопреки мнению отдельных критиков, что такая концовка была придумана, чтобы успокоить зрителей, разгневанных брачной ночью).

БРАЙАН КОГМАН: Мы знали, что предстоит Теону и Сансе в следующих трех-четырех сезонах, просто зрители были не в курсе. Сейчас очень много реактивной критики: увидел что-то и сразу написал о впечатлениях. После просмотра оставшихся сезонов становится понятно, почему мы сняли эту сцену именно так.

ДЭВИД БЕНИОФФ: У меня всегда вызывало легкую досаду общее мнение, что мы делаем наших героинь сильнее в ответ на недовольство зрителей. Это совершенно не соответствует действительности. Мы нормально воспринимаем критику, а критикуют нас достаточно. Но то, что произошло с Сансой в дальнейших сезонах, – это не реакция на нее.

СОФИ ТЕРНЕР (САНСА СТАРК): Фанаты «Престолов» стали относиться ко мне с большим сочувствием. Мне все чаще начали говорить: «Вы моя любимая героиня», и это чудесно, потому что раньше мне иногда говорили: «Вы мне вообще не нравитесь».

Критики, впрочем, думают, что победоносный финал Сансы не оправдывает ее унижения. Актриса Джессика Честейн попала во все заголовки, написав в Twitter: «Насилие – не инструмент для того, чтобы сделать кого-то сильнее. Женщине не нужно быть жертвой, чтобы стать бабочкой». А Инку Канг в Slate пишет так: «Есть своя правда в том, о чем нам напомнили в первом сезоне: чрево, способное принести наследника, считалось валютой, а прилагаемая к нему женщина – сопутствующим ущербом. Во втором сезоне, во время Битвы при Черноводной, Серсея говорит, что женщины на войне – всего лишь трофеи. В целом “Игра престолов” сочувственно относится к своим героиням, но с сексуальным насилием дела обстоят не столь хорошо: изнасилование или его угроза в сериале используется как средство попасть из пункта А в пункт Б – как отдельный пункт его не рассматривают».

БРАЙАН КОГМАН: Многим эта сцена никогда не понравится, но она привела к активной дискуссии, которую я нахожу очень важной.

Это обсуждение касалось экранного насилия над женщинами – в голливудских постановках в целом и «Престолах» в частности. Во время показа сериала эта тема постоянно поднималась, начиная с брачной ночи Дейенерис в первой серии. Журналисты и телекритики тоже начали все больше осуждать сериал за злоупотребление сексуальным насилием там, где в нем нет сюжетной необходимости. «Мартин, Бениофф и Уайсс смогли придумать вселенную, в которой существуют драконы, но на мир, где мужчины являются предметом женского желания, им фантазии не хватило, – писала Габриэль Бруни в Esquire в 2019 году. – Они дали жизнь жутким Белым Ходокам, но не подумали о том, что на сексуальное насилие можно смотреть не только как на провокационный сюжетный ход. Этот недостаток бросает тень на все семь сезонов в остальном потрясающего сериала и грозит “Престолам” в будущем, когда все меньше зрителей будут готовы терпеть шовинизм на экранах».

Те, кто имел отношение к «Престолам», считают, что причина, по которой сериал вызвал подобную критику, как ни парадоксально, заключается в том, что им так хорошо удались сильные женские персонажи и их сюжетные линии. Дейенерис, Серсея, Бриенна, Арья и Санса стали иконами поп-культуры, и их окружили преданные фандомы. У каждой из них своя судьба и уникальный характер. Они не похожи ни друг на друга, ни на других телегероинь.

МАЙКЛ ЛОМБАРДО (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO): Дэн и Дэвид никогда не пропихивали откровенные сцены, чтобы порадовать любителей пикантности и за счет этого увеличить аудиторию. Кроме того, в этом сериале было больше уникальных, крутых героинь, чем где бы то ни было на телевидении. Поэтому при столкновении с критикой мы задумались: «Может, нам стоило быть поаккуратнее? Давайте сделаем из этого выводы и зададим себе неприятные вопросы». Думаю, дело было отчасти в потрясающем успехе шоу. Многие зрители начали смотреть «Престолы», потому что это отличный драматический сериал, и все это насилие их покоробило. Их можно понять. Жестокие сцены могли многих задеть, но в то же время благодаря этому начался диалог о том, как показывать обнаженное тело и секс на экране, который продолжается до сих пор.

Многие из сцен, которые привели к бурной полемике, были попыткой решить основную задачу сценаристов: как достоверно изобразить дикие Темные века, принимая во внимание взгляды современного телезрителя. Насколько сериал должен отражать наш мир и насколько – воображаемый, списанный с раннего европейского Средневековья, со всеми присущими ему ужасами, которые старался изобразить Мартин? Другие исторические теледрамы, например «Чужестранка» телекомпании Starz, сталкивались с такой же проблемой. В интервью Rolling Stone 2019 года Тернер сказала, что считает отклик на сцену брачной ночи «неправильным», поскольку сериал придерживался средневековых реалий. Некоторые из ее коллег высказывали такое же мнение.

ГВЕНДОЛИН КРИСТИ (БРИЕННА ТАРТ): Многое в сериале было навеяно реальными историческими событиями, в частности то, что происходило с женщинами. На протяжении всей истории человечества с женщинами обращались ужасно. С мужчинами тоже – со всеми людьми. В этом сериале женщины находятся в центре внимания и героини проработаны так, как до этого редко случалось в индустрии развлечений. Я это только приветствую. Да, это сложные сцены, но они и должны быть такими.

ЭМИЛИЯ КЛАРК (ДЕЙЕНЕРИС ТАРГАРИЕН): Мне было больно слышать, как люди выхватывают «Престолы» из контекста и интерпретируют как нечто антифеминистическое. В сериале показано, сколько всего может произойти с женщинами, и все это довольно реалистично. Но в итоге героини оказывались не только равными мужчинам, но и необычайно сильными. Это разные женщины, показанные на самых разных этапах жизненного пути, от полного бесправия и беспомощности до абсолютной власти.

НАТАЛИ ДОРМЕР (МАРГЕРИ ТИРЕЛЛ): Женские образы в «Престолах» очень живые и объемные. Все они, как положительные, так и отрицательные, такие же сложные и противоречивые, как и мужские. В этом плане сериал абсолютно феминистичен. Но иногда забываешь о темной стороне человеческой натуры в реальном мире. Физическое насилие, мизогиния, изнасилование – это не фэнтези. «Престолы» производят такое сильное впечатление именно потому, что они реалистичны. Если вы ищете бегства от реальности, это нормально, но «Игру престолов» вам тогда, возможно, смотреть не стоит.

МЭЙСИ УИЛЬЯМС (АРЬЯ СТАРК): О том, что с женщинами в «Престолах» обходятся плохо, говорили постоянно. Но там жестоко поступают и с мальчиками, и с девочками, и с мужчинами, и с животными. Я понимаю людей, которые не хотят видеть этого насилия, и осознаю, что им было неприятно. Но уж такой сериал мы сняли. Я, например, расстраиваюсь, когда убивают животных. Мне говорят: «Но это еще хуже!» Вот этого я никогда не могла понять. По-моему, каждый имеет право расстраиваться из-за чего хочет.

В пятом сезоне, когда в линию Сансы внесли изменения, Мартина уже не было на борту, но он всегда заявлял, что сексуальное насилие – необходимый элемент в «Песни льда и пламени».

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: В книгах описано патриархальное общество времен Средневековья. В Темные века равноправия не было. То общество разделяло людей на три класса, и в нем превалировали устоявшиеся идеи о роли женщин. Одно из обвинений, выдвинутых против Жанны д’Арк и приведших к ее сожжению, было то, что она носила мужскую одежду – тогда это был очень серьезный проступок. Конечно, были в те времена и сильные, обладавшие властью женщины, но это совершенно не меняло природу общественного уклада, в котором они жили.

Кто-то может возразить: «Ну он же не исторический роман пишет, а фэнтези. Раз там есть драконы, почему не может быть равноправного общества?» Но если ты придумал фантастических существ, это не значит, что можно делать все, что вздумается. Я хотел, чтобы мои книги шли рука об руку с историей и реалистично отображали средневековое общество. Кроме того, это была реакция на многочисленные произведения жанра фэнтези, в которых показано эдакое диснеевское Средневековье: принцы, принцессы, рыцари в сияющих доспехах, и при этом совершенно непонятно, почему там был такой уклад и как это общество функционировало.

Разве для того, чтобы не быть сексистом, нужно обязательно изображать равенство? У нас другая история. Равноправие – это что-то из области научной фантастики. В Америке XXI века и то полного равноправия нет. У нас все еще ущемляют права женщин.

Теперь о проблеме сексуального насилия в книгах и сериале. Если вы пишете о войне – а я пишу именно о ней, почти все великие романы в жанре фэнтези об этом – и описываете крутые сражения, героев, убивающих орков, и прочее в этом духе, но при этом умалчиваете о сексуальном насилии – это, по сути, ложь. К сожалению, изнасилования – неотъемлемая часть войны в нашем мире. Это не говорит ничего хорошего о человеческой природе, но я не думаю, что нужно притворяться, что этого не существует. Я хочу описывать страдания, борьбу. Драма вытекает из конфликта. Если у вас получилась утопия – возможно, вы написали очень скучную книгу.