Глава 15
Суды и приговоры
Дело жизни Тириона Ланнистера – пить, все знать и постоянно попадать в плен. В «Игре престолов» с ним это случается целых шесть раз. В первом сезоне его захватывает Кейтилин Старк, а потом сажает в тюрьму Лиза Аррен. В пятом его похищает сир Джорах, затем их обоих хватают работорговцы. В финальном его берет под стражу Дейенерис Таргариен. «Я хорошо знаком с ребятами из бутафорского отдела, они то и дело заковывают меня в кандалы», – посетовал как-то Питер Динклэйдж.
Но в самый серьезный переплет Тирион попадает в четвертом сезоне, когда его ошибочно обвиняют в убийстве Джоффри. Эта линия – одна из самых занимательных в сериале: динамичный сюжет Джорджа Мартина сочетается здесь с отличной работой сценаристов и прекрасной актерской игрой. Крутые повороты чередуются с откровенными сценами и соперничеством тех, кто уже знаком нам по прошлым сезонам.
Самые спокойные эпизоды – это диалоги Тириона с посетителями, которые навещают его в темнице. Мы еще в первом сезоне поняли, какими сильными могут быть сцены с двумя действующими лицами. Очень необычная и самая любимая сцена Динклэйджа – это разговор с Джейме, написанный шоураннерами Дэвидом Бениоффом и Дэном Уайссом. Тирион вспоминает, как их придурковатый кузен все время давил жуков, а сам он безуспешно пытался понять, зачем тот это делает. Отношение героя к бессмысленной и непонятной жестокости осталось таким на всю жизнь.
«Его лицо было как книга на непонятном языке, но он не был безмозглым, у него имелись свои причины, – говорит Тирион. – Меня одолевало желание понять, что это за причины… ужасно ведь, если столько жуков гибнет просто так, ни за что… во сне я стоял на берегу, усеянном жучиными панцирями, и конца ему не было. Я просыпался с плачем от жалости к ним».
ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ (ТИРИОН ЛАННИСТЕР): Сцены в тюрьме показывают отношения Тириона с разными людьми. Мне очень нравится разговор с Николаем о нашем кузене. Действия в сериале хоть отбавляй, кто-то все время пытается выжить – не успеваешь опомниться. А тут тупой мальчишка, убивающий жуков ни за что, которого братья хорошо помнят. Тирион, похоже, сам не знает, почему говорит о нем – просто хочет понять, в чем был смысл и в чем смысл жизни вообще. Такая абстрактная вставка без Королевской-чтоб-ее-Гавани, как глоток свежего воздуха. Люблю этот монолог – дошел ли он до зрителя, дело другое.
Пока Тирион ожидает в темнице решения свой участи, Том-мен (Дин-Чарльз Чепмен) в своей роскошной опочивальне знакомится с Маргери Тирелл.
Тирелл стремится очаровать только что коронованного мальчика, но флирт прерывает кот Томмена Сир Попрыгунчик. В книге Мартина у юного короля три черных котенка: Сир Попрыгунчик, Чулочки и Леди Усатка. Исполнительный сопродюсер Брайан Когман решил, что будет забавно показать кого-то из них на экране.
БРАЙАН КОГМАН (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): В поэпизодном плане котенка не было, и я сказал Дэну, что хочу его снять.
Замысел был прост: Томмен лежит в постели при свечах, Маргери садится на край кровати. Романтика нарастает, и тут на кровать запрыгивает котенок. «Это Сир Попрыгунчик», – говорит Томмен, Маргери гладит котика, и они продолжают беседовать. От него требовалось только запрыгнуть на кровать с пола и посидеть сравнительно тихо.
БРАЙАН КОГМАН: И вот вместо котеночка нам дают большого котяру, который ничего не желает делать.
Дубль за дублем никто не мог добиться, чтобы кот прыгнул на кровать в нужный момент. Наконец кто-то просто закинул его туда.
БРАЙАН КОГМАН: Вы не увидите, как он прыгает, – он просто появляется на кровати. Вот вам и попрыгунчик! Но коты, как известно, неохотно выполняют команды.
Сидеть смирно он тоже не захотел – Дормер пришлось крепко его держать, произнося текст.
НАТАЛИ ДОРМЕР (МАРГЕРИ ТИРЕЛЛ): Настоящая звезда, то и дело нас переигрывал. Мы уж и так, и сяк – я прямо пригвоздила его к постели. Один дубль вышел более-менее ничего, его и взяли.
БРАЙАН КОГМАН: В обед Натали стукнула меня кулаком – шутливо, как принято добавлять: «Это кот был или борец сумо?»
Но вот вам одна из странностей «Игры престолов»: Сир Попрыгунчик стал сенсацией в интернете – я так и не понял, почему.
Что стало с Сиром Попрыгунчиком после самоубийства Томмена в шестом сезоне? Шоураннеры и об этом подумали.
ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Серсея возненавидела его из-за имени и изобрела для него казнь столь ужасную, что мы не показали ее в эфире.
ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Покупайте самую полную версию «Игры престолов» на дисках! Там вы найдете серию под названием «Смерть Сира Попрыгунчика».
Когман добавляет, что он, несмотря на все трудности, весьма горд этой сценой и что Сир Попрыгунчик появился в кадре совсем не зря.
БРАЙАН КОГМАН: Он символизирует невинность Томмена и естественным образом наводит мальчика на разговор о его сложных отношениях с Джоффри. Но больше Сир Попрыгунчик в сериале не участвовал.
Королевской семье предстоит куда более серьезное дело – суд над Тирионом за убийство короля Джоффри.
Серия «Законы богов и людей» представляет собой версию традиционной юридической драмы, когда человека судят за то, чего он, как зрители знают, не совершал. Перед судьями проходит череда свидетелей обвинения. В каждых показаниях есть зерно правды, вырванной из контекста и доказывающей несомненную вину Тириона.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Я пытался провести через все свои книги мысль, что каждый поступок имеет последствия. Одна из проблем Тириона – его длинный язык. С самого начала он отпускает завуалированные угрозы Серсее: «Когда-нибудь, в час счастья и веселья, ты вдруг ощутишь вкус пепла во рту. Тогда ты поймешь, что я уплатил свой долг». Теперь все сказанное обращается против него.
Интригу усиливает то, что некоторые, например Маргери и Оленна Тирелл, знают, что Тирион невиновен.
БРАЙАН КОГМАН: Смотреть на игру Натали одно удовольствие. Маргери знает, кто в ответе за убийство, но притворяется, и актриса показывает это одними только глазами.
НАТАЛИ ДОРМЕР: Все зависит и от того, как смонтировать. Наши монтажеры – невоспетые герои, а эта сцена – наглядный пример высококлассной работы. Средний зритель не всегда понимает, как важно скомпоновать вместе все эти взгляды.
Даже Серсея, по словам Лины Хиди, не до конца верит, что убийство совершил ее брат.
ЛИНА ХИДИ (СЕРСЕЯ ЛАННИСТЕР): Она, конечно, с детства его не любит, возлагая на него вину за смерть матери. И не то что верит, но от всей души хочет верить, что он и Джоффри убил.
Что до Тайвина, то этот патриарх с каменным лицом не знает, виновен его сын или нет. «Он не совсем уверен в том, кто это сделал, но ему необходимо найти козла отпущения», – говорит Чарльз Дэнс в документальном фильме HBO «Как снималась “Игра престолов”». Суд для него – скорее средство убрать Джейме из Королевской Гвардии – такую сделку он заключает со старшим сыном в обмен на обещание послать Тириона на Стену.
Сцена суда достигает своей кульминации, когда Шая, тайная любовница Тириона, – он думал, что она покинула Вестерос, – свидетельствует против него. Она откровенно рассказывает об их интимной жизни и заявляет, что он убил Джоффри в сговоре с Сансой.
БРАЙАН КОГМАН: Все прежние сцены Тириона и Шаи вели к этому моменту в зале суда.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Некоторые персонажи благодаря актерской игре стали лучше, чем в моих книгах, жаль, что нельзя их переписать заново. Самую разительную перемену произвела со своей Шаей Сибель Кекилли. У меня Шая – обыкновенная лагерная потаскушка. Я ей, в общем, сочувствую: скорее всего, ее продали кому-то в совсем юном возрасте, вот она и бредет вслед за войском. Подобравшего ее Тириона она просто использует и нежных чувств к нему не питает. Но в Шае, написанной Дэвидом и Дэном и сыгранной Сибель, гораздо больше глубины и любви. Моя героиня ни за что бы не отвергла кошель с алмазами, который Варис предлагает ей за отъезд.
СИБЕЛЬ КЕКИЛЛИ (ШАЯ): Расстались мы тяжело. Тирион говорит ей: «Ты просто шлюха, убирайся отсюда». Я думала, что Шая поняла бы его, и мне это не давало покоя. Я говорила Дэну и Дэвиду: «Моя Шая догадалась бы, почему Тирион так себя ведет», но пришлось играть то, что было в сценарии. Я даже полюбила сцену прощания, а вот суд – просто разрыв сердца. Я пыталась вспомнить все унижения героини и выплеснуть всю ее боль, но фанаты, я знаю, все равно возненавидели мою героиню.
Показания Шаи уничтожают Тириона. Он уже условился с отцом, что признает себя виновным, но теперь в нем что-то ломается.
БРАЙАН КОГМАН: Предательство Шаи высвобождает то, что в нем копилось всю жизнь. Он хотел пойти на сделку с Тайвином и уехать на Стену, теперь он лучше умрет, чем поступит так, но перед смертью выскажет все, что о них думает. Швырнет это в лицо отцу, Серсее, всему этому сборищу.
В речи, адаптированной для сценария Когманом, Тирион заявляет: «Я виновен в куда более чудовищном преступлении. Я родился карликом, и меня судят за это всю мою жизнь. Я не убивал Джоффри, но теперь жалею об этом. Смерть вашего злобного ублюдка доставила мне больше радости, чем тысяча лживых шлюх. Хотелось бы мне иметь столько яда, чтоб на всех вас хватило!»
И если вы находите речь Динклэйджа в сериале яростной, то первый ее дубль был не в пример вулканичнее.
НИКОЛАЙ КОСТЕР-ВАЛЬДАУ (ДЖЕЙМЕ ЛАННИСТЕР): Эта первая речь «на публику» была потрясающая. Потом выбрали более тихий дубль для крупного плана, но от того первого просто волосы встали дыбом.
БРАЙАН КОГМАН: С Питером всегда так. Остается штук пятнадцать неиспользованных дублей, из которых можно склеить столь же невероятную, но совершенно другую версию той же сцены. Окончательно выбранный дубль – это нечто среднее. Я вспоминаю его взгляд в самом начале съемки – он просто кинжалы вонзал во всех, к кому обращался.
ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ: Мне как-то довелось быть присяжным – в общем, похоже. Снимали мы целую неделю, ну и я на своем помосте все время торчал. Для Тириона это шанс высказать, без всяких шуток и прибауток, все, что у него накипело. Здесь говорят откровенно разве что в коридорах и спальнях – пришло время сорвать занавес и сказать о Ланнистерах, в первую очередь об отце, то, что он до сих пор замалчивал. Он ко всему относился с юмором, но теперь с него хватит. Он и на сделку бы пошел, если бы в это не втянули его любимую женщину.
Вместо этого Тирион выбирает суд поединком, и принц Оберин Мартелл вызывается за него сразиться. С Красным Змеем и его обольстительной любовницей Элларией Сэнд мы познакомились в первой серии. Весь четвертый сезон Мартелл дерзко бросает вызов Ланнистерам, требуя возмездия за военные преступления против его семьи. Поединок с их бойцом, смертоносным Григором Клиганом, дает принцу шанс отомстить.
ПЕДРО ПАСКАЛЬ (ОБЕРИН МАРТЕЛЛ): Я был фанатом сериала, и участие в нем казалось мне чем-то недостижимым. Перед пробами мне прислали семнадцать страниц текста, сплошные спойлеры – я даже расстроился, что новый сезон будет неинтересно смотреть. Записал видео, послал и очень удивился, когда мне ответили. Дэн и Дэвид рассказали о моем герое очень хорошо и подробно, я много из их письма почерпнул.
ДЭВИД БЕНИОФФ: Мы нервничали по поводу этой роли, ведь в Оберине столько противоречивых качеств. Он наш любимый книжный герой – обаятельный, воинственный, умный, любит своих родных, а еще – разнообразный секс. А Педро – настоящий феномен.
ПЕДРО ПАСКАЛЬ: Когда объявили результаты кастинга, я перепугался до смерти. Его любят девочки, его любят мальчики, он самый сексуальный в мире мужик! Ну, спасибо большое. Поднимите планку повыше.
СИБЕЛЬ КЕКИЛЛИ: Актеры, которые снимались не с самого начала, сильно нервничали, Педро Паскаль в том числе. Я его успокаивала: «Да брось, мы все тут одна команда, пошли выпьем».
ДЭВИД БЕНИОФФ: Первой сценой Педро была та, где он говорит Тириону, что будет за него биться. Большой стресс для актера, который только что пришел в сериал: шутка ли, семиминутная сцена с Питером Динклэйджем.
ДЭН УАЙСС: «Добро пожаловать, вот твой костюм, обобщи эмоции своего героя и вперед». Педро вошел в роль блестяще, без всякой суеты. Он так нервничал, так старался сыграть хорошо. Приходилось долго внушать ему, что все не просто хорошо, а отлично. Он думал, что мы это из вежливости – плохо еще нас знал.
Бой Горы и Змея снимали у моря, в летнем театре Дубровника, но сначала пришлось кое-что убрать.
АЛЕКС ГРЕЙВЗ (РЕЖИССЕР): Пришли туда на разведку, а на море полно яхт. Договорились, что они отойдут на четверть мили, чтобы не попасть в кадр. Все, кроме одного, согласились.
В съемочной группе многие уверяли, что этот единственный был не кто иной, как Брюс Уиллис: звезда «Крепкого орешка» не только будто бы отказался убрать свою яхту, но и пытался сорвать съемку, разъезжая перед амфитеатром, – такой вот яхтсменский протест. Однако присутствие знаменитого актера в Хорватии в то время не подтверждается.
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Мотается туда-сюда: «Вот, я в кадре». А мы смеемся, потому что камеры сейчас направлены не на море.
БЕРНАДЕТТ КОЛФИЛД (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Думаю, ребята просто раздули из мухи слона. Брюса мы ни разу в глаза не видели.
Бой с исландским силачом Хафтором Бьернссоном в роли Горы снимали три дня. Бьернссон – фигура ирреальная, особенно в броне, делающей его еще больше. Смотришь и думаешь: спецэффект какой-то, человеческий вариант лютоволка.
ХАФТОР БЬЕРНССОН (ГРИГОР «ГОРА» КЛИГАН, СЕЗОНЫ 4–8): Меня взяли потому, что я работящий парень, рост у меня шесть футов девять дюймов (2,1 м), вес 450 фунтов (204 кг), и сценария я, в общем, придерживаюсь, добавляя собственные штрихи.
РОРИ МАККАНН (САНДОР «ПЕС» КЛИГАН): Хафтор как-то заказал курицу, и ему принесли две грудки. Он посмотрел и говорит: «Нет, курицу. Не часть. Це́лую». А через два часа опять есть захотел, зверюга.
Для Красного Змея, имеющего дело со столь грозным противником, каскадеры изобрели уникальный стиль боя, какого в сериале еще не видели.
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Я хотел, чтобы боец двигался и вращался, как в танце, передавая синатровский стиль персонажа. У зрителей должно создаться впечатление, что он способен победить эту глыбу. На Гору ведь смотреть страшно, но Педро такой симпатичный и ловкий, что у публики может зародиться сомнение.
ПЕДРО ПАСКАЛЬ: Очень все напряженно. Арена весь день печется на солнце, и я, в доспехах, летаю туда-сюда, как оса. Просто порхаю вокруг этого громадного парня, у которого меч, без преувеличения, от земли до моего подбородка.
ХАФТОР БЬЕРНССОН: Работать с Педро Паскалем было здорово, он отличный парень, и между дублями мы хорошо общались. Но сниматься было трудно, как физически, так и морально. Повторяешь все снова и снова, на жаре и в полном обмундировании. И актеры, и все остальные просто выкладывались, работали по шестнадцать-восемнадцать часов в день. Занятия с мастером фехтования К. К. Смиффом – несколько недель это продолжалось – очень мне пригодились. Вряд ли зрители понимают, сколько труда вложено в «Игру престолов».
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Зрителя следовало обманывать шаг за шагом. Смотрю, как они тренируются, и если Гора или Змей начинает одолевать, говорю: «Можешь лягнуть его вот сюда?»
Дэн Уайсс: Это не просто два воина с мечом и копьем. Для Оберина двадцать лет гнева, ненависти, жажды мести завершаются здесь, в этих потрясающих декорациях.
Начинает казаться, что Оберин победил. Гора, тяжело раненный, падает на каменные плиты арены, но Мартелл, вместо того чтобы его добить, требует, чтобы он сознался в своем преступлении. Улыбка Элларии, которая гордится его победой, отвлекает Змея всего на секунду…
ДЭН УАЙСС: Ситуация классическая, как в греческой трагедии: роковая вина. Герой, который никак не может угомониться. Весь сезон он с наслаждением ворошил осиное гнездо и вот оказался не в том месте не с тем человеком. Результат – море крови на полу театра.
ПЕДРО ПАСКАЛЬ: Он подошел слишком близко, увлекся, потерял бдительность. Он, конечно, хочет прикончить зверя, который изнасиловал и убил его сестру, но перед этим ему нужно признание. Он хочет это услышать.
Гора хватает Оберина за ногу, валит и… ну, вы сами видели, что там было.
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Все говорят: «О, этот кадр, где его череп лопается!» На самом деле вы не видите, как это происходит. Вы слышите звук и видите голову за долю секунды до того. Не так просто сделать голову, которая разваливается, если на нее давят. Там были трубки с кровью и прочее. В первый раз мы забыли добавить кости, он стал давить, и она сплющилась.
ХАФТОР БЬЕРНССОН: Благодаря спецэффектам и бутафории мне казалось, что я в самом деле раздавил чью-то голову.
ИНДИРА ВАРМА (ЭЛЛАРИЯ СЭНД): Он так красиво сражался, все шло, как он хотел, и вот вам, пожалуйста.
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Когда Гора снова упал, мы положили сырое мясо на лицо каскадера. Захваченному зрителю даже в голову не приходит, что это мясо, – он ужасается, вот и все.
ПЕДРО ПАСКАЛЬ: Между прочим, у нас с Линой Хиди состоялся интересный разговор насчет Оберина. Кончил он плохо, но признание все же вытянул, правильно? Раз я это услышал, можно и помирать. Я в экстазе, что добился чего хотел, пусть даже ценой собственной гибели.
Тириону снова грозит смертная казнь, но Джейме, всегда защищавший младшего брата, освобождает его из темницы. Однако Тириону, как и Оберину, неймется. Он идет разбираться с отцом и обнаруживает, что тот не один.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Иногда человек, доведенный до крайности, просто ломается. Вот и Тирион достиг этой точки. Герой прошел через ад, смотрел в лицо смерти, его, как он это видит, предали те, о ком он заботился, чьего одобрения добивался. Он всю жизнь пытался заслужить отцовскую похвалу и влюбился в Шаю, несмотря на дурное предчувствие.
СИБЕЛЬ КЕКИЛЛИ: И вот она в постели с его отцом. Когда Тирион входит, она произносит: «Мой лев!» Я не хотела в этом сниматься, просила: «Не надо, пожалуйста».
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Тяжело было убивать Шаю. Ни одна сцена меня так не изматывала.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Тирион душит ее медленно, она вырывается. Он мог бы еще отпустить ее, но гнев и боль из-за ее предательства заставляют довести дело до конца. Это, возможно, самое тяжкое его преступление.
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Худшая часть сцены та, где Тирион натягивает цепь, которой ее задушил. Задумывалось, что он убьет ее в постели, но Питер на репетиции спрыгнул на пол, держась за цепь, и спросил: «А если так?» Он душит, не глядя на нее, что ужасно, – и мы согласились на этот кошмар.
СИБЕЛЬ КЕКИЛЛИ: Меня все время спрашивают, любила ли она Тириона. Для меня предельно ясно: любила. Иначе ушла бы, когда он потерял власть или когда Варис ей предложил денег. Но он женился на Сансе, которую она тоже любит, и ей это слишком больно.
Я объясняю все так: она, конечно же, понимает, какие игры ведутся у них в семье, но что она, простолюдинка, против них может? Ей нужно быть с кем-то, кто ее защитит. Тайвин и Сер-сея явно ей пригрозили: делай, как сказано, иначе умрешь. Что ей остается в такой ситуации? Выбор невелик: на улицу или в любовницы к Тайвину.
Тирион, вооруженный арбалетом, застает отца в сортире. Тайвин не теряет хладнокровия даже при виде сына, который должен находиться в тюрьме.
АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Я, помню, искал кусок подходящей стенки, чтобы заснять, как Тирион идет по коридору в сортир. Нельзя же переходить к следующим событиям сразу после убийства Шаи. Нужны шесть промежуточных секунд, когда он идет с арбалетом по коридору. Все такие: «Столько денег на съемку угрохали, а Грейвзу долбаная стенка понадобилась». Значит, понадобилась!
Тайвин называет Шаю шлюхой, и Тирион, только что убивший ее, требует, чтобы отец проявил к ней уважение и не повторял больше этого слова.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Лорд Тайвин убежден, что раз он сам Тириона не любит, то и никто другой тоже не может. Шая легла с карликом только потому, что он Ланнистер, что с ним она разбогатеет и будет жить в замке – потому, что она шлюха, если по-простому. Желая преподать ему урок в этом отношении, Тай-вин так и называет ее и сыплет ему соль на рану. «Не повторяйте больше этого слова», – предупреждает Тирион. Отец повторяет, и сын нажимает на спуск.
Тирион убит горем после того, что он сделал, а Тайвину наплевать… стреляет палец, а не он сам.
Мартин объясняет, что Тайвин умер не из-за этого слова и не из-за постоянного дурного обращения с сыном, а из-за того, чему он сам когда-то научил Тириона.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Философия лорда Тайвина такова: если угрожаешь кому-то, то должен эту угрозу выполнить. Тириону он вдолбил это с детства. Если не сделаешь этого, никто не станет верить твоим словам.
ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ: Мне нравилось работать с Чарльзом Дэнсом. Нравились их отношения, при всей их кошмарности – в них все равно есть любовь, что там ни говори. Господи, я как жертва насилия говорю, что сам виноват. Я просто любил игру Чарли. Он уважает Тириона, но и удержаться не может.
ЧАРЛЬЗ ДЭНС (ТАЙВИН ЛАННИСТЕР): Тирион постоянно напоминает Тайвину о его единственной неудаче. В Европе XV–XVI веков карликов, слепых от рождения, и младенцев с прочими отклонениями, как правило, умертвляли. Тайвин оставил Тириона в живых. К его изумлению, он оказался самым умным и волевым из троих детей, что постоянно раздражает отца. Почему этот маленький говнюк вырос таким? Не будь он низкорослым, Тайвин гордился бы им, но то, что его сын карлик, заставляет его чувствовать собственную ущербность.
Ужасно, согласен – но я не из тех актеров, которые стремятся найти в герое хорошую сторону. Если твой персонаж злодей, так его и играй, не пытайся сделать его приятным. А Питер – это что-то из ряда вон. Хотелось бы сыграть хоть одну сцену, где я пристойно к нему отношусь.
