Благодарности
Благодарю своего мужа Нэта, который посвятил этой книге много времени и размышлений. Неоценимыми вкладами стали не только его блестящий ум, но и стойкость его пищеварительной системы. Поглощение любой, даже самой вкусной еды в больших количествах может быть довольно мучительным: шестнадцать дней подряд с панна коттой на ужин могут оказаться куда более тяжким испытанием, чем можно было бы подумать. Также я в неоплатном долгу перед своим агентом Зои Уолди, которая уже более десяти лет поддерживает мои труды, мастерски сочетая бурный энтузиазм со способностью трезво оценивать материал. Огромным удовольствием была совместная работа с Ричардом Аткинсоном, выпускающим редактором Bloomsbury: он отличается редким талантом совмещать широту взглядов с вниманием к мельчайшим деталям. Эта книга была бы невозможна без его стремления к абсолютной точности. Элисон Кован редактировала текст и рецепты. Эту колоссальную работу она проделала с терпением, глубочайшим знанием своего дела и неповторимым энтузиазмом по части дегустации чего угодно, от чечевицы до фасоли. Также неоценимую помощь в превращении масштабной идеи в объемную книгу оказали сотрудники Bloomsbury Александра Прингл, Натали Беллос, Лиза Пендри, Лена Холл и Китти Стогдон. Спасибо Аманде Шипп, Тхи Дин, Джен Хемпсон и Арлен Александер за их мастерское и стильное исполнение.
Дизайн книги разработан агентством Practice for Everyday Life, которому удалось сделать такой необычный сборник одновременно красивым и удобным. Пожалуй, я ни разу не покидала их офис без счастливой улыбки.
Будучи одной из тысяч его ценителей, я попросила Йотама Оттоленги написать предисловие, потому что он как никто иной воплощает в себе кулинарную изобретательность и понимание того, какую роль при этом играет специализированная литература. Видеть его имя на обложке – особенное счастье.
Дейниол Притчард из The Fat Duck и Люси Томас из Tastemakers любезно помогли мне с некоторыми теоретическими вопросами. Также я благодарю всех кулинаров, шеф-поваров, писателей и блогеров, чьи тексты я читала и с кем консультировалась, за их советы, подсказки и объяснения. Сочетание паранойи и болезненного стремления к контролю не позволяло мне в течение последних семи с половиной лет раскрывать суть книги кому бы то ни было, за исключением ограниченной группы сопричастных лиц. Так что теперь я должна извиниться перед друзьями, годами интересовавшимися состоянием моего проекта, которым приходилось довольствоваться весьма неопределенными ответами: Дуди Эпплтоном, Полли Астор, Алексеем Болто, Эммой Бути, Питом Брауном, Дэвидом Фоем, Джеймсом Ливером, Джоном Лоуэри, Кэрри Миллет, Антонией Квирк, Клэр Райхилл и Лиз Ватер. Благодарю вас всех за поддержку, посиделки допоздна и продолжительные обеды. Во второй половине этого длинного пути Бруна Дос Рейс и Элеанор Харди помогли мне найти возможность писать, занимая двух маленьких детей (а иногда и их мать).
И наконец, эта книга посвящается моей близкой подруге Саре-Джейн Инграм.
Именно она и ее приятельница Беверли много лет назад вдохновили меня научиться готовить во время нашего французского отпуска. Правда, на тот момент желание привлечь мальчиков побеждало над стремлением довести до совершенства мое сырное суфле, но со временем второе преимущество затмило первое и превратилось в хобби, которое дарит мне нескончаемое удовольствие и позволило написать две книги.