Филеас Фогг отправился из Лондона во Францию, а затем двинулся дальше, но не останавливался по пути на юг, а затем на восток. У него не было времени на посещение виноградников и виноделен или на долгие философские беседы за ланчем с множеством осушенных бутылок вина. И тем хуже для него! Но у нас совсем другая цель, поэтому мы неизбежно задержимся во Франции. Говорят, что нельзя судить о книге по обложке, но мы приехали во Францию, чтобы узнать, почему иногда о вине можно многое сказать по его бутылке, потому что Франция, французы и мир вина разделились на два вида бутылок. Это рассказ о двух винных бутылках, о вине внутри них, о силах, которые создали и вино, и бутылки, и о конкурирующих представлениях о вине, которое они представляют. Иными словами, это история Бургундского и Бордо.

Вино из Бордо, которое раскинулось на юго-западном побережье Франции, выпускается в бутылке, которая напоминает мне солдата, застывшего по стойке «смирно». Если вы когда-нибудь видели смену караула в Букингемском дворце, то поймете, что я имею в виду. Бока бутылки абсолютно прямые, параллельные друг другу, высокие плечики и короткое, рельефно выраженное горлышко. Эта бутылка разительно отличается от бутылки бургундского, которая поражает меня своими женственными, изящными, чувственными формами, с ее соблазнительно округлыми изгибами, мягкой линией плеч и длинной, грациозной шеей. Возможно, я наделяю винные бутылки ореолом романтизма, а возможно, вместе с ними и само вино? Если так, то я не одинок. Некоторые знатоки говорят, что лучшие вина – из Бордо, опытные с головы до пят, они требуют правильного восприятия, в то время как бургундские вина ощущаются чувственно внизу там, где правят эмоции. Голова и сердце. Если это правда (очевидно, вам следует откупорить несколько бутылок и узнать, что вы думаете и чувствуете), значит, впечатление, производимое формами бутылок, и мои романтические описания вполне правдоподобны.

Бургундские вина и вина Бордо не всегда выпускаются именно в таких бутылках. Более того, в течение сотен лет они вообще не разливались по бутылкам. Старинные винные бутылки были слишком хрупкими и дорогими; обычная в те времена форма бутылок скорее напоминала луковицу, чем солдата Королевской гвардии или прекрасную женщину. Стекло выдувалось в округлую форму, потому что более округлая форма вмещает в себя бо́льшие объемы на единицу стекла, а производство стекла в те времена было дорогим удовольствием. Изготовленные в то время бутылки можно было хранить лишь в вертикальном положении, и они отличались большой хрупкостью, а пробки усыхали при длительном хранении, в результате чего в сосуд проникал кислород и вино начинало портиться.

Именно поэтому, когда ваш корабль отправлялся в путь по реке Жирондо и выходил в Атлантический океан, чтобы доставить вино в Лондон (и, возможно, в Берри Брос энд Рад), вино разливалось по бочонкам и в таком виде доставлялось в таверны и лавки, где переливалось в стаканы, кружки и бутылки для продажи. Бочки стали практичным решением проблемы транспортировки вина, примерно так же, как огромные контейнеры на двадцать четыре тысячи литров, обеспечивающие общий объем винной торговли в наши дни. Но и здесь возникали проблемы. Бочки не отличаются герметичностью, поэтому необходимо постоянно доливать их доверху, а иначе проникающий внутрь кислород испортит вино. И, конечно, производители вина не контролируют этот процесс, когда вино перевозится подобным образом, поскольку потребители скорее станут ассоциировать качество вина с продавцом, нежели с часто остающимся в тени производителем.

Современная винная бутылка появилась в конце XVII в., когда британские стеклодувы нашли способ изготавливать более прочное стекло, достаточно прочное для того, чтобы разливать в эти бутылки игристые вина, решив таким образом проблему с шампанским, которое подвергалось ферментации в бутылке и прежде часто страдало из-за неудобной особенности бутылок взрываться из-за давления изнутри. Новые прочные стеклянные бутылки и надежные пробки обеспечивали безопасность драгоценных пузырьков внутри. Бургундия, ближайшая соседка Шампани, переняла эту разновидность бутылок, но бутылка, которую довели до совершенства в Бордо, имела абсолютно другую форму.

Частично это связано с тем, что бутылки, напоминающие солдат Королевской гвардии, можно складывать набок, это очень удобно для хранения вина, что обычно и происходит с винами из Бордо (от этого пробка становится влажной, и это способствует сохранению вина), и я подозреваю, что компактная цилиндрическая форма была также удобна для транспортировки, поскольку бутылки аккуратно помещались в специальные ящики для перевозки. Ведь бордоское вино должно было пересечь пролив, чтобы в лучшем виде попасть на рынки Лондона, в то время как бургундское проделывало более короткий путь по реке, каналу или перевозилось в фургонах в Париж или Лион. Бордоского вина было очень много, потому что виноградники Бордо были и остаются и по сей день невероятно обширными. Бургундия же, раскинувшаяся тонкими полосками земли вдоль реки Сены, представляет собой гораздо меньший по площади регион, и его производительность серьезно уступала области Бордо.

Так что же предпочтете вы – мужественную бутылку бордоского или более женственную форму из Бургундии? Это действительно дело вкуса. Имеет ли вообще смысл этот вопрос? Что ж, думаю, что имеет, так как эти бутылки олицетворяют собой не только вино, содержащееся в них, и области, которые это вино представляет, но также и саму Францию. И еще две соперничающие между собой идеи о Франции и вине.

Контрасты начинаются с того, что в бутылке. Самые известные бургундские красные вина – это вино из Пино Нуар, темпераментный сорт винограда, который любит более прохладный климат, как раз такой, как в Бургундии. Возможно, в некоторые годы даже излишне прохладный и дождливый. Пино проживает свою жизнь, балансируя на краю, ведь изготовление первоклассного вина всегда сопряжено с риском.

Самые знаменитые красные бордоские вина, с другой стороны, произведены из Каберне Совиньон, Мерло, Каберне Франк, Мальбек и Петит Вердо, которые являются гораздо более дубильными сортами винограда, чем Пино Нуар (отсюда и происходит желание состарить вино), и которые любят солнце и достаточно успешно произрастают почти в каждом винном регионе по всему миру. Виноградники области Бордо широки и изобильны, а сжатые рекой виноградники Бургундии узки и скудны на урожай. Бордо велико, потому что его миссия в жизни подразумевает организацию крупного экспортного канала в Великобританию, Северную Европу и дальше. Бургундия же не может удовлетворить подобные аппетиты, у нее недостаточно земли, виноградников и вина. Бургундия не ориентирована на мир, она существует исключительно для Франции и, в частности, для парижской элиты. На самом деле, согласно Джину Роберту Питту, критический момент в истории производства бургундского вина произошел в 1694 г., когда придворный врач короля Людовика XIV, Фагон, решил, что обострение подагры у монарха связано с постоянным употреблением его любимых столовых вин из области Шампань. Фагон убедил его заменить более резкие шампанские вина на мягкое, чистое, выдержанное бургундское, тем самым введя моду на бургундское вино в Версале и в Париже и обеспечив им успех на рынке. Однако шампанское вернуло свои позиции на королевском рынке, когда выяснилось, что качество этих кислых неигристых вин значительно улучшилось благодаря вторичной ферментации вина в бутылке. Оп! Так родилось искристое шампанское!

Список различий между бургундскими и бордоскими винами можно продолжать бесконечно, но невозможно проигнорировать одно главное отличие. Во многих моментах Бордо представляет вино как составляющую бизнеса, в то время как в Бургундии вино обладает мистическим, почти религиозным духом.

Винный бизнес стал развиваться в Бордо с самого начала экспорта вина в Англию, но критическим моментом стал 1855 г., когда появилась классификация. Когда ответственную группу винных торговцев попросили распределить бордоские вина по категориям на международной ярмарке в Париже, они провели ранжировку, руководствуясь самыми объективными показателями, известными им. И здесь главную роль играла не «репутация», что бы это ни означало, и не дегустация вслепую. Нет, они просто ознакомились с оптовыми ценами на эти вина. Четыре вида вина обычно стоили дороже остальных и потому попали в высшую категорию классификации. Шато Марго, Шато Латур, Шато Лафит, Шато О-Брион – вы наверняка узнаете эти названия – были винами первого сорта и остаются ими и по сей день. Потребовалось несколько десятилетий, чтобы вино, занявшее второе место в 1855 г., которое теперь называется Шато Мутон Ротшильд, обрело высочайший статус. Далее следовали второй сорт, третий сорт, таким образом формируя категории для всех важных поместий Бордо, создавая иерархию и упорядоченный набор величайших винных брендов. Многое изменилось в Бордо с течением времени, и вина из более низких категорий поднимались выше или же, наоборот, опускались в классификации, но деньги говорят сами за себя, и вина, причисленные к высшей категории, оказались невероятно устойчивыми, несмотря на изменения в производстве вина, винограда, виноградников, стилей и погоды.

Существует представление о том, что Бордо доминирует благодаря своим шато, являющимся крупными производителями вина. У Бургундии есть своя равноценная концепция, и хотя всем тем, кто желает попробовать настоящее первоклассное бургундское, стоит обращаться к хорошему производителю, выбирать урожай определенного года (потому что погода столь непостоянна), а затем уже вино, доминирующим мнением до сей поры оставалась мысль, что главное – это терруар и чувство места. В Бургундии классифицируются виноградники, а не производители, и многие знаменитые виноградники Гранд Крю и Премьер Крю, довольно компактные по площади, обеспечивают виноградом дюжины различных производителей, стремящихся производить вино из лучшего сырья. Соответственно вино от Генри Джейера, знаменитого производителя, самое настоящее сокровище, а дегустация вина из винограда, выращенного в Ришбур Гранд Крю в Кот-де-Нюи, это просто фантастический опыт. А заполучить и то и другое, попробовав вино Генри Джейера из Ришбур Гранд Крю, что ж, лучше просто не бывает. Или, по крайней мере, это самое дорогое из производимых вин, согласно статье 2015 г., вышедшей в журнале Decanter, где сообщается о средней стоимости такого вина – более 15 тыс. долларов за бутылку.

Это не крайность и будет выглядеть лишь слегка кощунственно, если сказать, что любители бургундских вин почитают землю, по которой ходят виноделы, а именно виноградники, и изучают карты и границы, разделяющие их, так, будто это религиозные тексты. В одном знаменитом винограднике Гранд Крю, Домен де ля Романе-Конти, установлен крест, а другой виноградник, Гранд Крю, Кло де Вужо, на самом деле был основан цистерцианскими монахами из аббатства Сито, что означало, что в Средние века производству и хранению вина в Бургундии уделялось большое внимание. Неужели бургундские вина – это своего рода религия? И я могу ответить, что это недалеко от истины.

1247 заявленных участков (которые назывались климатами) в Кот-де-Бон и Кот-де-Нюи приблизились на шаг к святости в 2015 г., когда вошли в число объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО (в том числе Шампань и около двадцати других похожих известных винодельческих регионов). «Включение в список Всемирного наследия ЮНЕСКО способствует глобальному продвижению французской точки зрения, что великое вино может производиться только благодаря волшебному сочетанию климата, географии и истории, этому поразительному качеству, часто именуемому терруаром, – говорится в New York Times. Возможно, это французская точка зрения, но совершенно определенно – бургундская истина.

Если вы представляете, что в процессе изготовления французского вина суровые виноделы борются с плохой погодой и неблагоприятной ситуацией на рынке на крохотном участке земли, чтобы создать чистое, натуральное и аутентичное вино, тогда вы истинный бургундец в душе и непременно должны пить изысканные вина этого региона. Но не все вина из Бургундии соответствуют этому представлению, на самом деле все далеко не так, если довериться статистике, однако здесь культивируется именно такое восприятие вина. Это одна сторона французского вина и Франции. Если, с другой стороны, вы взглянете на рынок вина как на дружелюбный призрак, доставляющий целый мир к вашему порогу, и примете во внимание рейтинги того или иного вина, которые будут помогать вам определиться с выбором, и безопасность, которую обеспечивают знаменитые винные бренды, то, безусловно, в этой битве склонитесь на сторону Бордо.

Так как вы думаете о вине? Винодел или терруар? Коммерция или философия? Бизнес или религия? Позиции обозначены, и любителям вина часто приходится выбирать между двумя представлениями о французском вине, о Франции и, полагаю, о мире в целом.

Настало время добавить одну бутылку в нашу мировую винную коллекцию, в которой осталось 79 незаполненных ячеек, и вы сможете понять, почему вина из Бордо и Бургундии непременно должны быть включены в наше собрание вин. Но только что предпочесть? Для любителей бургундского и бордо конкретный выбор имеет огромное значение и может стать источником почти бесконечных обсуждений. Лафит или Марго (и урожай какого года)? Генри Джейер или Домен де ля Романе-Конти? Признаюсь, что у меня есть личные предпочтения, но выбор больше связан с людьми, чем с винами. Что касается бургундского, то я всегда вспоминаю о бутылочке Мейсона Джозефа Друэна Шамболь-Мюзиньи «Влюбленные» (к сведению любителей, это название виноградника), которую мы с моей женой Сью распили на годовщину свадьбы пару лет назад.

Для бордо это непременно должна быть большая бутыль (объемом три литра, что эквивалентно четырем обычным бутылкам) Шато Петрус 1994 г., которую подал на обед мой близкий друг, чтобы отпраздновать окончание университета его сыном (и моим студентом). Огромная пустая бутылка заняла свое место (к большому неудовольствию Сью) в гостиной на камине. Бургундское или бордоское, сердце или голова, годовщина свадьбы или окончание университета. Я не могу представить себе лучших вариантов для пополнения нашей коллекции, а вы? Но должен признаться, что эти вина так важны для меня, потому что связаны с воспоминаниями о двух особенных событиях и близких людях, которые пили эти вина вместе со мной. Вот на что способно вино и за что мы так любим его.

Бургундские и бордоские вина являются одними из наиболее знаменитых (и наиболее дорогих) вин в мире. Но у каждого региона есть свой секрет. Первоклассные вина – это всего лишь верхушка айсберга. Внизу, невидимое простому глазу, находится огромное множество менее великолепных вин, которые необходимо продать, чтобы оплатить издержки. Они держатся на репутации первоклассных вин тем или иным образом, но приток наличности для Шато – вот именно то, ради чего все это необходимо. Я называю такие вина винами Черной пятницы.

Хотя США не единственная страна, в которой существует праздник, когда воздают благодарения, нам нравится думать, что День благодарения – это исключительно наш национальный праздник. Этот праздник возник как день, посвященный глубоким размышлениям, но День благодарения постепенно эволюционировал в долгий уик-энд сверхпотребления и больших скидок в магазинах. Некоторые из моих друзей предпочитают праздновать Черную Пятницу на следующий день после Дня благодарения, когда формально открывается сезон распродаж и розничные торговцы узнают, окажутся ли «в черном списке» на целый год, исходя из информации о предыдущих продажах.

Вина Черной пятницы созданы специально для получения прибыли. В этом нет ничего плохого, поскольку винодельням необходимо зарабатывать деньги, чтобы остаться на плаву, но порой они выезжают за счет репутации других или полагаются на искусный маркетинг, а не на безупречные результаты в виноделии (именно поэтому праздник Черной пятницы был создан исключительно в коммерческих целях). И в Бургундии, и в Бордо есть доля вин Черной пятницы. Это просто необходимо, чтобы поддерживать свои винные производства. В 2013 г. я написал об одном из бордоских вин Черной пятницы в своей книге «Особенное вино» (Extreme Wine). Это Мутон Каде, одно из наиболее распространенных вин в мире. Оно выпускается той же компанией, которая производит вино высшей категории Шато Мутон Ротшильд, но виноград для этого вина доставляется из разных частей Бордо, а не из винодельческого поместья, и каждый год производится миллион бутылок этого вина. Это чудесное вино, не поймите меня неправильно, и превосходит по своим качествам многие бордоские вина Черной пятницы, которые сложно продать даже за низкую цену. Я использую его лишь как пример вина, производимого в больших количествах и продвигаемого на рынок за счет высокой репутации известного производителя, к которому оно имеет непосредственное отношение.

В Бургундии тоже есть подобные вина, произведенные с оглядкой на регион, а не на конкретное винодельческое хозяйство. Некоторые лучше, некоторые хуже, но все эти вина необходимо продать, чтобы заплатить по счетам. Мое любимое бургундское Черной пятницы на самом деле происходит из Божоле, части региона на юге, где красные вина изготавливаются из сорта Гаме Нуар, а не Пино Нуар. Различия в сортах винограда и методах виноделия достаточно для того, чтобы многие люди не осознавали, что Божоле – это часть Бургундии. И это различие еще больше увеличивается, когда речь заходит о Божоле Нуво.

Божоле Нуво не относится к серьезным винам, и к нежно-чувственным тоже. Если бы вина можно было ассоциировать с литературными произведениями, как заметил мой друг Патрик, Божоле Нуво можно было бы назвать бульварным романом в бумажной обложке, которые обычно читают на пляже. И в этом нет ничего ужасного, всем время от времени следует немного расслабиться. Сбор винограда для Божоле Нуво происходит приблизительно в конце сентября, и единственное, что сдерживает мгновенную продажу, это необходимость ферментации и механика сбыта. Разлитое по бутылкам вино все еще немного сладковато и порой слегка перенасыщено газами, что сразу ощущается, когда оно под фанфары откупоривается в третий четверг ноября (за неделю до Дня благодарения в США). Его лучше подавать холодным (как месть!), и, пожалуй, это вино является самым ярким представителем вин, нацеленных исключительно на получение прибыли.

Нуво не блещет утонченностью, в таком случае почему французы, которые ревностно относятся к идее терруара, уделяют ему внимание? Производители Божоле выпускают отличные вина Крю Божоле (не Нуво). В них чувствуется характер и комплексность, и все это можно приобрести по удивительно скромной цене. Ах, но в этом и заключается проблема. Находясь по соседству с престижной Бургундией, Божоле не может претендовать на высокую стоимость своих вин, какими бы хорошими они ни были, но может попытаться заработать деньги на товарообороте, снизив наценку. И в результате штампуется огромное количество бутылок Нуво, чтобы оплатить издержки.

На пике ажиотажа в 1992 г. около половины всего вина, производимого в Божоле, было Нуво. И эти пропорции остаются высокими даже сегодня. Забавно, но часто Нуво продается по таким же высоким ценам, как и более серьезные вина Божоле, в силу своей удачной раскрутки на рынке. Поэтому трудно понять, почему вы предпочтете его другим винам региона. С другой стороны, нетрудно догадаться, почему вы захотите продать его. Если производители смогут продать свое Нуво, тогда, возможно, получат за год довольно приличную прибыль. Если же рынок Нуво обвалится, то красное пятно на полу может вполне оказаться не просто разлитым вином.

По этой причине Нуво в основном рекламируется по всему миру с невероятной настойчивостью (иногда даже те самые распродажи Черной пятницы выглядят немного отчаянными), и не только потому, что у молодых вин быстро истекает срок годности. Обычно Нуво доставляется по разным странам мира путем дорогостоящих авиаперевозок, а не более экономичным морским транспортом, потому что короткий период между сбором урожая и финальной продажей делает скорость важным фактором успеха продаж, хотя проведенные в последние годы исследования смягчили обвинения в обнаружении в вине углеродного следа.

Сладкое, шипучее и одно время продававшееся в легких ПЭТ-бутылках, Божоле Нуво кажется идеальным вином для американских потребителей, воспитанных на двухлитровых банках сладкой и шипучей «Маунтин дью» и диетической колы. При известной доле цинизма вы решили бы, что Нуво – исключительно американское вино… произведенное в США. И в какой-то мере окажетесь правы. И хотя очевидно, что это вино родом из Франции (и на самом деле существует долгая традиция простого и веселого раннего снятия пробы с новых вин во Франции и повсеместно), думаю, стоит сказать, что феномен Нуво – это американское изобретение.

«Дойч и сыновья», американская компания, действительно поместили Божоле в общем и Нуво в частности, на карту винных продаж, когда стали эксклюзивным дистрибьютором Джорджа Дюбофа несколько лет назад. Они выбрали это простое вино и сделали из него маркетинговое событие. Если перефразировать высказывание «понадобился Никсон, чтобы поехать в Китай», то получится «понадобилась предприимчивая семья Дойч, чтобы начать продавать Нуво». На самом деле их предприятие оказалось настолько успешным, что они завязали сотрудничество с еще одной семейной компанией – Каселла из Австралии – и создали второй винный феномен, подогнанный под вкусы американцев: Йеллоу Тэйл!

Поэтому позвольте мне добавить Мутон Каде и Дюбоф Нуво в нашу кругосветную винную коллекцию, чтобы продемонстрировать, что существуют не только две стороны французского вина. Да, существуют бордоские и бургундские вина, но они представлены как в благородном, так и в более простом и незамысловатом варианте. Но довольно! Нам необходимо упаковать свои вина и отправиться к следующему пункту назначения нашего (и Филеаса Фогга) маршрута. Вперед, в Италию!

Я знаю, что вы скажете! Как можно уехать из Франции, не посетив другие винные регионы, включая Рону, Шампань, Эльзас, Луара… этот список можно продолжать до бесконечности. А как насчет белых вин (Шабли!) и сладких вин (Сотерн!)? Да, эти вина достойны внимания, но пари, заключенное на 80 бутылок, обязывает меня, как 80 дней обязывали Филеаса Фогга. Так что если я уже пропустил ваше любимое вино, позвольте мне сказать следующее. Доверьтесь мне. Я заглажу свою вину где-нибудь по пути. А если нет, то можете считать, что сделка отменяется!

Бордо, Франция

Бургундия, Франция

Бордо, Франция

Божоле, Франция