Существует два главных пути на север из долины Напа. Шоссе 101 – наиболее привлекательная дорога, идущая сквозь высокие сосновые леса, мимо удивительного Кратерного озера и прекрасных пляжей Орегона, но ваше путешествие будет довольно медленным, как часто и происходит в живописных местах. А межштатной автомагистрали 5 не хватает романтики, но зато она позволяет быстрее добраться до пункта назначения. В любом случае, вы захотите остановиться в сердце винодельческой долины Уилламетт, штат Орегон, где каждый июль на территории, принадлежащей колледжу Линфильд, проходит Международный фестиваль Пино Нуар.

Винный мир изобилует фестивалями, конференциями и разнообразными симпозиумами. Некоторые организованы исключительно для потребителей, и на таких мероприятиях виноделы угощают гостей, заплативших за это кругленькую сумму, разнообразными винами и множеством вкусных закусок. Другие встречи носят исключительно торговый и промышленный характер. Например, мне приходится часто выступать на международном симпозиуме «Вино и виноделие» в Сакраменто, штат Калифорния. Более 14 тыс. людей, которые связаны с индустрией вина, покупают билеты на трехдневные семинары (некоторые проводятся и на английском, и на испанском языках), чтобы побывать в большом торгово-выставочном зале. Это самое большое собрание, посвященное винной индустрии, в Западном полушарии, и я уверен, что здесь собираются исключительно ради бизнеса. Никто не посещает Международный симпозиум с единственной целью насладиться ароматом и вкусом вина, предложенного на дегустации.

Международный фестиваль Пино Нуар (IPNC) представляет собой сочетание этих двух моделей. Отличная еда и вино (почти все вина из Пино Нуар, о чем можно догадаться по названию, в игристом и тихом вариантах), с грандиозными обедами и дегустациями. В субботу вечером для гостей устраивают барбекю, где жарят лосося. Все собираются за накрытыми столами на лужайке, под густой сенью дубов. В ярком свете луны и звезд все это выглядит невероятно романтично, а кроме того, за каждым столом присутствует винодел, угощающий собравшихся винами собственного производства. Неудивительно, что любители Пино Нуар возвращаются сюда каждый год. Но здесь также происходит обсуждение деловых вопросов и завязывание полезных связей. Отличное развлечение и одновременно хороший бизнес.

Самое замечательное в таких мероприятиях, как фестиваль Пино Нуар, заключается в том, что вам не надо разъезжать по всему миру, чтобы попробовать все мировые вина и встретиться с людьми из мира вина. Они сами к вам придут. В фестивале 2016 г. приняли участие винодельни из Орегона, Калифорнии, Вашингтона, Мичигана и Вирджинии, а также из Канады, Франции (само собой), Аргентины, Австралии и Новой Зеландии. И это еще не весь мир Пино Нуар, например, есть еще замечательные вина из Чили, Италии и ЮАР, а также кенийское Пино Нуар Ричарда Лики, но первых перечисленных стран вполне достаточно для того, чтобы занять посетителей фестиваля на целый долгий июльский уик-энд. Большой семинар (и он действительно большой) в 2016 г. проводил мастер-класс по австралийскому Пино Нуар. Одним из выступавших на этом семинаре был Майкл Хилл Смит, чье тасманийское Толпадл Пино Нуар стало довольно популярным. Мероприятия вроде Международного фестиваля Пино Нуар не относятся к разряду дешевых, но зато могут предложить огромный диапазон впечатлений, если вы станете не просто наслаждаться изысканными обедами и дегустациями, помогут понять нюансы глобального виноделия и какие изменения в нем происходят.

Если вы правильно рассчитали время, то сможете посетить Фестиваль Пино Нуар в Орегоне, а затем двинуться дальше по шоссе, чтобы встретиться с планетой Рислинг в Сиэтле, которая и является конечным пунктом назначения в этой главе. Свидания с Рислингом происходят здесь каждые три года (Германия и Австралия представляют эти вина на этом мероприятии в промежуточные годы), и этот фестиваль во многом отличается от Международного фестиваля Пино Нуар. Вина здесь очень разные и люди тоже, но в этом-то и заключается весь смысл. По воскресеньям здесь проводится большая дегустация на территории живописного поместья Шато Сент-Мишель в Вудинвилле, но следующие два дня посвящены непосредственно виноделам, винным средствам массовой информации и торговле вином. Любители вина могут принять участие в этом мероприятии, но основная цель его проведения напрямую связана с бизнесом. В 2016 г. в нем приняли участие винодельни из Вашингтона, Орегона, Калифорнии, Айдахо, Мичигана и Нью-Йорка, а также Австралии, Австрии, Канады, Франции, Германии (само собой) и Новой Зеландии. Торговцы и журналисты приехали из разных уголков земного шара.

«Свидание с Рислингом» организуют винодельня штата Вашингтон, Шато Сен-Мишель, один из крупнейших в мире производителей Рислинга, и немецкий Доктор Лоозен. Эрнст Лоозен, которым я искренне восхищаюсь, возможно, самый выдающийся, самый увлеченный и трудолюбивый сторонник Рислинга. Было бы странно, если бы производитель Долины Мозеля пропустил такое международное сборище, но непосредственное отношение этого мероприятия к штату Вашингтон многих озадачило. Штат Вашингтон? А разве там не холодно и сыро? Нет, если они могут выращивать там виноград и даже делать вино. Да, да, я знаю, потому что живу в этих краях. На самом деле это старая шутка среди местных виноделов. Когда они рассказывают приезжим о вине в Вашингтоне, наступает долгая пауза, а затем следует неизбежный вопрос: «О, а на какой стороне Потомака расположен ваш виноградник?» Река Потомак? Ах да, они ведь подумали совсем о другом Вашингтоне – о Вашингтоне, Ди Си.

Тот факт, что Сиэтл (на ум сразу приходят «Боинг», «Старбакс», Amazon.com и музыка в стиле гранж) – это довольно влажное место на западе штата, где океанические течения влияют на климат, но большинство виноградников расположены к востоку от Каскадных гор, которые задерживают дождевые тихоокеанские облака. Долина Колумбия – это довольно сухое место, где сельское хозяйство процветает благодаря солнечной погоде и обильной ирригации. За последние 50 лет здесь было обнаружено большое разнообразие интересных терруаров для виноградников, поскольку этот регион представляет собой богатое геологическое наследие (здесь много рек, глетчеров, вулканов и древнее приледниковое озеро Мизула).

Шато Сен-Мишель стало прибежищем первых виноделов в Вашингтоне после отмены «сухого закона». Крупные инвестиции в виноградники в 1970-х и 1980-х гг. помогли развиться виноделию Вашингтона, которое в настоящее время уступает лишь виноделию Калифорнии в США. Вскоре Вашингтон прославился своими Рислингами, и его международная репутация значительно выросла. Результатом этого успеха стали две достойные внимания международные компании: Эрнст Лоозен выпустил линию вашингтонских Рислингов под названием Эроика в партнерстве с Шато Сен-Мишель, а Армин Диль, создатель немецкой винной компании Schlossgut Diel, выпустил вашингтонское вино под названием «Прыжок поэта» (Poet’s Leap) совместно с винодельней Длинные Тени около Уалла Уалла. Эроика и «Прыжок поэта» часто входят в список лучших американских Рислингов и лучших вин вообще. Поэтому нет ничего удивительного в том, что производители Рислинга рады приехать сюда, чтобы обсудить бизнес.

Так что же происходит на «Свидании с Рислингом»? Надеюсь, вы не будете разочарованы, если я скажу, что большую часть времени там пьют вина Рислинг (или пробуют на вкус и выплевывают). Виноделы привозят свое вино, и для многих из них шанс попробовать вина из разных уголков мира гораздо важнее всех выступлений и семинаров, вместе взятых. Виноделы много рассуждают об опасности «вкуса одного винного погреба», которая возникает, когда вы постоянно пробуете только свои собственные вина (или читаете собственные книги, как в моем случае). Когда нет возможности попробовать вина других производителей и сравнить со своими винами. Поэтому сложно переоценить важность подобных мероприятий, и становится понятно, почему виноделы готовы потратить тысячи долларов и отправиться вместе со своими винами на винные конференции и обменяться опытом с другими виноделами. Ведь это очень серьезный бизнес!

Организаторы конференции прекрасно это осознают и строят мероприятие вокруг двух достаточно внушительных официальных дегустаций. В первое утро вы входите в конференц-зал и видите на столе двадцать бокалов, выстроенных в ряд напротив каждого из трехсот мест. И вы проводите более двух часов, пробуя двадцать видов сухих вин Рислинг «вслепую» (не зная, кто произвел их, когда и где). Одно за другим вина обсуждаются и раскрываются личности виноделов, которые их создали. Таким же образом на следующий день дегустируют полусухие и сладкие вина. Это невероятный опыт и с точки зрения обслуживания мероприятия: необходимо подать огромное количество вин, разлить по бокалам, а затем собрать все это и заменить чистой посудой.

Стремление понять особенности терруара и возможность перенять опыт европейских мастеров, похоже, были на одном из первых мест в списке приоритетов, когда я посетил свое первое «Свидание с Рислингом» в 2008 г. Вина из долины реки Нах в Германии оказались невероятно интересными, особенно вино Weingut Donnhoff Niederhauser Hermannshole Auslese, которое словно танцевало в моем бокале. Какое вино! Неизгладимое впечатление на меня произвел и семинар, на котором импортер вина Терри Тейз повел нас на экскурсию по виноградникам, где выращивается виноград для биодинамического вина, получивший экологический сертификат Demeter, и вино это производят на одной из старейших австрийских виноделен – Nikolaihof Wachau. В число представленных для дегустации вин входил Nikolaihof Рислинг Штейнер Хенд Резерв, если мне не изменяет память. Это были непередаваемые ощущения, на самом деле мне пришлось пару раз выйти из зала, чтобы перевести дух. И все же я возвращался снова и снова, потому что интеллектуальные и чувственные впечатления были просто ошеломляющими.

На следующей конференции вина Donnhoff и Nikolaihof присутствовали снова, но я понял, что меня больше привлекают сухие Рислинги. Я познакомился с Луизой Роуз, которая, например, производит необычное вино из долины Иден Пьюси Вейл Контурс Рислинг для Ялумбы в Австралии, и попробовал несколько винтажных вин Тримбах Рислинг Кюве Фредерик Эмиль из Эльзаса. Стало совершенно ясно, что Рислинг – это не просто полусухое или сладкое вино, но может быть также очень сухим и восхитительным на вкус. И планета Рислинг, как выразился Стьюарт Пиготт, вышла за пределы узкой немецко-австрийской орбиты.

Я заметил, что во время этих дегустаций присутствующие разбивались на группы и обсуждали впечатления. Одни и те же вопросы поднимались снова и снова. Вы действительно считаете, что это сухой Рислинг (и часто это звучит как обвинение, а не как вопрос)? Вскоре фокус обсуждения смещается на аналитические данные (ОС – остаточный сахар, ОК – общая кислотность, pH – кислотно-щелочной баланс), а значит, пошел новый виток дегустации. А затем возникает один большой вопрос: Это вино Старого или Нового Света? Создается впечатление, что каждое вино должно в точности соответствовать определенной категории, но это, конечно, не так.

Для меня эти обсуждения равносильны тупику. Восприятие сладкого и кислого у каждого индивидуально и субъективно, поэтому то, что вам напоминает сухое вино, другому человеку будет казаться сладким. Аналитические данные тоже имеют ограниченное значение, как объяснил Джейми Гуд, который тоже присутствовал на конференции в 2016 г. Кроме того, я не считаю это важным, если кто-то способен угадать, откуда родом вино, ведь это не игра «Где находится Кармен Сандиего». Иногда даже эксперты не могут с уверенностью ответить на вопрос, связанный с географией вин Старого и Нового Света, и часто многие бывали несказанно удивлены, когда в конце концов узнавали фамилии виноделов и откуда родом их вина.

Вам наверняка понравилась бы обстановка на двух официальных дегустациях в 2013 г. Иногда эксперты попадали в точку, высказывая свои предположения по поводу вина в своем бокале, но мне кажется, что организаторы специально выбирали вина с таким учетом, чтобы доказать, что планета Рислинг постоянно меняется. Поэтому иногда (и гораздо чаще, чем кажется) они попадали в неожиданные ситуации. В основном потому, что находили отменное качество там, где не предполагали его увидеть, а это даже приятно.

Например, со всех сторон посыпались восторженные возгласы, когда выяснилось, что одно из вин произведено на винодельне Элеско в Словакии. Как здорово, никто из нас не ожидал такого поворота, возможно, потому, что мы и не думали о вине из Словакии. Я помню, как впервые попробовал несколько свежих, ярких и очень вкусных белых вин из этого региона, когда преподавал в Праге, но вообще первое, что приходит на ум (несмотря на близость Австрии), когда вспоминаешь о Центральной Европе, это пиво, но никак не вино. Просто поразительно.

Тим Аткин, который вел дегустацию полусухих вин (Джон Уинтроп Хегер проводил дегустацию сухих вин), похоже, испытывал особое удовольствие, сообщая, что вино, которое один из винных экспертов, входящих в состав комиссии, уверенно отнес к региону Долина Мозеля, на самом деле было произведено винодельней Сен-Шапель из Айдахо (часть быстро развивающейся Precept Wine Group). «Сколько ящиков вы производите?» – спросил Аткин винодела Маурина Джонсона, вероятно считая, что винная индустрия Айдахо – это что-то вроде мелкого сорта картошки, выращиваемого в этом штате. Сорок тысяч ящиков, услышал он в ответ. Ничего себе, так много, явно удивленный, ответил Аткин. Это огромная цифра по немецким стандартам. И это еще одно подтверждение того, что в отважном новом мире на Планете Рислинг первоклассные вина могут появиться в самых неожиданных его уголках.

Эту мысль в дальнейшем развил в своей книге в 2014 г. Стюарт Пиготт. Книга называется «Лучшее белое вино на земле: История Рислинга». Хотя Пиготт скрупулезно (и с большим энтузиазмом) исследует все регионы и стили, используемые Планетой Рислинг, немаловажно, что, похоже, он осознает, что будущее именно за винами Нового Света, в рамках роста производства и огромного потребительского потенциала. Недостаточно просто производить великое вино. Кто-то ведь должен его пить. И это и есть главная проблема.

Одна из постоянных тем этих встреч – это необходимость преодолеть внутренний кризис Рислинга. Что же не так с Рислингом? Что ж, дело в том, что большинство потребителей неправильно понимают Рислинг, и проблема обычно связана со сладковатым вкусом. Рислинг производят во всех оттенках сладости, от несладкого, то есть сухого вина, до интенсивного насыщенного сладкого вина (обычно сбалансированного кислотностью). Ваше первое впечатление от Рислинга появится с первым глотком, и для многих людей этот глоток оказывается слишком сладким, вызывая неприятные ощущения (особенно если вы никак этого не ожидали). Поэтому Рислинг (как и херес, еще одно непонятое вино) будет обвиняться в чрезмерной сладости, пока не докажет обратное. И многие потребители, основываясь на чужих мнениях и слухах, не станут искать справедливость. А еще хуже, когда любители более сладкого вина неожиданно сталкиваются с сухим Рислингом. Неужели это Рислинг? Это совсем не то, что я ожидал. Потребители часто опасаются покупать Рислинг, потому что не знают, что их ждет, когда они откроют бутылку. Поэтому вопрос «Насколько оно сладкое?» и восклицание «Какое же оно сладкое!» (от тех, кто знает ответ) неразрывно связаны между собой.

Студенты, изучающие экономику, увидят здесь проблему асимметричной информации. Люди, производящие вино, знают его вкусовой профиль, а покупатели предположительно знают, что им нравится (хотя виноделы уверяют, что люди обычно говорят, что им нравится сухой Рислинг, но в конце концов покупают сладкое вино). Но они не знают, что в бутылке, и могут это выяснить, лишь попробовав вино. Одним из решений проблемы асимметричной информации является предупреждение: необходимо рассказать потребителям то, что они должны знать, чтобы с уверенностью совершать покупки. Это звучит довольно просто, но большинство производителей Рислинга до недавнего времени этого не делали, возможно, для того, чтобы не обострять противостояние между сухими и сладкими сторонами этого вина. Простая шкала определения сладости была создана Международным фондом Рислинга (организация, которая появилась в процессе проведения первой встречи «Свидание с Рислингом») и, несомненно, очень помогла в решении этой проблемы, и многие производители сейчас используют ее.

На конференции 2013 г. обсуждалась еще одна проблема. Люди, которые больше всего любят Рислинг (возможно, потому, что им нравится его разнообразие), скорее всего, вообще предпочитают разнообразие винных сортов. Конечно, они пьют Рислинг, но не только эту марку, и в отличие от любителей Совиньон Блан или Пино Гриджо, которые предпочитают не изменять своим любимым винам, многие фанаты Рислинга могут отступать от своих предпочтений.

Но как же убедить потребителей покупать вина, которые они не совсем понимают, или те, которые они просто недооценивают? Что ж, возможно, это вполне предсказуемо, что в ходе совместных дискуссий и мог появиться на свет рекламный лозунг – аналог знаменитого рекламного лозунга «Молоко не забыл?», но предназначенный именно для вин. Так часто происходит, когда виноделы собираются вместе, чтобы обсудить маркетинговые вопросы, невзирая на факт, что существует всего несколько универсальных маркетинговых лозунгов, способных серьезно повлиять на продажи (сколько, например, вы можете вспомнить?), а тех, что подходят для вина, – и того меньше. Мне казалось, что подобные обсуждения – это всего лишь пустая трата времени, но теперь я понял, что главной целью стало не желание привлечь потребителей, а скорее призвать винодельни и дистрибьюторов сплотиться между собой. Это уж точно не принесет вреда, конечно в том случает, если лозунг не будет оскорбительным, а возможно, удастся извлечь из него и пользу. Исполнительный директор Шато Сен-Мишель, Тед Базелер, предложил лозунг «Так держать, Рислинг!», и это оказался довольно неплохой лозунг, определенно лучше лозунга со смутным неприличным подтекстом: «Рислинг: просто возьми его в рот», с которым некоторое время забавлялась одна из тематических групп.

Не существует одного-единственного способа, чтобы создать рынок для непонятого или недооцененного вина, нет волшебного средства, как говорят у нас в США. Возможно, существует 50 способов (или 500), но все они сводятся к упорной работе с потребителями и с вином (в том числе используя пиринговые эффекты социальных сетей и, конечно, выгодное внимание СМИ). Объединяйтесь под общим победным лозунгом, жители Планеты Рислинг, потому что сила – в единении, и принимайтесь усердно работать.

Ничто так не сплачивает, как общая задача (например, убедить потребителей дать Рислингу еще одну попытку), кроме, возможно, борьбы с общим врагом, а участники конференции «Свидания с Рислингом» вдруг обнаружили нависшую над ними коллективную угрозу. И это была не виноградная тля или какая-то другая болезнь винограда и даже не запрещенное движение неонацизм, активизировавшееся в Европе в последнее время. Этот враг могуществен, как Мать природа, – это изменение климата.

Изменение климата некоторое время видоизменяло Планету Рислинг. Эрнст Лоозен еще некоторое время назад стал замечать перемены в своих виноградниках в Мозеле и в 2008 г. сообщил Дженсис Робинсон, что на его лучших участках виноград так быстро перезревает, что из него стало практически невозможно производить сухие вина в стиле Кабинетт. И действительно, когда я купил несколько бутылок Лоозен Блю Стейт Рислинг для студенческой дегустации, то увидел этикетку на задней части бутылки, надпись на которой гласила, что неизвестно, как долго еще это вино будут производить. Так что, вероятно, это не было совпадением, что состоявшаяся в 2010 г. очередная конференция «Свидание с Рислингом» была посвящена изменению климата. На ней выступали Ханс Шульц из Гайзенхаймского университета (где информация о погодных условиях на виноградниках собиралась в течение сотен лет) и Грегори В. Джонс из Университета Южного Орегона (если вы ехали по межштатному шоссе 5 в начале этой главы, то проезжали неподалеку от его семейной винодельни Abacela в Южном Орегоне).

Я хорошо помню эту презентацию Шульца и Джонса в 2010 г., потому что узнал поразительную новость. Они представили прогнозы изменения климата к 2025 г., сделанные в 2000 г., и сравнили их с недавней информацией. И оказалось, что на самом деле глобальное потепление уже превзошло прогнозы на 2025 г. в 2010 г., опередив эти самые прогнозы на 15 лет. И, как мы знаем из предыдущих глав, средние температуры продолжают расти. Рислинг – это довольно неприхотливый сорт, который может давать качественные ягоды при средних температурах в период вегетации в диапазоне от 13 до 17 градусов Цельсия. Но существуют пределы даже у благородного Рислинга.

Выступление Шульца и Джонса на конференции в 2016 г. было посвящено не только проблеме глобального потепления. Да, показатели положительных дневных температур продолжают расти в большинстве винодельческих регионов, заявили они, но и отрицательные температуры периода вегетации не отстают от них, а порой и обгоняют. Почему это имеет значение? Дело в том, что виноделы свято верят в то, что главным условием для получения свежего, хорошо вызревшего винограда является амплитуда суточных температурных колебаний – разница между высокими дневными температурами и прохладными ночными в период сезона вегетации. Тепло помогает винограду созреть и приобрести сладкий вкус, а прохлада сохраняет кислотность, необходимую для получения сбалансированных вин. Если, как предполагают исследователи, амплитуда суточных колебаний сжимается, тогда и баланс тоже нарушается, и могут потребоваться специальные нововведения в техниках виноградарства и виноделия.

Температура почвы – это еще один фактор, который тоже подвергается изменениям, согласно заявлениям Шульца и Джонса. Мониторинг температуры почвы виноградника на разных глубинах выявил повышение показателей, которые вполне объяснимы и все же удивляют. Температура почвы влияет на развитие растения в целом и во время сезона вегетации. Примечательно, что некоторые исследования полагают, что то, что мы считаем особенностями разных терруаров, на самом деле напрямую связано с микроорганизмами, населяющими почву. Поэтому изменение почвенной среды может косвенным образом воздействовать на виноград и вино. Аудитория была потрясена и взбудоражена выступлением Шульца и Джонса, и было совершенно очевидно, что все собравшиеся пытаются понять, как это отразится на их виноградниках, винах и бизнесе.

Необходимо отметить, что в плане качества планета Рислинг остается на высоте, но существует и множество проблем, главной из которых остается общий враг виноделия – глобальное потепление. Кроме того, серьезную работу необходимо провести для развития рынка. Если потребители поймут, что Рислинг обладает разными стилями и степенью сладости, это еще не означает, что они кинутся его покупать. Никто не обязан пить Рислинг. Никто вообще не обязан пить вино. Существует много других вин и других напитков, и каждый продукт должен находить свой путь к сердцам потребителей. Как я писал в The Wine Economist после «Свидания с Рислингом» 2016 г., меня слегка беспокоит тот факт, что планета Рислинг продолжает ходить по кругу в противостоянии сухих и сладких сортов (Как Старый Свет против Нового), в то время как рынок движется вперед.

Однако меня вдохновили слова Эрнста Лоозена в первый день конференции. Рислинг сложен, заметил он, а сложные вещи должны пониматься с позиции сложного (это не напоминает вам Теорему невозможности Батали?). Точно, но как воплотить это в жизнь? Что ж, я, как профессор университета, пишущий об экономической глобализации, понял, что люди лучше всего усваивают сложные вещи посредством историй, которые вы им о них рассказываете. Истории должны быть рассказаны так, чтобы отразить сущность вопроса, избегая чрезмерного упрощения или искажения. Грамотное повествование – вот ключевой момент, а в случае с Рислингом сложность заключается в том, чтобы выйти за пределы обычных противопоставлений, которые иногда преобладают в дискуссии.

Так какие же вина нам стоит добавить в нашу коллекцию? Поскольку в Сиэтле мы познакомились с Рислингами со всего винного мира, я собираюсь выбрать вина из разных уголков земного шара. Начну с сухих вин, представленных Пеуси Вейлс Контурс Иден Воллей Рислинг из Австралии, и Танталус Олд Уайнс Рислинг Оканаган Воллей из Британской Колумбии, Канада. Затем мы переходим к полусухим винам и выбираем Доктор Лоозен и Шато Сен-Мишель Эроика Рислинг Колумбия Воллей, Вашингтон, и Weingut Donnhoff Niederhauser Hermannshole Эльзас, долина Нах, Германия.

Иден Воллей, Австралия

Британская Колумбия, Канада

Долина Колумбия, Вашингтон

Эльзас, долина Нах, Германия