Часть I
От Лондона до Бейрута

Реформ-клуб – внушительное каменное строение, которое внутри выглядит гораздо уютнее и наряднее, чем снаружи. Если вам доводилось бывать в Лондоне, вы вполне могли пройти мимо этого здания, не обратив на него внимания. Оно стоит себе безмятежно в окружении других внушительного вида зданий на Пэлл-Мэлл, недалеко от вокзала Чаринг-Кросс и Трафальгарской площади, в окрестностях, которые еще иногда называют лондонской клубной зоной. Согласно клубным документам, по своей архитектуре это строение слабо напоминает Палаццо Фарнезе Микеланджело в Риме, и при внимательном рассмотрении это сходство становится заметным даже непрофессионалу.

Реформ-клуб был основан в 1836 г. как вызов существовавшему тогда Клубу Тори, и роскошное здание клуба распахнуло свои двери в 1841 г. Изначально членство в клубе было ограничено теми, кто поддерживал Реформу 1832 г., что очевидно из названия клуба. Великолепное здание стало на время фактической штаб-квартирой Либеральной партии, хотя в наши дни этот клуб не имеет политической связи с этой организацией. По желанию вы можете посетить это заведение, заранее договорившись о времени своего прихода в определенную субботу, в главном офисе. Это ведь частный клуб.

Причина, по которой вам может быть известно о Реформ-клубе, даже если вы не специалист по викторианским политическим движениям и плохо знакомы с итальянской архитектурой эпохи Ренессанса, заключается в том, что именно здесь во вторник 1 октября 1872 г. член клуба Филеас Фогг заключил пари со своим приятелем Реформатором, которое впоследствии изменило его жизнь. Вам известна эта история, если вы читали книгу Жюля Верна о последовавших за этим приключениях. Этот роман называется «Вокруг света за 80 дней».

От Реформ-клуба, расположенного на Пэлл-Мэлл, рукой подать до винной лавки Берри Брос энд Рад, на Сент-Джеймс, 3, вниз по дороге и направо. Согласно картам Google вы можете добраться туда за 6 минут, а возможно, и еще быстрее, если поспешите, а Филеас Фогг наверняка очень торопился. Документального подтверждения, что в тот знаменитый октябрьский день или какой-либо другой Филеас Фогг заходил в винную лавку Берри Брос, нет, но лавка в скромном здании из красного кирпича с витиеватыми окнами в форме арок, несомненно, была в тот день открыта, и в ней бойко шла продажа, начиная с момента открытия в 1698 г. вдовой Борн. Джордж Берри пришел работать в эту лавку в 1801 г., а в 1810 г. его имя появилось на вывеске над входом в лавку. Двое его сыновей, Джордж-младший и Генри, переняли бизнес в 1845 г., с радостью приветствуя всех своих посетителей. Дело в том, что это винная лавка, хотя раньше в ней торговали кофе, а также другими товарами, и она полностью открыта для посетителей, как кажущийся закрытым Реформ-клуб. Именно это место я выбрал для того, чтобы начать повествование о приключении в книге, которая называется «Вокруг света за 80 бутылок».

Зачем начинать именно отсюда, из Лондона, если только не в связи с ошибочным желанием создать параллели со знаменитой историей Жюля Верна? Что ж, в определенной степени у Жюля Верна Лондон был центром мира, поскольку был контрольным пунктом Британской империи, над которой «никогда не заходит солнце», которая в 1872 г. обогнула земной шар. Центр мира? Что ж, если вам пришлось бы выбирать другое место, не нашлось бы ничего лучше Лондона, и это одна из причин, по которой Верн поместил своего героя именно в этот город.

Возможно, вы удивитесь, что, ко всему прочему, Лондон был также центром мира вина. Не производства вина. Вы не встретите множества виноградников, путешествуя по Темзе, хотя в настоящее время британские виноградники производят вина, особенно игристые, которые пользуются возрастающей популярностью. Нет, здесь сосредоточена торговля вином, и именно поэтому винные критики, авторы, пишущие о вине, и специалисты по вину в огромном количестве тянутся в Лондон. А все это началось, если говорить о точной дате, в соборе в Пуатье в Троицын день (18 мая) 1152 г., когда будущий король Генрих II женился на Алиеноре Аквитанской. Благодаря этому союзу огромная область на юго-западе Франции перешла под контроль Британии, включая территорию, которую мы посетим в следующей главе, – Бордо. Следующие три столетия виноградники Бордо принадлежали Британии. Британский вклад во французскую винную индустрию и британское потребление огромного количества продукции неизбежно привело к искушенной винной торговле, которая продолжается и по сей день.

Жюль Верн сообщает, что Филеас Фогг извлек большую выгоду из того факта, что Лондон располагался в центре мира вина, в Реформ-клубе, где он каждый день завтракал и ужинал. «В старинных клубных графинах, – повествует Верн, – содержалось его шерри, его порто и его кларет с нотками корицы; пока его напитки охлаждались льдом, привезенным за огромные деньги с американских озер». Шерри, порто и кларет – это традиционные английские названия для вин Бордо. И это вполне логично для утонченного мистера Фогга. И потому я думаю, что лучшей отправной точкой для нашего путешествия станет улица Сент-Джеймс, 3, и вход в винную лавку Берри Брос энд Рад.

Вызов для Филеаса Фогга был довольно откровенным. В статье в Daily Telegraph сообщалось, что при помощи следующих по графику пароходов и железнодорожных путей стало возможным обогнуть земной шар за 80 дней, что представляло собой триумфальную победу технологий и рационального расчета над природой и расстоянием. В Викторианскую эпоху это путешествие выглядело весьма опрометчивой и смелой идеей, которую не так просто осуществить и в наши дни, даже пользуясь океанскими лайнерами, скоростными поездами и т. д. Ведущему с телеканала BBC Майклу Палину с трудом удалось повторить путешествие Фогга, проехав по тому же маршруту в своем сериале, снятом в 1989 г., даже используя современные быстроходные поезда и морские суда. Жульничество, что в данном случае означает использование самолетов, делает на сегодняшний день эту задачу просто смехотворной. Сверхзвуковой «Конкорд» удерживает рекорд по кругосветному перелету среди пассажирских реактивных самолетов, следующих вдоль экватора, всего за каких-то тридцать два часа. Круто!

Восемьдесят дней? Чепуха, заявили собравшиеся вокруг члены Реформ-клуба. И вовсе не чепуха, ответил Фогг, и он готов держать пари на двадцать тысяч английских фунтов, что сделает это, если немедленно отправится в путешествие. Это было невероятно смелое решение, и не только потому, что сама идея выглядела весьма авантюрной, но еще и потому, что в 1872 г. один фунт равнялся сегодняшним восьми фунтам. Именно поэтому пари заключалось на 1,6 млн современных фунтов, что составляло около 2 млн долларов. Какой выдержкой, должно быть, обладал хладнокровный, разумный мистер Фогг, чтобы решиться на такое пари, и насколько сильна была его вера в технический прогресс и человеческий разум. И хотя я сам довольно квалифицированный экономист и привык мыслить здраво, но не решился бы на пари Филеаса Фогга ни за 2 млн долларов, ни за 20 млн, ни за какую другую сумму.

Вызов, который я бросаю, и фигуральное пари, которое мы, читатель, с вами заключаем, заключается немного в другом. Я предлагаю вам отправиться в путешествие вокруг света, чтобы собрать 80 драгоценных бутылок, чтобы попытаться ответить на простой вопрос: почему именно вино?

Почему именно вино? И что это за вопрос? Что ж, вы знаете, что я имею в виду. Что же такого есть в вине, что захватывает наше воображение гораздо больше, чем восемь тысяч лет назад? Почему вино будоражило наши чувства многие века по всему земному шару? Каково влияние вина на нас и почему оно не прекращается? Почему, если на мгновение перейти на личности, вас так интересует вино, что вы держите в руках именно эту книгу, когда существует множество других книг на совершенно разные темы, которые вы могли бы прочитать? Вероятно, в вине есть нечто особенное, нечто большее, чем просто кислота, сахар, алкоголь и другие составляющие. Почему именно вино? Это интересный вопрос, и я готов рискнуть, чтобы ответить на него.

Чтобы ответить на этот вопрос в манере Филеаса Фогга, нам потребуется собрать большую коллекцию вина, но больше нас интересуют истории о вине. Каждый бокал вина повествует свою историю, и каждая из наших 80 бутылок должна рассказать нам нечто важное. А затем, и это самая сложная часть, разнообразные вина, которые мы выберем, должны не просто рассказать свою историю. Они должны стать подобием кусочков мозаики или разрозненными цветными частями картины Джорджа Сера, чтобы, соединенные вместе, они могли создать одну картину и поведать историю, которая откроет нам истину.

Истину? О чем? О вине? О мире? Не спрашивайте, если честно, я не тот человек, которому стоит задавать подобные вопросы. Сейчас, в самом начале нашего путешествия, я знаю, что истина должна существовать, и всем сердцем верю, что вино поможет раскрыть ее. Но я не знаю, что это будет. Как и вы, я здесь для того, чтобы совершить путешествие, и надеюсь, что все мои желания сбудутся.

Что нам откроют 80 бутылок вина? Отправляйтесь вместе со мной в это путешествие – и все узнаем!

В этом квесте я черпал вдохновение из множества источников, но особенно из романа Жюля Верна, благодаря хитроумно замаскированным вопросам. Но в то время, как повествование о путешествии Фогга повествует о нюансах поездки на дальнее расстояние, сама история носит гораздо более глубокий смысл, что объясняет ее непреходящую притягательность. Понимаете, не так страшно расстояние, как человеческая природа, и Фогг достигает своей цели (и выигрывает пари) не благодаря техническому прогрессу и здравому расчету, как он предполагал в самом начале, а благодаря таким восхитительным человеческим качествам, как смелость, сила духа, верность и любовь. Эта гонка со временем делает для нас притягательным «Вокруг света за 80 дней», но дело еще и в человеческой драме (и в том, что удается понять благодаря этому путешествию о них и о нас), и именно этот момент делает эту книгу незабываемой. И я надеюсь, что наше путешествие по миру вина пройдет той же дорогой.

Благодаря Жюлю Верну я узнал, что путешествия не раскрывают своей важности в одно мгновение или в небольших дозах. Они подобны приливам и отливам, как сама жизнь. И эти глубинные течения я и надеюсь исследовать в этой книге при помощи вина, а не кораблей, поездов и слонов как способа перемещения. Но позвольте мне вас заверить, что я никогда не забуду, что вы выбрали эту книгу прежде всего благодаря вашему восхищению вином или путешествиями или и тем и другим, потому что сам одержим таким же восхищением.

Так куда же мы собираемся отправиться, чтобы отыскать 80 бутылок, которые содержат в себе ответ на вопрос: в чем же тайна вина и почему оно так важно для нас? Что ж, вот мой план, хотя я предупреждаю, что на нашем пути могут возникнуть неожиданные повороты (и как Филеасу Фоггу и Паспарту, вам придется столкнуться с препятствиями и преодолеть их).

По причинам, о которых вы уже прочитали, мы начнем наше путешествие из Лондона, и дальнейшие наши шаги будут вполне логичны, словно сам Филеас Фогг составил для нас маршрут. Мы переплывем через Ла-Манш и окажемся во Франции и узнаем, что хотя нельзя судить о книге по обложке, люди постоянно судят о французских винах по форме бутылок. Затем мы направимся в Италию, чтобы доказать невозможность итальянского вина. Дальше наш путь лежит в Сирию, Грузию и Ливан (мы остановимся недалеко от Каира, который стал следующей остановкой Фогга), где вино и война являются проблемами, хотя, возможно, это не та война, о которой вы подумали.

В Индии мы наконец догоним Фогга, но прежде пополним свою коллекцию еще несколькими бутылками. Во второй части книги мы обогнем Северную Африку, вернувшись из Бейрута в Испанию. А затем начнется долгое путешествие, в котором мы проследуем португальскими торговыми маршрутами давних времен, из дождливого Порто с названным в честь него насыщенным крепленым вином на жаркий остров Мадейра, а затем в капский винный регион, и побываем на южном краю Африки. Мы обогнем мыс Доброй Надежды и прибудем в Индию по захватывающему, но довольно извилистому маршруту: из Кейптауна в Бали, а затем в Бангкок и, наконец, в Мумбай, пополняя нашу винную коллекцию на каждой остановке. Думаю, вам понравится эта поездка!

В третьей части книги мы поднимемся высоко в горы, где Китай граничит с Тибетом, в месте, которое называется Шангри-Ла. Вино в Китае? Шанги-Ла? Там нам предстоит многое исследовать. А затем мы полетим в Австралию, чтобы принять участие в горячих дебатах по поводу того, есть ли у вина душа. Следующая наша остановка – Тасмания, где мы узнаем, как горячо быть прохладным. Южный Крест укажет нам путь в Новую Зеландию, Чили и Аргентину, три совершенно разные страны, которых неожиданным образом объединяет их отношение к вину.

Финальный этап нашего путешествия приведет нас на север, а затем на восток, через континент, и к Атлантическому океану, нашей финишной лондонской прямой. По пути мы заглянем в долину Напа, добравшись туда на винном поезде, остановимся в Сиэтле для знакомства с рислингом и совершим гонку «Пушечное ядро» через Северную Америку, закончив ее в итальянском ресторанчике в Вирджинии Томаса Джефферсона. Затем нас ждет быстрый перелет в Лондон, где мы подведем итоги нашего путешествия. Мы это сделали? Прошли ли тест наши 80 бутылок вина? Вас попросят рассказать о впечатлениях, если вы примете условия пари.

Я не могу гарантировать, что наш квест увенчается успехом, но готов поспорить, что скучно вам точно не будет. Пожалуйста, обратите внимание на это предупреждение: существует множество разных вин, множество историй, но здесь мы можем выбрать лишь 80 из них, поэтому мне придется проявить невероятную избирательность, и мой выбор не всегда будет совпадать с вашим. Это будет безумно вас раздражать (это безумно раздражало бы меня), но обещаю, что у меня есть определенный секретный метод, и я раскрою вам этот секрет в конце путешествия. Если это было легко, а выбор очевиден, то из-за чего волноваться?

Это чересчур смелый маршрут, возможно, даже несколько безумный! Переверните страницу и начните его вместе со мной.

Но прежде чем отправиться в путь, давайте попробуем наше первое вино. Как говорится в пословице, лиха беда начало, поэтому позвольте мне предложить вам специальный выпуск любимого вина Уинстона Черчилля, Шампань Поль Роджер, и поднять бокал за предстоящее путешествие. За любовь, жизнь, здоровье и 80 бутылок вина. Ваше здоровье!

Шампань, Франция