Свинья

В каждом человеческом сердце обитают тигр, свинья, осел и соловей. Разнообразие характеров происходит из-за неравной их пропорции.

Амброз Бирс

Эдриана не было в городе: он уехал к одному из своих пациентов в Норфолк. Будучи специалистом по свиньям, он колесил по всей стране. Но часто бывало так, что если случался срочный вызов, а Эдриан был недоступен, тогда он просил помочь кого-то из местных врачей. Одной из наиболее частых его просьб было провести вскрытие трупа. На свинофермах содержится обычно такое большое количество скотины, что распространение болезни в стаде и связанная с этим повышенная заболеваемость или смертность – источник постоянной тревоги. Именно по этой причине на большинстве свиноферм очень строгие требования к чистоте. Прежде чем зайти в помещение, вас могут попросить принять душ и переодеться. Кроме того, посетители не должны до этого контактировать со свиньями в период от двадцати четырех до сорока восьми часов.

А потому, если вдруг происходит неожиданная, необъяснимая гибель свиньи, фермер, как правило, хочет найти причину, чтобы должным образом отреагировать на случившееся. Если причина – инфекционная болезнь, тогда закрытие фермы, введение карантина, а также лечение или вакцинация животных помогут предотвратить распространение инфекции. И чем быстрее фермер предпримет данные меры, тем благоприятнее будет исход.

При работе со стадом, отарой или группой животных навык проведения процедуры вскрытия является ключевым в арсенале средств и решающим при определении причины гибели животного. Вскрытие также даст информацию о проблеме в целом в масштабах популяции: например, глисты, дефицит питательных веществ или инфекция.

– Джон, это Эдриан, – раздался голос в трубке. – Ты не найдешь немного времени сегодня утром, чтобы сделать вскрытие для меня? Джейн сказала, что, возможно, ты освободишься ближе к полудню.

– Я как раз сейчас еду осматривать павшую корову к Блэкменам, но потом буду свободен до полудня.

– Отлично. А я сейчас в Норфолке, но Грэм Бартлетт нашел мертвой опоросившуюся свиноматку сегодня утром, и он хочет узнать причину гибели. Судя по всему, здесь нет ничего особо подозрительного, но я пообещал ему найти кого-нибудь, кто заскочит и проверит животное. В общем, ты сможешь?

– Да, конечно. Напомни мне, где находится ферма Грэма?

– Джейн все расскажет тебе. Это большое здание, но Грэм сказал, что вынесет свинью во двор, и тебе не нужно будет принимать душ. Езжай по длинной дороге в сторону строений, по левую руку ты увидишь большие приемные бункеры, и свиноматка будет рядом с одним из них. Если ты позвонишь ему с дороги, то он встретит тебя там. Я возьму обычные образцы – легкие, печень, почки, селезенка, сердце, тонкая кишка, подвздошная кишка, толстая кишка, жидкость из слепой кишки и брыжеечные лимфатические узлы, думаю, этого будет достаточно, и отправлю все в IDEXX…

IDEXX – известная мультинациональная компания, ее лаборатории специализируются на ветеринарной диагностике.

– О, – вспомнил он, – ты же не подходил к свиньям в последние два дня?

– Нет, не беспокойся, последний раз я видел свинью пару недель назад.

– Отлично, просто хотел убедиться. Спасибо, Джон.

Должен признаться, этот звонок не обрадовал меня. В процедуре вскрытия нет ничего интересного, хотя она, конечно же, составляет существенную часть работы. Но я, вполне естественно, больше предпочитал заниматься живыми животными, а не мертвыми. Да, время от времени ты находишь какую-то действительно интересную патологию, но зачастую тебе приходится шарить внутри холодной пахучей туши, осматривая внутренние органы и беря образцы, не имеющие очевидной визуальной патологии, и при этом надеяться на заключение лаборатории, указывающее на причину падежа. Ко всему прочему, это был клиент, с которым я прежде никогда не встречался. Эдриан, очевидно, был их постоянным ветеринаром, так что Грэм будет разочарован, не увидев его. Я не сомневался, что тот все поймет и смирится, но Эдриан станет тем эталоном, по которому меня будут оценивать.

Я временно выбросил из головы мысль об этом вызове и поехал осматривать корову мистера Блэкмена. Это должен был быть вполне рядовой визит. У коровы была молочная лихорадка – состояние, которое возникает в основном в период отела у старых молочных коров. Хотя этой напасти может быть подвержена любая корова. Заметное повышение выработки молока в это время приводит к вытягиванию кальция из крови, и животные не могут быстро восполнить его запасы. Следовательно, самой корове не хватает кальция в организме для таких, к примеру, функций, как сокращение мышц. В более мягкой форме проявления болезни она просто не может стоять. Но если не лечить, то животное может умереть. К счастью, эта корова страдала облегченной формой, и после введения в вену 400 мл раствора кальция бороглюконата она встала и начала ходить. Всегда приятно наблюдать, когда простое лечение дает такую заметную реакцию, и ты чувствуешь себя каким-то волшебником.

Итак, приободренный таким удачным визитом, я позвонил Джейн и сообщил, что освободился, получил инструкции, как добраться до фермы мистера Бартлетта, и выехал.

Навигатор сообщил мне, что это в двадцати минутах езды. В дороге я мысленно повторял, какие образцы возьму, и проходился по списку всего, что мне могло понадобиться. Большие скальпели, куча баночек и пара длинных перчаток – всего этого должно было хватить, все эти предметы громко стучали где-то в багажнике. Нужно было только отыскать их.

Ферма располагалась в конце длинной прямой бетонированной дороги, которая пролегала между двумя большими открытыми вспаханными полями. Когда я подъехал к входу на ферму, меня приветствовала табличка с надписью:

СТОП!

ЭТО БИОЗАЩИЩЕННЫЙ УЧАСТОК.

ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН.

ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ

ОБРАЩАТЬСЯ НА РЕСЕПШН.

Помещение для приема посетителей располагалось справа, первым в ряду больших зеленых зданий, покрытых рифленым алюминием. Там, по всей видимости, держали свиней. В каждом здании с одного конца располагался кормораздаточный бункер высотой 40 футов, от которого в здание тянулась труба. Слева от входа на ферму стояли три бетонные силосные башни. Первая представляла собой обычную мусорную свалку, а вторые две, очевидно, использовали под парковку для машин. Напротив первой стоял желтый телескопический погрузчик Матбро, своего рода автопогрузчик с вилочным захватом, с прикрепленным к нему ковшом для погрузки зерна. Когда я въехал во двор фермы, ища, где припарковаться, заметил, что из ковша торчат четыре свиные ноги. Итак, это, вероятно, была та свиноматка, которую нужно вскрыть. Я подъехал и припарковался рядом.

Когда я надевал резиновые сапоги и непромокаемый плащ, стоя у багажника, ко мне подошел коренастый мужчина лет сорока, облаченный в классические фермерские зеленые веллингтоны, голубые джинсы, клетчатую рубашку и зеленую безрукавку.

– Джон, я так понимаю? Я Грэм.

Мы пожали друг другу руки.

– Приятно познакомиться.

– Спасибо, что приехали. Эдриан считает, что тут не о чем особенно беспокоиться, но лучше подстраховаться, чем потом сожалеть.

– Конечно, я вас полностью понимаю. Это, видимо, она, – сказал я, показывая на ковш.

– Да. Вы не против сделать все прямо там? Я просто подумал, что так меньше возни и проще потом почиститься.

– Да, без проблем.

Я захватил все нужные вещи, и мы направились к автопогрузчику. Погибшая была взрослой крупной свиньей смешанной породы – белой и ландрас, весом порядка 250 килограмм. Все ее двенадцать сосков набухли от молока, что означало, что она кормила поросят, и это делало внезапную гибель еще печальнее. Надев длинные перчатки, а сверху латексные, я начал осматривать тушу. При первом осмотре я не заметил очевидных следов: никаких выделений из пасти или носа, отсутствие диареи. Небольшое количество крови в районе задней части туловища, но в целом она была в хорошем состоянии.

– Когда она опоросилась и как чувствовала себя вчера? – спросил я.

– Опоросилась два дня назад, это ее третий помет, и она выкармливала двенадцать поросят без явных проблем. Никаких намеков на болезнь или на теперешнее состояние.

– Думаю, что вряд ли это какая-то инфекция извне. Давайте вскроем ее и посмотрим.

Я взял большой скальпель и начал делать разрез от пупка к грудине и обратно к лонной кости. Когда я разрезал кожу, мышцы и вошел в абдоминальную полость, наружу стали вываливаться наполненные газом кишки. Отпихнув их в сторону, я стал разбираться.

Проще всего было начать с печени. Она выглядела в целом нормально, так же, как и селезенка. Я отодвинул кишки и нащупал желудок, затем копнул глубже и нашел почки. Все органы были в норме.

– Может быть, сделать разрез побольше? – прокомментировал Грэм, наклонившись над моим плечом. – Эдриан разрезает от подбородка до задницы и просто раскрывает всю тушу.

Он был прав. Я привык делать вскрытие на овцах, где все внимание было сконцентрировано в основном на абдоминальной полости, чтобы найти там возможных глистов или клостридий. Можно разрезать диафрагму и проверить легкие на наличие пневмонии, а если потребуется что-то еще, то я посоветую фермеру отвезти тушу в местную ветеринарную лабораторию, где они проведут полное вскрытие. Но Грэм был прав: мне следовало раскрыть ее полностью, особенно если так делал Эдриан. Единственная проблема заключалась в том, что у меня не было подходящего инструмента, чтобы разрезать ребра.

– Я слегка раскрою грудную клетку. А у вас, э… не найдется пилы для меня? Боюсь, что я не захватил свою.

Грэм возмущенно хмыкнул:

– Должна быть, валяется где-то в багажнике джипа, – сказал он и через несколько минут вернулся с ржавой ножовочной пилой. – Такая пойдет?

– Отлично, спасибо, – ответил я, забирая у него пилу с некоторой робостью. Сейчас я чувствовал себя слегка взволнованно. Я бросил осматривать тонкую кишку и начал пилить грудную кость, чтобы открыть грудину и осмотреть сердце и легкие. С такой крупной свиньей работа была довольно тяжелая в физическом плане, но несколько минут спустя я с треском раскрыл грудную клетку, которая выглядела абсолютно нормальной. Легкие и сердце были здоровые, без признаков пневмонии и плеврального выпота. Тогда я прощупал медиастинальные лимфатические узлы, которые также были в норме, и вернулся к животу, готовясь закончить визуальный осмотр, а затем начал разрезать внутренние органы, чтобы взять образцы.

Я достиг задней стенки живота и, пошарив под кишками, вытащил толстую кишку. Она была утолщенной и разбухшей, воспаленной и кровянистой.

– Гм, здесь явно что-то не в порядке, – заметил я, повернувшись к Грэму.

– Что это?

– Толстая кишка. Выглядит заметно кровоточивой.

– И что вы думаете?

– Ну… геморрагический колит может быть вызван дизентерией свиней.

– Серьезно? А она не слишком стара для этого? У нее не было диареи.

– Как правило, этой болезни подвержены поросята, но иногда заражаются свиноматки. Но я согласен, это не играет большой роли. Возможно, у нее развился сильный сепсис, и при сниженном иммунитете после опороса это могло ее убить.

– Ну, если это свиная дизентерия, тогда беда. Вы можете взять образцы и отправить их сегодня? Нам нужно знать причину как можно скорее.

– Конечно. Я отправлю образцы в IDEXX сегодня же и попрошу поставить на них пометку «срочно».

Затем я принялся вырезать фрагмент толстой кишки, потом поместил его в одну из банок с формалином. Далее я повторил ту же самую процедуру с тонкой и подвздошной кишкой. А потом стал брать образцы печени, почек, селезенки и легких. Извлек сердце и вскрыл его. Я не заметил никаких мышечных укрупнений, но все же взял заодно и его образец. Все органы выглядели абсолютно здоровыми, за исключением толстой кишки.

Взяв все образцы, я повернулся к Грэму:

– Хотите, чтобы я зашил ее?

– Нет, не переживайте об этом. Просто отсортируйте эти образцы и отправьте.

Я снял перчатки, наклеил ярлыки на банки, а потом собрал все это вместе и направился к крану с водой рядом со зданием ресепшн, чтобы помыться.

Приведя себя в порядок и загрузив все в багажник, я сел в машину, собираясь уехать.

– Я позвоню Эдриану и сообщу ему о том, что нашел. Один из нас будет с вами на связи в ближайшие день-два. Но пока я бы изолировал тех свиноматок, которые были с ней в одной группе.

Он поблагодарил меня, и я выехал с фермы, возвращаясь той же дорогой.

«Чем скорее позвоню Эдриану, тем лучше», – думал я.

– Дай-ка угадаю, – сказал он. – Ты ничего не нашел?

– Ну, на самом деле нашел. Большая часть была ничем не примечательна, а вот толстая кишка сильно кровоточит и воспалена.

– Серьезно? Это нехорошо. У нее был понос?

– Нет, вообще ничего. Я имею в виду, было немного крови сзади. И она опоросилась два дня назад, но все остальное в порядке.

– Хм… Странно, непохоже на дизентерию. А он сказал, как себя чувствуют поросята?

– Да, с поросятами все отлично.

– Интересно. Ну, я так понимаю, что ты взял образцы, отправь их с пометкой «срочные», а я позвоню Грэму и потолкую с ним.

– Сделаю.

– Спасибо, Джон. Такое ощущение, как будто мы вместе сделали это вскрытие.

Я вернулся в клинику, узнал у Джейн, что за это время не было никаких срочных вызовов, и занялся заполнением формы для подачи в лабораторию и запечатыванием банок. После этого оставил их на подносе для дежурной медсестры, которая должна была упаковать образцы и отправить их в IDEXX.

Эдриан перезвонил через два дня:

– Ты видел результаты IDEXX по свиноматке Грэма? Они их вернули, – в его голосе звучала какая-то странная интонация, которую я не мог разгадать.

– Нет, не видел. А что они сказали? Это хорошие новости?

– М-м… ну, я перешлю тебе их письмо. Думаю, ты должен взглянуть. Перезвони мне, когда прочитаешь.

Он нажал отбой. Что все это значило? Судя по голосу, он был очень доволен, словно пытался не рассмеяться.

Несколько мгновений спустя мой телефон пропищал, получив входящее сообщение. Это были результаты анализа от Эдриана. Я открыл приложение.

«Заключение о результатах работы лаборатории IDEXX», – прочитал я. «Владелец: Бартлетт. Пациент: свиноматка. Возраст: взрослая. Поданные образцы: легкие, сердце, печень, селезенка, почки, тонкая кишка, подвздошная кишка, толстая кишка. История болезни: неожиданная гибель спустя два дня после опороса. Гистопатология…» Я пропустил обычную преамбулу и дальше: «Диагноз: произошла необычная и странная подача материала. Было подано восемь банок с образцами, все четко подписаны. Наше внимание привлек образец с надписью «Толстая кишка». Беспокойство вызвала указанная в бланке фраза, что это воспаленная геморрагическая ткань, причиной возникновения которой стала, предположительно, свиная дизентерия. Можете представить наше недоумение, когда во время гистологического исследования мы убедились, что поданный образец толстой кишки был на самом деле нормальной, здоровой маткой, подтверждавшей произошедший двумя днями ранее опорос».

Я схватился руками за голову, не веря случившемуся. Получается, что тот фрагмент ткани, который я нашел, а потом уверенно показал фермеру как кусочек сильно воспаленной кровянистой кишки, был вовсе не кишкой, а маткой. Более того, она выглядела в точности так, как должна выглядеть матка спустя два дня после того, как произвела на свет выводок из двенадцати поросят.

«Остальные результаты находятся в процессе рассмотрения, – продолжался текст, – но если вы захотите обсудить данный случай подробнее, можете позвонить одному из наших патологоанатомов». Я почему-то подумал, что в ближайшее время вряд ли сделаю этот телефонный звонок. Я представил себе, как от души посмеялся этот патологоанатом, составляя данное заключение в паузе за чашкой чая. Я подумал, нет ли у них специальной доски в служебном помещении для таких вот забавных случаев. Если да, то мой бланк будет красоваться в самом центре. Жутко унизительно и неловко! После пяти лет учебы в ветеринарной школе я не смог отличить кишечный тракт свиньи от ее матки! Так вот в чем причина странной интонации в голосе Эдриана. Ну, по крайней мере, это его позабавило, а не рассердило. Хотя, с другой стороны, вряд ли он сможет сохранить произошедшее в тайне. Я набрал его.

– Итак, это не дизентерия, – сказал он смеясь. – И это хорошо.

– Мне правда жутко неловко, Эдриан. Не могу поверить, что я сделал это.

– Мне особенно понравилась строчка «Можете представить наше недоумение». Это просто гениально, Джон! Это лучшее лабораторное заключение, которое я видел… Думаю, мы должны оформить его в рамочку и повесить в нашем офисе. Ты просто поднял мне настроение.

– Так… ты хочешь, чтобы я позвонил Грэму Бартлетту и сообщил ему об этом? – спросил я напоследок.

– Не беспокойся, Джон, – ответил он, на миг посерьезнев, так как мгновенно понял мое состояние. – Я позвоню ему. Но, пожалуй, опущу тот факт, что ты подал образец матки вместо толстой кишки. Просто скажу, что ему не о чем беспокоиться, и что ты проявил излишнее рвение при постановке диагноза. Он будет так рад узнать, что это не свиная дизентерия, что, вероятно, даже не станет задавать других вопросов.

– Спасибо тебе большое, Эдриан, – сказал я, чувствуя облегчение во всем теле. И еще раз прости, мне ужасно неловко…

– Честно говоря, ты не сделал ничего дурного, только дал нам всем повод от души посмеяться. Такое случается… Правда, я не припомню, чтобы перепутал половые пути с кишками. Но мы все совершаем ошибки, так что не делай из этого проблемы. Будет что рассказать на рождественской вечеринке.

Я застонал. Рождественская вечеринка в нашей клинике должна была состояться уже через пару недель. Там соберутся сотрудники со всех отделений со своими женами и мужьями и партнерами в придачу. Всего будет более ста гостей. Надеюсь, к этому времени он уже все забудет.

Но на самом деле он не забыл. И в конце рождественского ужина, после того как нескольким сотрудникам были розданы награды, Эдриан с огромнейшим удовольствием зачитал вслух перед многочисленной публикой гистологическое заключение IDEXX, а потом вручил мне пошаговую инструкцию «Пять простых способов отличить желудочно-кишечный тракт от половых путей».

СВИНЬИ: КОРОТКИЕ ФАКТЫ

Sus domesticus: свинья.

Ареал: считаются подвидом дикого кабана, родиной которого изначально были большая часть Евразии, Северная Африка и Большие Зондские острова. Сейчас встречаются практически повсеместно.

Продолжительность жизни: 15–20 лет.

Среда обитания: естественная среда обитания дикого кабана – лиственные леса. Но домашняя свинья живет, как правило, либо в свинарниках, либо в грязных загонах.

Питание: свиньи всеядны, они питаются как растительной, так и животной пищей. В дикой природе они «собиратели»: едят листья, корни, плоды, цветы, насекомых и рыбу. В сельском хозяйстве их кормят преимущественно кукурузой и соей.

Период беременности: 116 дней, свинья производит до 15 поросят в одном помете.

Вес: при рождении поросята весят от 0,8 до 1,2 кг в зависимости от породы, во взрослом возрасте достигают 140–300 кг.

Развитие: поросенка отлучают от матери естественным путем примерно в 8 недель, когда у свиноматки падает выработка молока. На крупных свинофермах поросят отлучают от матери примерно в 3 недели, когда они достигают веса около 6,5 кг. Половая зрелость наступает в период от 3‑х до 12 месяцев, но полностью взрослыми они считаются не раньше 2–3‑х лет. Свиноматка начинает размножаться с 6 месяцев, а хряка используют с 8 месяцев. Поросята идут на убой начиная с 4‑х и до 12 месяцев.

Температура тела: 38,6–39,2 °С.

Интересные факты: у свиней очень мало потовых желез, а потому они регулируют температуру своего тела, валяясь в грязи и используя ее в качестве защиты от солнца. Самое развитое чувство – обоняние, вот почему их приучают находить трюфели под землей.

Охрана: во всем мире насчитывается около двух миллиардов свиней, более половины из которых находится в Китае. Существует 17 разных видов свиней, относящихся к роду Sus, и несколько сотен различных пород домашней свиньи. Одной из самых больших проблем содержания свиней является использование клеток для опороса, которые сконструированы таким образом, чтобы свиноматка случайно не раздавила своих поросят. Металлическая клетка ставится на голый бетонный пол, эти клетки часто настолько узки, что свинья с трудом может встать и лечь и не способна повернуться вокруг. Во многих местах, где используют такие клетки, свиноматок держат в них на протяжении всей жизни. И животные не имеют привычной возможности рыскать в поисках еды, нормально передвигаться и общаться с другими животными. Такие благотворительные организации, как World Animal Protection, неустанно работают с одной простой целью: создать мир, где животные не будут страдать. См.: .