Книга: Разгадка кода майя: как ученые расшифровали письменность древней цивилизации
Назад: Глава 2 Владыки леса
Дальше: Глава 4 Предшественники: заря дешифровки
Глава 3
Открытие цивилизации в джунглях
Открытие городов майя, почти на тысячелетие погребенных под пологом тропического леса, явилось результатом надменного характера и политической близорукости испанских Бурбонов.
Карла III, короля Испании и ее заморских владений (годы правления 1759–1788), называли и просвещенным деспотом, и величайшим представителем династии Бурбонов. Именно из-за его дальновидности и административно-реформаторского таланта неумолимый упадок Испании как колониальной державы был, по крайней мере на время, остановлен.
Помимо охоты страстью короля были образование и наука. Впервые после Конкисты королевский двор начал проявлять научный интерес к народам и природе своих колоний в Новом Свете. В истории Карл III известен тем, что ограничил власть инквизиции и изгнал иезуитов из испанских владений, но гораздо большее значение имело его покровительство наукам в лучших традициях Просвещения. К сожалению, его наследниками стали безвольный Карл IV и жестокий Фердинанд VII, из той породы Бурбонов, про которых говорили: «Они ничему не научились и ничего не забыли». Вследствие их политики в ходе Войны за независимость, которая началась около 1810 года и завершилась в 1821 году, Испания потеряла почти все свои латиноамериканские колонии.
Поскольку владычеству Испании в таких странах, как Мексика и Перу, наступил конец, научные исследования иностранных ученых, доселе невозможные в испанских владениях, стали реальностью. Значительный объем новых данных, собранных немецким эрудитом Александром фон Гумбольдтом, был опубликован в Европе и в юных Соединенных Штатах. Так потеря для Бурбонов стала приобретением для мировой науки.
Вернемся, однако, в Центральную Америку конца XVIII века, к заморским владениям Карла III.
Пока штат Чьяпас не был передан Мексике в 1824 году, он был частью Гватемалы, ставшей испанской провинцией со времени жестокого завоевания Педро де Альварадо. Слухи о большом разрушенном городе недалеко от деревни Паленке в Чьяпасе дошли до ушей Хосефа Эстачерии, председателя Королевской аудиенсии Гватемалы, и в 1784 году он запросил отчет об этом у местного чиновника [1]. Отчет не удовлетворил Эстачерию, поэтому в следующем году он отправил королевского архитектора Гватемалы для проведения расследования. Этот «профессионал» имел смелость вернуться с абсолютно дилетантским отчетом и очень плохими зарисовками того, что увидел.
В конце концов разгневанный Эстачерия остановил свой выбор на драгунском капитане Антонио дель Рио и довольно компетентном художнике по имени Рикардо Альмендарис и приказал им отправиться в Паленке. Лишь 3 мая 1787 года они достигли покрытых густыми джунглями руин в предгорьях Сьерра-Мадре-де-Чьяпас, прямо над прибрежной равниной Мексиканского залива. Собрав большое число местных индейцев майя-чоль, чтобы расчистить заросли при помощи топоров и мачете, дель Рио по итогам этой работы заявил: «…не осталось ни окна, ни дверного проема, который был бы закрыт» (к счастью для потомков, это было не совсем так).
Действуя в соответствии с распоряжениями королевского историографа Хуана Баутисты Муньоса, которыми их снабдил Эстачерия, дель Рио собрал коллекцию артефактов, в том числе великолепный рельеф, изображающий человека, держащего водяную лилию. Этот рельеф, как мы теперь знаем, был опорой трона во дворце в Паленке. Артефакты были должным образом отправлены из Гватемалы в Королевскую коллекцию естественной истории в Мадриде, находившуюся неподалеку от королевского дворца.
В июне 1787 года дель Рио представил дону Эстачерии свой отчет о Паленке, включавший рисунки Альмендариса, и тот переправил отчет в Мадрид. С рисунков были сделаны многочисленные копии, отправленные в соответствующие архивы, но, как и в случае с многими другими документами, поступившими к равнодушным бюрократам, это был конец всего дела [2].
Рис. 16. Панель Храма Креста в Паленке. Рисунок Альмендариса, гравюра Вальдека, опубликованная в «Описании руин древнего города» Антонио дель Рио.
Затем наша история переносится в Англию времен Георга IV, в 1822 год, когда умерла Мэри Шелли. 2 ноября в Лондоне вышла книжка под названием «Описание руин древнего города» [3]. Это было не что иное, как английский перевод доклада дель Рио, сопровождаемый многословным, но во всех отношениях любительским очерком заслуженно забытого доктора Пауля Феликса Кабреры. Единственную ценность представляют семнадцать иллюстраций, взятых из одного набора рисунков Альмендариса. На нижнем крае девяти рисунков даны инициалы гравера – «JFW». Им был Жан-Фредерик Вальдек, человек яркий, невероятный мистификатор, к разговору о котором мы еще вернемся. По словам Джорджа Стюарта, эти иллюстрации представляют собой «самые первые опубликованные изображения письменности майя, вырезанной на камне» [4]. Эта публикация оказала глубочайшее влияние на ученые умы по обе стороны Атлантики, как и педантичный, поразительно точный отчет дель Рио.
На противоположном от Паленке краю Южных низменности майя, в западной части нынешнего Гондураса лежит великий классический город Копан. Его руины наверняка были известны на протяжении всей колониальной эпохи, поскольку в богатой долине Копана всегда были поселения майя-чорти. Но только в 1834 году правительство Гватемалы посылает для обследования развалин Копана небольшой отряд, который возглавил весьма колоритный персонаж по имени Хуан Галиндо [5].
Галиндо, сын английского актера и англо-ирландской матери, родился в 1802 году в Дублине и появился в Центральной Америке в 1827 году. Два года спустя он присоединился к либеральной армии генерала Морасана, создателя Центральноамериканской конфедерации.
Назначенный губернатором Петена, этот искатель приключений воспользовался своим положением, исследовав Паленке в 1831 году, после чего заключил, что, во-первых, местные индейцы произошли от людей, которые построили Паленке, а, во-вторых, цивилизация майя превосходила все остальные в мире. Опубликованные им короткие заметки на эту тему полностью игнорировали пионерские наблюдения дель Рио 1822 года.
Галиндо отправился в Копан три года спустя. Он составил отчет, который был опубликован в 1836 году Американским обществом любителей древностей (эта организация, расположенная в Вустере, штат Массачусетс, была единственным учреждением, поддерживавшим исследования майя до конца века). Отчет Галиндо о Копане удивительно хорош, но, к несчастью, не содержит иллюстраций. Тем не менее, в нем описаны замечательные стелы и другие монументы, в том числе квадратный камень, ныне известный как Алтарь Q, который считается портретной галереей правящего рода Копана. В некотором отношении Галиндо опередил свое время: он полагал, что надписи на памятниках отражают фонетику языка, сделал вывод, что человеческие жертвы совершались в определенных храмах (удивительно современная точка зрения), и дал подробную, точную информацию о раскопанном им погребении, обнажившемся после разлива реки Копан. И, что наиболее важно для нашей истории, Галиндо предположил, что, несмотря на различия, между Паленке и Копаном существует явное сходство – в архитектуре, скульптуре и даже в письменности, которая имеет форму «квадратных блоков, содержащих лица, руки и другие идентичные символы».
Как ни печально, впереди вместо триумфа Галиндо ожидал крах всех его начинаний, поскольку либеральный режим в Центральной Америке потерпел поражение. Сам Галиндо был убит в 1840 году группой гондурасцев.
А теперь, как обещали, вернемся к рассказу о Вальдеке.
Потребовалась бы небольшая энциклопедия или пятичасовой голливудский киноэпос, чтобы в полной мере оценить жизнь и карьеру «графа» Жана-Фредерика Максимилиана Вальдека, так называемого первого американиста [6]. Подвиги барона Мюнхгаузена блекнут в сравнении с вальдековскими. Историк Уильям Прескотт в своеобразной бостонской манере сказал однажды мадам Фанни Кальдерон де ла Барка, что Вальдек был человеком, «говорящим столь громко и догматично… что у меня сложилось впечатление, что он немного шарлатан» [7].
Даже точное место и дата рождения Вальдека под вопросом. Он по-разному их указывал – то Париж, то Прага, то Вена, и, хотя был натурализованным гражданином Франции, одно время имел британский паспорт. Он утверждал, что родился 16 марта 1766 года, что означало, что к моменту смерти 29 апреля 1875 года ему было сто девять лет (Говард Клайн, написавший захватывающую статью о Вальдеке, назвал это событие «одним из немногих однозначных фактов в его жизни» [8]). Вальдек объяснял свое долгожительство «ежегодной дозой хрена и лимона, которую он принимал в огромных количествах каждую весну». Должно быть, рецепт работал отлично, так как, говорят, в восемьдесят четыре года Вальдек влюбился в молодую англичанку, женился на ней и стал отцом. Он был также опытным порнографом, создавшим иллюстрации к фривольным стихам XVI века Пьетро Аретино «Любовные позы».
Как и его знаменитый предшественник Мюнхгаузен, Вальдек частенько хвастался своими обширными связями в высшем обществе. Он рассказывал поклонникам, что состоял в дружеских отношениях с королевой Марией-Антуанеттой, Робеспьером, Георгом III, «Красавчиком Браммеллом» и Байроном, что учился живописи в Париже у Давида (классицистический стиль его зарисовок действительно напоминал стиль Давида). По словам графа (благородное достоинство которого невозможно доказать), он был солдатом в египетской экспедиции Наполеона в 1798 году, что и заронило в нем интерес к археологии.
Что мы знаем точно так это то, что Вальдек подготовил некоторые иллюстрации для отчета дель Рио о Паленке 1822 года для лондонского издателя Генри Берту. Три года спустя он отправился в Мексику в качестве горного инженера, но на этой стезе потерпел неудачу. Оказавшись в чужой стране, он, чтобы свести концы с концами, попробовал себя в разных профессиях, но прошлое Мексики до завоевания ее испанцами интересовало его все больше.
Запасшись, как ему казалось, достаточными средствами (которые в конечном счете закончились), Вальдек жил среди руин Паленке с мая 1832 года по июль 1833 года, занимаясь расчисткой памятника и делая зарисовки. Он жестоко страдал от бытовых условий, так как терпеть не мог жару, влажность и насекомых, которых в Паленке было предостаточно. Так же откровенно он не переносил Мексику и мексиканцев – от президента до местных крестьян – и не питал нежных чувств к коллегам-археологам. В конце концов он нашел финансовую поддержку у эксцентричного ирландца лорда Кингсборо и в 1834 году отправился в Ушмаль на Юкатан, где сделал множество новых зарисовок и архитектурных реконструкций, причем некоторые из них выглядели крайне причудливо.
Неуживчивый характер графа стал причиной объявления его персоной нон грата в Мексике, а посему он счел целесообразным перебраться в Англию и Париж, где провел остаток своей долгой жизни. Рассказывают, что он скончался от удара в кафе, когда повернулся, чтобы посмотреть на проходящую мимо симпатичную девушку, но это тоже, видимо, очередной анекдот из его жизни.
Как только Вальдек прибыл в Париж, он принялся за работу, превращая свои рисунки в литографии, которые были напечатаны в 1838 году в роскошном томе под названием «Живописные и археологические путешествия по провинции Юкатан (Центральная Америка), случившиеся между 1834 и 1836 годами» [9].
К несчастью, все опубликованные работы Вальдека о майя так же ненадежны, как и небылицы, которые он рассказывал. У него была собственная теория происхождения майя, которой он придерживался до конца своей жизни: цивилизация майя произошла от халдеев, финикийцев и особенно от «индусов». В соответствии с этой теорией Вальдек счел необходимым включить изображения слонов (не только в иконографии, но и в иероглифах) в свои классицистические зарисовки рельефов Паленке. Но и Джордж Стюарт, и французский историк Клод-Франсуа Боде, которые видели оригинальные наброски Вальдека в коллекции Эдварда Е. Айера (библиотека Ньюберри, Чикаго), уверяют меня, что они очень высокого качества. И тем не менее доверять опубликованным литографиям Вальдека нельзя, и майянисты совершенно справедливо всегда относились к ним скептически.
В июле 1519 года, за два года до последнего штурма астекской столицы Мексики Теночтитлана, Эрнан Кортес и его закаленные в боях конкистадоры собрались в недавно основанном ими городе на побережье Веракруса, чтобы разделить трофеи [10]. Трофеи включали не только добычу, награбленную у прибрежных майя и у тотонаков побережья Мексиканского залива, но и драгоценные предметы, присланные Кортесу в качестве своего рода взятки Мотекусомой Младшим, императором астеков. Одна пятая этой добычи, или королевская пятина, была предназначена для Карла V, только что избранного императором Священной Римской империи.
По словам Франсиско Лопеса де Гомары, личного секретаря Кортеса, в состав королевской пятины входило и несколько книг, сложенных, как ткань, в которых содержались «фигуры, какие мексиканцы используют для букв». Книги не представляли особой значимости для солдат, поскольку «они не понимали их и не ценили их», – писал Гомара [11].
Королевская пятина благополучно достигла Испании в сопровождении небольшой группы индейских мужчин и женщин, которые были спасены испанцами от плена и принесения в жертву в Семпоаллане, столице тотонаков. Во время путешествия – сначала в Севилью, затем ко двору в Вальядолиде и в конечном итоге в Брюссель, где бывший ювелир Альбрехт Дюрер восхищался тонкой работой заморских мастеров по металлу, – эти странные люди и предметы вызывали у европейцев такой интерес, какой сегодня вызвала бы высадка инопланетян. Так, в письме к другу в родную Италию Джованни Руффо да Форли, папский нунций при испанском дворе, описал диковинные книги следующим образом:
«Я забыл сказать, что было несколько картин, размером не больше руки, которые были сложены и соединены в форме книги, [которая как бы] развернута или растянута. На этих маленьких картинах были фигуры и знаки в виде арабских или египетских букв… Индейцы [это были тотонакские пленники] не могли объяснить, что это такое» [12].
Еще более внимательным наблюдателем экзотических предметов, прибывших в Вальядолид, был близкий друг Руффо, итальянский гуманист Педро Мартир д’Ангьера, чьи «Декады о Новом Свете» были первым рассказом о землях, недавно обнаруженных испанцами, и о жителях этих земель. Педро Мартир сообщает, что книги были сделаны из коры дерева, страницы покрыты штукатуркой или чем-то подобным, так что их можно было сложить, а внешние обложки сделаны из деревянных дощечек. Вот как он описывает эти книги:
«Символы очень отличаются от наших: кости, крючки, петли, полоски и другие фигуры, написанные в линию, как делаем и мы; они очень напоминают египетские формы. Между строк выделены фигуры людей и животных, главным образом королей и магнатов, из-за чего можно полагать, что там записаны деяния предков каждого царя» [13].
Помимо этого, по словам Мартира, в книгах были записаны «законы, жертвоприношения, церемонии, обряды, астрономические расчеты и определенные вычисления, а также приемы и время сева».
Не может быть никаких сомнений, что это были книги майя, потому что ни у одного другого народа Мезоамерики не было системы письма, которая выглядела бы таким образом и позволяла записывать подобные вещи. Одного упоминания о математических вычислениях достаточно, чтобы понять, что мы имеем дело с майя. Кроме того, немайяские писцы в Мексике, как правило, писали в книгах, изготовленных из оленьих шкур, а не из бумаги, которую предпочитали майя.
Я реконструирую присутствие этих майяских кодексов в Вальядолиде следующим образом. В феврале 1519 года Кортес покинул Кубу, пересек бурный пролив и высадился на острове Косумель. При виде чужеземцев испуганные майя разбежались. Разграбив дома, оставленные местным населением, испанцы наткнулись на «неисчислимые» книги, среди которых, должно быть, и были кодексы, включенные в состав королевской пятины. В числе тех, кто прибыл в Вальядолид с добычей, был сподвижник Кортеса Франсиско де Монтехо – будущий покоритель Юкатана, уже многое узнавший о жизни майя от Херонимо де Агиляра. Испанский корабль, на котором тот плыл, потерпел кораблекрушение у берегов Юкатана, Агиляр попал в плен и был рабом одного из правителей юкатанских майя в течение восьми лет, пока не сбежал. Несомненно, он знал и о письменности майя. Наконец, нам известно, что в Вальядолиде Монтехо был основательно расспрошен любознательным Педро Мартиром обо всех сторонах жизни индейцев.
Но что случилось с этими драгоценными книгами майя в дальнейшем? Одна из них оказалась в Дрездене. В 1739 году Иоганн Христиан Гётце, директор Королевской библиотеки Саксонии, приобрел в частной коллекции в Вене необычную книгу [14]. Она была закаталогизирована в 1744 году, но оставалась неизвестной до 1796 года, когда в Лейпциге была опубликована немного странная, но очаровательная пятитомная работа «Описание и история стиля высших народов» некоего барона Йозефа Фридриха фон Ракница [15]. Барон работал в Дрездене в качестве постановщика театральных и прочих представлений для курфюрста Саксонии и даже изобрел для своего королевского покровителя шахматный автомат. Его «Описание…» – это, в основном, работа по сравнительной истории декоративного и интерьерного искусства, содержавшая изображения комнат в совершенно разных стилях – от помпейского до «таитянского».
Когда мой друг Филипп Хофер в начале 1960-х показал мне этот раритет в Гарвардской библиотеке Хоутона, меня сразу же привлекла иллюстрация с изображением комнаты «в мексиканском стиле», поскольку на ее стенах и потолке были изображены мотивы, взятые напрямую из Дрезденского кодекса, величайшей из четырех сохранившихся рукописей майя: зритель видит богов с головами животных, числа, записанные при помощи точек и палочек, и майяских змей. Могу только гадать, набрался ли кто-нибудь смелости два столетия назад так декорировать комнату!
Но хотя эксцентричный фон Ракниц и выпустил первое изображение из Дрезденской рукописи, полет его фантазии не имел никаких последствий для научного мира.
По-другому сложилась ситуация с немецким путешественником и исследователем Александром фон Гумбольдтом, чей прекрасный атлас «Виды Кордильер и памятников коренных народов Америки» вышел в 1810 году [16]. Среди 69 его великолепных иллюстраций была одна, во всех деталях воспроизводившая пять страниц из Дрезденского кодекса. Это была не только первая, пусть и урезанная публикация майяской рукописи, но и первый случай, когда иероглифический текст майя был напечатан точно.
Надо сказать, что страницы из Дрезденского кодекса были воспроизведены не совсем по порядку: приведены три из пяти страниц с таблицами движения Венеры, страница же 49, которая должна следовать за 48-й, опущена. Но, по крайней мере, это было тем, во что ученые могли бы вцепиться зубами. И тем не менее пройдет еще семьдесят лет, прежде чем кто-нибудь сможет придать осмысленность рукописи из семидесяти четырех страниц.
В первой половине XIX века американистика была переполнена эксцентричными личностями – жесткая академическая метла еще не вымела из науки любителей древностей с их необузданным поисковым энтузиазмом. Среди них был уже упомянутый нами Эдвард Кинг, виконт Кингсборо, ирландский дворянин, одержимый идеей, что Новый Свет заселили древние евреи. Чтобы доказать свою точку зрения, он опубликовал серию массивных фолиантов «Древности Мексики» [17]. Это не просто фолианты, а своего рода тома-мастодонты: по словам Джорджа Стюарта, каждый весит от 9 до 18 кг. Всего вышло девять томов, последние два были выпущены в 1848 году. К тому времени самого Кингсборо не было на свете уже одиннадцать лет: по милости своего дорогостоящего хобби он обанкротился и скончался в долговой тюрьме.
Чтобы проиллюстрировать первые четыре из своих томов, Кингсборо нанял уроженца Кремоны художника Агостино Альо, предложив ему сделать акварельные копии всех доиспанских кодексов, хранившихся в библиотеках Европы. Кандидатура была прекрасная: Альо был хорошо известен в Англии своими декорациями и фресками в церквях, загородных домах и театрах (он занимался декорациями для театра Друри-Лейн) и считался очень компетентным акварелистом. В 1829 и 1830 годах были выпущены первые семь томов, один из которых содержал полный Дрезденский кодекс в точном воспроизведении.
Тогда почему же какой-нибудь новый Шампольон не начал работать над письменностью майя? Вероятно, отчасти потому, что «Древности Мексики» были чрезвычайно редки, как и сегодня. Например, в 1843 году американский путешественник и газетчик Бенджамин М. Норман утверждал, что во всех Соединенных Штатах их был только один экземпляр [18]. Кроме того, информация Диего де Ланды о днях и месяцах майя, столь важных для понимания Дрезденского кодекса, не была опубликована до 1863 года.
Еще одна эксцентричная фигура в истории майянистики – Константин Сэмюэл Рафинеск-Шмальц (1783–1840), одна из тех личностей, по поводу которых не было, нет и никогда не будет согласия [19]. Даже те, кто хорошо его знал, не могли договориться, как он выглядел: был ли высоким или низким, лысым или с густой шевелюрой, тучным или худым и так далее. Его единственный портрет появляется на гравированном фронтисписе его «Анализа природы», изданном в 1815 году в Палермо (Сицилия); на портрете – загорелый маленький человечек с темными волосами, зачесанными на лоб в соответствии с модой того времени.
Рафинеск родился в семье француза и немки в турецкой Галате – городе, что отделялся проливом Золотой Рог от Константинополя. Он рано проявил себя как знаток классических языков и натуралист. В 1802 году Рафинеск приехал в Соединенные Штаты и в 1805 году вернулся в Европу с целой ботанической коллекцией. Следующие десять лет он провел на Сицилии, изучая средиземноморских рыб и моллюсков; его вклад в эту область естествознания весьма значителен. Затем он вернулся в Соединенные Штаты, где и провел остаток жизни. Умер в Филадельфии, бедняком, настолько увязшим в долгах, что арендодатель пытался продать его труп медицинскому училищу, чтобы погасить арендную плату.
С наивным энтузиазмом, который был свойствен и юным Соединенным Штатам, Рафинеск пробовал свои силы во всем. Вот его собственная оценка себя:
«Универсальность талантов и профессий не редкость в Америке; но те, которые я проявил… могут показаться превосходящими все разумные границы; и все же положительным фактом является то, что я был и ботаником, и натуралистом, и геологом, и географом, и историком, и поэтом, и философом, и филологом, и экономистом, и филантропом… По профессии я путешественник, торговец, промышленник, коллекционер, изобретатель, профессор, учитель, геодезист, чертежник, архитектор, инженер, пульмонолог, автор, редактор, книготорговец, секретарь библиотеки… и с трудом могу представите, кем я еще смогу стать».
Мошенник? Так думают некоторые мои коллеги-антропологи и отказываются считать подлинным открытый Рафинеском «Валам-Олум» – историю творения мира и миграций североамериканских индейцев делаваров, которую, как Рафинеск утверждал, он скопировал с оригинальных племенных записей на бересте [20]. Но не так думают те, кто знает его зоологические и ботанические работы: Рафинеск открыл и описал множество новых видов живых организмов и додумался до дарвиновской теории эволюции задолго до дарвиновского «Происхождения видов».
Именно Джорджу Стюарту, археологическому редактору «National Geographic», мы обязаны признанием новаторства Рафинеска в дешифровке письменности майя. И, в отличие от мюнхаузеновских фантазий Вальдека, работа Рафинеска заслуживает серьезного внимания.
Но сначала рассмотрим данные, которые были доступны Рафинеску с 1827 года, когда он отправил письмо в газету «Saturday Evening Post», и до 1832 года, когда он уже глубоко интересовался этим вопросом.
Единственной относительно достоверной публикацией монументальных надписей майя, были рисунки Альмендариса в отчете дель Рио 1822 года, переработанные Вальдеком. Если взглянуть внимательнее на их версию рельефа на панели Храма Креста из Паленке и сравнить ее с современным изображением, можно увидеть, насколько неудачна версия Альмендариса. Во-первых, иероглифы в вертикальных столбцах по обеим сторонам сцены выбраны случайным образом и в произвольном порядке из гораздо более пространного текста. Во-вторых, они так по-детски и небрежно нарисованы, что даже сегодня нужна немалая интуиция, чтобы угадать, как могли выглядеть оригиналы. По такого рода публикациям и гений не смог бы добиться значительных успехов в дешифровке, даже Шампольон, современник Рафинеска.
Сравним эту печальную ситуацию с тем, что было доступно Шампольону к 1822 году, когда он написал свое знаменитое «Письмо господину Дасье». С 1809 года французская научная группа, сопровождавшая Наполеона в Египте, начала публиковать масштабное «Описание Египта» с превосходными и точными иллюстрациями, незаменимыми для молодого дешифровщика. Ничего подобного не появилось в области исследований майя до конца века. Даже гравюры Кирхера, изображающие египетские обелиски Рима, превосходили тот жалкий объем информации по майя, что был доступен Рафинеску.
С Дрезденским кодексом дела обстояли ненамного лучше. Рафинеску были известны иллюстрации пяти страниц кодекса в атласе Гумбольдта, и это дало ему некоторые идеи, но, вероятно, он не был знаком с полной версией рукописи в издании Кингсборо.
Первопроходец в деле платных публикаций, Рафинеск имел собственное периодическое издание «Атлантический журнал и Друг знания», которое заполнял статьями собственного сочинения по всем областям науки. Его «Первое письмо мистеру Шампольону», где Рафинеск делился своими идеями о письменности майя, появилось в 1832 году в самом первом выпуске журнала, а в следующем выпуске читатели могли найти его «Второе письмо»; он намеревался написать и третье, но известие о смерти Шампольона помешало этому [21]. Сам факт, что Рафинеск знал о великих египтологических достижениях, свершавшихся по другую сторону Атлантики, и одобрял их, несмотря на то, что они были еще не общепризнаны научным миром, доказывает, что он вовсе не был обросшим мхом консерватором. И именно то, о чем он писал во «Втором письме», современные майянисты и считают просто поразительным для того времени.
Прежде всего Рафинеск охарактеризовал иероглифы Отулума (Паленке), проиллюстрированные в отчете дель Рио, как совершенно новый вид письменности, в корне отличающейся от той, что была известна по мексиканским (то есть не майяским) рукописям, и затем перешел к следующим выводам:
«Помимо этого монументального алфавита, у той же нации, что построила Отулум, был демотический алфавит, принадлежащий моей 8-й серии, который был найден в Гватималеи на Юкатане во время испанского завоевания. Его образчик был приведен Гумбольдтом в его “Aмериканских исследованиях” (иллюстрация 45) из Дрезденской библиотеки и считался гватимальским, а не мексиканским, поскольку совершенно не похож на мексиканские рисуночные манускрипты. Эта страница демотической [рукописи] содержит буквы и цифры, представленные штрихами, обозначающими 5, и точками, обозначающими единицы, так как число точек никогда не превышают 4. Это очень похоже на монументальные цифры.
Слова гораздо менее красивы, чем монументальные иероглифы; они выглядят как неуклюжие символы в рядах, образованных неправильными волнистыми толстыми линями, содержащими внутри почти такие же буквы, что и на монументах, [начертанные] тонкими линиями. Вполне возможно дешифровать некоторые из этих рукописей на бумаге метль, поскольку они написаны на языках, на которых говорят до сих пор, и эта письменность была вполне известна в Центральной Америке еще 200 лет назад. Если это будет сделано, это будет лучшим ключом к монументальным надписям» [22].
Снимаю перед Рафинеском шляпу. Вот чего он достиг, используя лишь отрывочные и малообещающие данные:
1) он разглядел, что надписи Паленке и иероглифы Дрезденского кодекса представляют одну и ту же письменность;
2) был первым, кто понял смысл точек и палочек в системе счисления майя, опередив Брассёра де Бурбура более чем на три десятилетия;
3) предположил далее, что на языке, отраженном в этой письменности, до сих пор говорят майя Центральной Америки и, зная этот язык, можно будет дешифровать такие рукописи, как Дрезденский кодекс;
4) наконец, предсказал, что как только рукописи будут прочитаны, это случится и с монументальными надписями.
Рис. 17. Система счисления майя при помощи точек и палочек.
Перед глазами нашего героя был пример Шампольона. «В Египте коптский язык оказался настолько близким диалектом египетского, что позволил вам прочитать древнейшие иероглифы. Среди древних диалектов Чьяпы, Юкатана и Гватималы мы найдем ветви древней речи Отулума», – утверждал Рафинеск. И кто бы не согласился с его пророческими словами: «Надписи также являются памятниками и представляют огромную ценность, даже если пока мы не можем их прочитать. Некоторые из них будут прочитаны в дальнейшем: ведь египетские, так долго считавшиеся необъяснимыми, наконец-то нашли переводчиков. Так же будет в будущем и с американскими» [23].
«После того, как президент доверил мне особую конфиденциальную миссию в Центральной Америке, в среду, 3 октября 1839 года, я поднялся на борт британского брига “Мэри Энн” в Хэмптоне, отплывающего в Гондурасский залив» [24]. Так чуть более ста семидесяти лет назад началось путешествие, которому суждено было открыть легендарное прошлое цивилизации майя. Имена Стефенса и Казервуда столь же неразрывно связаны в этом великом предприятии, как и имена Джонсона и Босуэлла, или Гилберта и Салливана, или Холмса и Ватсона: нельзя подумать об одном, не подумав о другом [25].
Джону Ллойду Стефенсу было тридцать четыре года, когда он вместе с художником Фредериком Казервудом отправился в морское путешествие в Белиз и далее. Стефенс был неудачливым юристом, стойким приверженцем демократической партии в Нью-Йорке и уже весьма успешным писателем-путешественником. Его «Путешествия по Египту, Петрской Аравии и Святой земле» (1837) высоко оценил Эдгар Аллан По, а гонорары принесли небольшое состояние. После того как нью-йоркский книготорговец обратил его внимание на публикации о недавно обнаруженных руинах городов в Центральной Америке, Стефенс изучил все, что мог найти в книгах дель Рио, Галиндо, Гумбольдта и Дюпе, австро-французского офицера испанской армии, который провел значительные археологические исследования в Мексике в начале XIX века.
Англичанину Фредерику Казервуду было сорок лет; он был уважаемым топографом, имел большой археологический опыт раскопок в Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Он сопровождал экспедицию Роберта Хэя в долину Нила, где подготовил очень подробные прорисовки надписей, используя камеру-люциду – «портативный прибор с призмой, который позволял художнику видеть и отображать изображения сцен или объектов, спроецированных на бумагу» [26]). Это устройство Казервуд с успехом мог использовать и в работе с памятниками майя.
Эти двое познакомились в 1836 году в Лондоне и стали друзьями, и потому неудивительно, что, когда Казервуд поселился в Нью-Йорке, чтобы заниматься архитектурой, Стефенс убедил друга сопровождать его в Центральную Америку. В результате этого сотрудничества в 1841 году на свет появилось эпохальное издание – двухтомные «Происшествия в путешествии по Центральной Америке, Чьяпасу и Юкатану», а после второй поездки с целью исследовать Юкатан – «Происшествия в путешествии по Юкатану» (1843) [27]. Каждый майянист, включая меня, хранит эти часто переиздававшиеся шедевры на почетном месте своей книжной полки, поскольку они являются настоящей Книгой Бытия для серьезных исследований майя. Я никогда не устаю их перечитывать и всегда нахожу что-то свежее в восхитительной, непретенциозной прозе Стефенса и черпаю вдохновение из четких гравюр Казервуда.
История их путешествий и открытий рассказывалась много раз, даже в детских книгах, и нет необходимости повторять ее здесь. Но, возможно, стоит рассмотреть вклад, который они внесли в изучение цивилизации майя, и взглянуть на некоторые почти пророческие идеи Стефенса, частично основанные на его знакомстве с цивилизациями Старого Света.
Оставив в стороне исследование Стефенсом и Казервудом Гватемальского нагорья, где вообще нет надписей классического периода, обратимся к их важнейшим для майянистики свершениям. Соратники обследовали, описали и зарисовали основные здания и монументы Копана, Киригуа и Паленке в Южных низменностях, а также Ушмаль, Кабах, Сайиль и Чичен-Ицу на севере и несколько памятников в регионе Пуук, которые до тех пор почти не привлекали внимания археологов. Стефенс и Казервуд были первыми со времен испанского завоевания, кто посетил руины Тулума на восточном побережье полуострова. Излишне говорить, что это происходило в самых тяжелых условиях, задолго до появления репеллентов, антибиотиков и противомалярийных таблеток. Наши путешественники испытывали мучительные страдания, но никогда не жаловались, и проза Стефенса с точностью передает его стоический характер (в отличие, например, от Вальдека и других привередливых исследователей).
Президентом, направившим Стефенса в Центральную Америку, был Мартин Ван Бюрен, а «конфиденциальная миссия», порученная Стефенсу, заключалась в том, чтобы найти в Центральной Америке авторитетного лидера, с которым можно было бы вести переговоры от лица Соединенных Штатов. К счастью для нас, обязанности специального посланника занимали мало времени. Однако, хотя Стефенс обычно преуменьшал угрозу, все-таки он и Казервуд находились на территории, объятой гражданской войной, и подвергали свою жизнь немалому риску.
Исследования Стефенса и Казервуда проводились методично и дотошно. Здесь Казервуду помог египетский опыт. Едва прибыв в Копан, грандиозный классический город на крайнем западе Гондураса, Казервуд немедленно принялся за дело. «Мистер Казервуд выполнил в общих чертах все рисунки с помощью камеры-люциды и поделил бумагу на части, чтобы максимально экономно передать пропорции» [28]. Такой точный метод при работе с замысловатым скульптурным стилем майя и их сложными надписями никогда раньше не практиковался в городах майя и, конечно, был недоступен недалекому Альмендарису и одаренному излишне богатым воображением Вальдеку. Позже для лондонского издателя Джона Мюррея рисунки Казервуда были уменьшены и выгравированы на стальных пластинах.
Качество иллюстраций в публикациях 1841 и 1843 годов было настоящим квантовым скачком по сравнению со всем, что публиковалось раньше о древностях Нового Света. Достаточно сравнить изображение панели Храма Креста в Паленке, сделанное Казервудом, с искаженной версией в отчете дель Рио 1822 года, чтобы увидеть разницу. То же самое относится и к чисто архитектурным иллюстрациям Казервуда.
Много лет назад, еще будучи студентом Гарварда, я был в Ушмале, вооруженный экземпляром тома Стефенса и Казервуда, куда была вложена превосходная иллюстрация фасада Дворца Правителя в Ушмале. Стоя перед этим дворцом наяву, я сравнил оригинал с копией – и, если не считать реконструкций, проведенных мексиканским правительством в прошлом веке, они были практически идентичны. Стефенс и Казервуд могли бы, как Вальдек, лгать и преувеличивать мистику руин Ушмаля – кто из читателей в 1843 году заметил бы разницу? – но они этого не сделали.
И Стефенс, и Казервуд были знакомы с историей дешифровки древнеегипетской письменности, знали они и о блестящих успехах Шампольона. Как и Шампольон, Стефенс был убежден, что памятники древних городов, таких как Копан, содержат записи о правящих династиях. «Я верю, – писал он, – что его история высечена на его памятниках. Ни один Шампольон еще не обратил на них энергию своего пытливого ума. Кто же прочтет их?» [29]. Это была весьма разумная точка зрения, основанная на знании древних цивилизаций Старого Света, но с пренебрежением отброшенная последующими поколениями майянистов.
Свои размышления о поразительно мастерски вырезанных иероглифах на обороте стелы F из Копана Стефенс сопровождает следующим комментарием: «…мы считали, что в ее медальонах люди, которые ее водрузили, опубликовали записи о себе, с помощью которых мы могли бы однажды установить связь с исчезнувшей расой и приподнять завесу тайны, окутавшую город» [30].
Мнение Стефенса по вопросу возраста руин майя и идентификации языка, на котором говорили те, кто высек надписи, было удивительно похоже на взгляды Рафинеска, высказанные им несколькими годами ранее. Пришел ли Стефенс к этим идеям самостоятельно? По словам Виктора фон Хагена, биографа Стефенса (которому, правда, не всегда можно верить), незадолго до своей смерти «константинополец», как называл Рафинеска один из врагов, отправил Стефенсу письмо, отстаивая свой приоритет в интерпретации иероглифов, что впоследствии было признано самим Стефенсом [31]. Но это такой забытый уголок интеллектуальной истории, что на него, возможно, никогда не прольется свет.
В отличие от Кингсборо, Вальдека и им подобных, Стефенс был уверен, что руины Копана отнюдь не многотысячелетней давности и не были оставлены пришельцами из дальних стран.
«Я склонен думать, что нет достаточных оснований для веры в великую древность, приписываемую этим руинам; что они не являются трудами людей, которые умерли и чья история остается неизвестной; но, как бы моя идея ни противоречила предшествующим предположениям, они [города] были построены расами, которые населяли страну во время вторжения испанцев, или их не очень далекими прародителями» [32], —
пишет Стефенс и делает первый вывод: разрушенные города были построены предками современных майя.
Вот еще фрагмент, принадлежащий перу Стефенса:
«Следует отметить один важный факт. Иероглифы [Паленке] – такие же, как были найдены в Копане и Киригуа. Лежащая между ними страна в настоящее время занята расами индейцев, говорящих на разных языках, совершенно непонятных друг для друга; но есть основания полагать, что вся эта страна когда-то была занята одной и той же расой, говорившей на одном языке или, по крайней мере, имеющей одинаковые письменные символы» [33].
Отсюда второй вывод Стефенса: система письма в Паленке на западе и в Копане и Киригуа на востоке одна и та же – и третий, естественно вытекающий из второго: когда-то единый язык и письменность были распространены по всем Южным низменностям.
А что насчет Дрезденского кодекса из Германии, который был частично опубликован Гумбольдтом?
В конце своей книги 1841 года Стефенс привел рядом (рис. 18) изображение верха Алтаря Q в Копане и фрагмент из таблиц движения Венеры, взятых у Гумбольдта, и обратил внимание на несомненное сходство между двумя письменностями. На основании этого сходства он сделал четвертый вывод: монументальные надписи и Дрезденский кодекс представляют собой единую систему письма.
Вдохновленный своими открытиями, но прекрасно понимая, что предстоит сделать еще многое, Стефенс выдвинул три задачи для предстоящих исследований истории майя.
Первой задачей должен быть поиск в местных монастырях рукописей, которые могут помочь выяснить историю одного из этих разрушенных городов. В этом отношении Стефенс и сам следовал поставленной цели. Во время своего второго путешествия на Юкатан в 1841 и 1842 годах у наших героев появился близкий друг, юкатекский ученый Хуан Пио Перес, глава (jefe politico) города Пето в самом центре полуострова. Пио Перес был составителем одного из важнейших словарей юкатекского майя и неутомимым собирателем местных историй, которых было много в деревнях и городах Юкатана.
В приложении к первому тому «Происшествия в путешествии» 1843 года читатели могли найти и работу Пио Переса «Древняя хронология Юкатана», где дано удивительно подробное описание функционирования календаря майя и приведены местные названия месяцев и дней (но не соответствующие им иероглифы, которые станут известны только после публикации «Сообщения о делах в Юкатане» Ланды). А во второй том была включена важная хроника из города Мани – оригинальный текст на майя и английский перевод, в которой упоминались такие древние города, как Чичен-Ица и Майяпан. Впервые ученые стали использовать документы майя колониального периода для того, чтобы понять доиспанское прошлое.
Под номером два в списке задач Стефенса шла ни больше ни меньше, как дешифровка иероглифических текстов майя. Но мог ли даже гениальный Шампольон разгадать эту письменность, располагая материалами начала 1840-х годов? Сомневаюсь в этом. Иллюстрации Казервуда, даже великолепные литографии, которые он напечатал в своем альбоме «Виды древних памятников» (Лондон, 1844), были просто потрясающими, но и они не соответствовали стандартам, заданным в монументальном «Описании Египта» учеными Наполеона. На условной шкале точности они находятся где-то между рисунками Альмендариса и корпусом монументов, созданным Моудсли в конце XIX столетия, который действительно сопоставим с трудом французов. Но даже если иллюстрации в «Происшествиях в путешествии» и соответствовали этим стандартам, их было слишком мало и они запечатлели лишь несколько городов майя (Копан, Паленке и Чичен-Ица). Для дешифровки такой сложной письменности, как майяская, этого было просто недостаточно.
И Стефенс, и Рафинеск совершенно справедливо утверждали, что в письменности были отражены древние языки майя, так же как Шампольон (и Кирхер до него) выяснил тот факт, что коптский был потомком древнеегипетского. Но ни один европейский или американский ученый того времени еще не дошел до такой простой мысли, что необходимо изучать языки майя, – пожалуй, за одним любопытным исключением. Это был уже упомянутый нами Бенджамин М. Норман, американский журналист, который находился в Юкатане в то же время, что и Стефенс и Казервуд (с декабря 1841-го по апрель следующего года) и который решил воспользоваться успехом Стефенса, выпустив собственную книгу путешествий «Блуждания по Юкатану» (Нью-Йорк, 1843) [34]. Книга в целом бесполезна, так как Норман слабо разбирался в истории. Для него руины майяских городов были неизмеримо древними: «Пирамиды и храмы Юкатана, кажется, были древними уже во времена фараонов» и «Их возраст измеряется не сотнями, а тысячами лет». Иллюстрации в книге также не имеют никакой ценности – ни художественной, ни исторической.
Рис. 18. Алтарь Q, Копан (верх) в сравнении с фрагментом одной из страниц с таблицами движения Венеры из Дрезденского кодекса (опубликовано Стефенсом, 1841).
Тем не менее Норман все-таки забил гол в ворота противника после множества промахов. Ему принадлежала копия очень редкой грамматики юкатекского языка, опубликованной в 1746 году францисканцем Педро Бельтраном, на основе которой Норман подготовил краткое изложение на английском для включения в свои «Блуждания по Юкатану». Из него любой заинтересованный ученый мог получить довольно точное представление о том, как работает система местоимений майя, а также как функционируют глаголы. Норман, несомненно, серьезно относился к своей работе, поскольку добавил приложение из более чем 500 слов майя, по-видимому, собранных им у местных информаторов, а также слова для чисел до 100. Понятия не имею, что он намеревался делать с этим дальше, но потенциальные Шампольоны могли бы извлечь из материалов Нормана немалую пользу.
Третья задача Стефенса для будущих исследований – самая интригующая из всех, даже несмотря на то, что лежит скорее в области вымыслов, а не фактов. Это должен быть поиск истинного «потерянного города», в котором еще остались живые индейцы майя, сохранившие свою цивилизацию нетронутой. Возможно, этот город расположен в «том обширном и неизвестном регионе, который не пересекает ни одна дорога; там, где причудливые виды этого загадочного города, видимого с верхней гряды Кордильер, города непокоренных, никем не посещенных и никем невиданных аборигенов» до сих пор скрываются от взгляда чужака [35]. Стефенс имел в виду зияющее пространство покрытого лесом Петена, раскинувшееся между Британским Гондурасом (или Белизом) и нижней Усумасинтой, который Стефенс и Казервуд в своих путешествиях только обошли по краю.
Великие затерянные города Петена – Тикаль, Вашактун, Наранхо, Накум, Хольмуль, Йашчилан и другие, лежавшие в руинах целое тысячелетие, – были обнаружены спустя много лет после того, как наши первооткрыватели ушли со сцены. Но идея Стефенса осталась жить в великолепном приключенческом романе Генри Райдера Хаггарда «Сердце мира» [36]. Это одна из самых дорогих мне книг; я перечитывал ее много раз, а Альфред Киддер утверждал, что именно она зацепила юного Сильвануса Морли и заставила заняться майя [37].
Стефенс и Казервуд так и не насладились до конца своим триумфом. Подхватив малярию во время строительства Панамской железной дороги, Стефенс скончался в Нью-Йорке в октябре 1852 года. Казервуд ненадолго пережил его. Он погиб в 1854 году при крушении парохода «Арктика», который, пересекая Атлантику, столкнулся с другим судном.
Нет, они не дешифровали забытую письменность древних майя. Но эти двое будут вечно жить в сердцах майянистов, поскольку основали совершенно новую область исследования. Мы все еще опираемся на заложенный ими фундамент.
Назад: Глава 2 Владыки леса
Дальше: Глава 4 Предшественники: заря дешифровки
