Послесловие
Майкл Ко и его книга

Предлагаемая вниманию читателей книга посвящена «одному из наиболее впечатляющих событий нашей эпохи», которое сам автор сравнивает с началом космической экспансии и разгадкой кода ДНК. Только это был «код» иного рода – загадочная письменность, созданная коренными жителями южной Мексики и Центральной Америки более двух тысячелетий назад – иероглифы майя. И это единственная книга про майя, которая начинается не в тропическом лесу, скрывающем индейские пирамиды, а в метро «Гостиный двор» в Ленинграде.

Ее автор выглядит как классический американский профессор. Но если взглянуть на его жизнь и карьеру повнимательнее, то эта классическая фигура неожиданным образом становится парадоксальной.

Майкл Дуглас Ко родился в 1929 году в респектабельной и богатой лонг-айлендской семье, или, как говорят в Америке, «с серебряной ложечкой во рту» (первая глава его автобиографии «Финальный отчет», вышедшей в 2006 году, так и называлась – «Серебряная ложечка»). Его дедом по материнской линии был промышленник и финансист Генри Роджерс, один из создателей американского нефтяного гиганта «Standard Oil Company», друг и покровитель Марка Твена. Мальчик из хорошей семьи поступил в Гарвард, решил стать археологом и закончил бакалавриат. Старший брат Майкла Уильям тоже интересовался археологией майя (в будущем он будет директором Тикальского проекта Пенсильванского университета). Интересы брата, несомненно, оказали влияние и на Майкла (еще будучи студентами они вместе раскопали небольшое поселение майя в Белизе). Но позднее братья поссорились и на протяжении оставшейся жизни уже не общались друг с другом. Кто знает, не послужило ли одной из причин этого странное пристрастие Майкла к идеям «этого странного русского»?

В 1950 году, после начала Корейской войны, Майкл поступил на службу в ЦРУ и был отправлен на Тайвань, где служил до 1953-го. За это время он выучил китайский язык и иероглифику, опубликовал несколько статей по антропологии коренного населения Тайваня (Coe 1954; 1955) и впервые столкнулся с по-настоящему иной культурой. На своем обратном пути он решил посетить исторические памятники Юго-Восточной Азии, прежде всего Ангкор-Ват. Этот гигантский комплекс настолько потряс молодого человека, что он задумался: как в таких, казалось бы, неблагоприятных условиях, во влажном тропическом лесу люди могли строить такие города? Так по возвращении в Америку он решил заняться сравнительным изучением ранних цивилизаций. Этот интерес сохранился у него всю жизнь, и в 2003 году он издал книгу «Ангкор и цивилизация кхмеров».

Вернувшись в США, Майкл поступил в аспирантуру (в книге этот этап его жизни описан лаконично: «Мое обучение в Гарварде закончилось в 1950 году, но я прогулял выпускной, пропустив речь госсекретаря Дина Ачесона…на следующий день началась корейская война. С чувством некоторого стыда я вернулся в Гарвард…». И здесь вновь произошла невероятная случайность: на занятиях по физической антропологии он познакомился с девушкой по имени Софи. Софья Феодосьевна Добржанская была дочерью великого эволюциониста Феодосия Григорьевича Добржанского. Причем поженились молодые в июне 1955 в православной церкви.

Кто бы мог подумать, что это знакомство окажется таким важным? Если место в майянистике еще одной великой русской женщины – Татьяны Авенировны Проскуряковой – давно признано (во многом благодаря и самому Майклу Ко), то фигура Софи Ко остается в тени. А между прочем именно она переводила на английский первые статьи Юрий Валентиновича Кнорозова для своего мужа и его коллег, а потом перевела и его фундаментальные работы «Письменность индейцев майя» (вышла под грифом музея Пибоди Гарвардского университета в 1967 году) и «Иероглифические рукописи майя» (вышла в Олбани в 1982 году). Без сомнения Софья Феодосьевна (так ее всегда уважительно называл Кнорозов) была настоящим серым кардиналом эпиграфики майя.

Гарвард 1950-х годов был под завязку забит классиками майянистики, столь ярко описанными в книге – Эрик Томпсон, Густав Стрёмсвик, Альфред Тоззер, Альфред Киддер, Татьяна Проскурякова… Однако молодой Майкл Ко решил заняться не классической эпохой, а ранними культурами и происхождением ранних деревень. Этому был посвящен его проект на тихоокеанском побережье Гватемалы, где он впервые детально описал раннеземледельческую культуру раннеформативного времени (вторая половина II тысячелетия до н. э.), а потом и его работы 1960-х годов с Ричардом Дилом в Сан-Лоренсо – крупнейшем центре ольмекской культуры, достигшем расцвета в XIII–X веках до н. э. Раскопки в Сан-Лоренсо сделали Ко крупнейшим специалистом в изучении происхождения цивилизации в Мезоамерике.

Дальнейшие этапы его биографии описаны на страницах этой книги.

Выходец из богатой семьи с Лонг-Айленда, бывший сотрудник ЦРУ, женатый на дочери русских эмигрантов, да еще и начавший свою археологическую деятельность в Гватемале сразу же после свержения в 1954 году реформаторского правительства президента Арбенса, которое произошло при открытой поддержке США и ЦРУ. Кажется трудно найти менее подходящую фигуру для того, чтобы начать научную коммуникацию с «красным филологом» (так назвала Кнорозова «New York Times»). Но именно этот человек наплевал на все стереотипы «холодной войны» и написал письмо молодому ученому из Советского Союза. А ведь в США только-только закончилась эра маккартизма и завершилась активная стадия «охоты на ведьм». Сам Ко с юмором замечает, что испытывал «чувство глубокого удовлетворения, представляя недоумение шпионов, которые вскрывали и читали эту почту». Это письмо в конечном счете сыграло ключевую роль в том, что открытие советского учёного из Ленинграда было в конце концов признано американским учёным миром.

Работа над историей разгадки кода древних майя началась в конце 1980-х годов. Для ее написания Майкл и Софи Ко приехали в Ленинград к Юрию Валентиновичу Кнорозову (описание этого визита и открывает пролог). Когда же книга вышла в 1990 году, она моментально стала интеллектуальным бестселлером и зажила собственной жизнью, вдохновляя одних и раздражая других.

В 1995 году мексиканский издательский гигант «Fondo de Cultura Economica» издал испанский перевод под гораздо более скучным названием «Дешифровка письменности майя». Однако книга была тут же сметена с прилавков. Я совершенно случайно обнаружил то первое издание в небольшой книжной лавочке в колониальном городе Сан-Бартоломе-де-Лас-Касас в штате Чьяпас в декабре 1996-го и потом был объектом зависти со стороны моих сокурсников и преподавателей факультета антропологии Автономного университета Юкатана в той самой сонной Мериде, где Майкл Ко познакомился с исследованиями Ю. В. Кнорозова. Такой же томик читала мексиканский режиссер-документалист Тиахога Руге вскоре после рождения дочери. Когда в очередной раз ее пришел навестить муж, она с восторгом поделилась с ним историей невероятного открытия русского ученого. Через пару месяцев супруг известил ее: «Этот твой русский сегодня вечером выступает с лекцией в главной аудитории Национального музея антропологии». Тогда молодая мать отправилась на лекцию, познакомилась с Кнорозовым и его ученицей Галиной Ершовой и начала работу над первым биографическим фильмом, посвященным Кнорозову и его дешифровке письменности майя, увидевшим свет в 2000 году.

«Разгадка кода майя» меньше всего похожа на скучную монографию про древнюю письменность. Эта книга написана ярким и образным языком, и герои встают с ее страниц как живые. И хотя Майкл Ко уверяет нас, что «на этих страницах нет “плохих парней”», совершенно ясно, что его главный герой – великий российский ученый Юрий Валентинович Кнорозов. Ну а антигерой, конечно, «американский британец» сэр Джон Эрик Сидни Томпсон. Сравнение первого с Шампольоном, а второго с Афанасием Кирхером только подчеркивает авторские пристрастия.

Российский читатель ныне имеет возможность ознакомиться с биографией Кнорозова практически «из первых рук» в вышедшей в прошлом году детальной биографии, написанной ученицей великого учёного, директором Мезоамериканского центра исторического факультета Российского государственного гуманитарного университета Галиной Гавриловной Ершовой. Благодаря этому, в данном послесловии нет необходимости останавливаться на неточностях в описании жизненного пути, допущенных Майклом Ко (он сам открыто признал их в своей статье 2011 года, посвященной Кнорозову). Его взгляд со стороны, который читатель найдет в данной книге, во многом дополнит и оттенит перспективу, предложенную в труде ученицы великого ученого.

Имя второй ключевой фигуры в истории дешифровки иероглифики майя гораздо хуже известно российским читателям (если вообще известно). Это Татьяна Проскурякова (1909–1985), уроженка Томска, покинувшая Россию вместе с семьей в детстве и проведшая большую часть жизни в США. Татьяна Авенировна (как неизменно уважительно именовал ее Кнорозов) или Таня (как по-дружески называет ее Майкл Ко) на самом деле совершила даже две революции в изучении цивилизации древних майя. Ее труд «Изучение классической скульптуры майя» (1950), в котором были обобщены результаты полутора десятилетий работы с монументальной скульптурой древних городов Мексики и Гватемалы, стал фундаментом современного исследования искусства майя. А через 10 лет пришла пора ее революционной «исторической гипотезы», детально описанной в Главе 7.

Майкл Ко пишет, что «реакция Томпсона на ересь Тани 1960 года была неожиданно мягкой, несмотря на крушение одного из столпов, поддерживавших его общие взгляды на майя». Как стало ясно благодаря новым историографическим исследованиям, это не совсем так. В 2014 году антрополог Карл Кэллэуэй опубликовал два письма Томпсона Проскуряковой. В первом, датированном июлем 1958 года, ее предположения в очень вежливом тоне, но решительно отвергаются. Те, кто прочли книгу внимательно, не будут удивлены, что в качестве контраргументов Томпсон использует не эпиграфические данные, а расчеты средней продолжительности правления астекских владык (у него получается 16 лет) или английских монархов (22,5 года). При этом мы знаем, что он всегда скептически относился к ценности сравнительно-исторического метода в отношении письменности майя. Во втором письме от мая 1959-го исследователь уже более благосклонен к открытию Проскуряковой и признает, что «это будет гигантским прорывом вперед». Очевидно, что патриарх майянистики не сразу привык к мысли, что майя вовсе не «превосходили остальное человечество в том смысле, что держали подальше от стелл и запрещали записывать сведения о войнах, триумфах и истреблении врагов».

Я думаю, у каждого российского читателя после прочтения глав, посвященных Кнорозову и Проскуряковой, сразу же возникает вопрос: как же так получилось, что наибольший вклад в дешифровку письменности древней индейской цивилизации, столь удаленной и территориально, и хронологически, и культурно, внесут мальчик родом из-под Харькова и девочка родом из Томска? Чем таинственная культура майя так привлекла русскую душу? Кстати, этим вопросом в глубине души задавался и Томпсон, в своем полном ядовитого сарказма письме Майклу Ко от 27 октября 1957 года, назвавший Проскурякову «трепетная, бедная, мучающаяся без секса Таня, ожидающая от оракула некогда святой Руси дрожки, которые унесут ее к чеховскому блаженству…». Это письмо стало известно уже после смерти Кнорозова, но я думаю Юрий Валентинович немало повеселился бы, узнав себя в «оракуле некогда святой Руси».

Книга Майкла Ко популярная в лучшем смысле этого слова – яркая и индивидуальная. И как в случае с каждыми индивидуальными шедеврами она избирательна. Эту избирательность и представляется необходимым прокомментировать отдельно.

Прежде всего, стоит помнить, что это книга, написанная американским ученым для американской (и шире – англоязычной) публики. Поэтому многие сюжеты, понятные изначальной аудитории, редакторам пришлось пояснять в многочисленных примечаниях. Но, помимо этого, несмотря на восхищение автора открытиями русских коллег, эта книга о том, как идеи Кнорозова были приняты в американской науке. С одной стороны, это понятно, так как автор смотрит на свою проблему изнутри. С другой стороны, это сужает панораму история изучения письменности майя после дешифровки Ю. В. Кнорозова.

Начать следует с того, что Майкл Ко понимает под дешифровкой. В словаре специальных терминов он определяет ее как «процесс чтения и перевода знаков и текстов ранее неизвестной письменности». Именно поэтому в последних главах книги идет речь о дальнейшем прогрессе дешифровки. Такое понимание связано с традициями американской гуманитарной науки. Кнорозов же полагал, что дешифровка это не «любое произвольное толкование неизвестных знаков» и не «полный, законченный перевод текстов, записанных неизвестными письменами», а «начало точного фонетического чтения слов, записанных иероглифами». При такой постановке вопроса после дешифровки начинается уже «чисто филологическая работа» по прочтению отдельных иероглифических знаков и целых текстов.

Вне сферы интереса Майкла Ко остается развитие исследований письменности майя в мире в ХХ веке. Создается впечатление, что за исключением первооткрывателей второй полвины XIX века и Кнорозова, вся майянистика сосредоточилась исключительно в США. Это, конечно же, не так.

Как уже сказано выше, теперь нет нужды останавливаться подробно на творческом пути Ю. В. Кнорозова после 1950-х годов. Отметим лишь, что в 1960–1970-е годы он выполнил полный перевод иероглифических рукописей майя постклассического периода, опубликованный в 1977 году. Причем эту работу (не менее объемную и трудоемкую, чем собственно дешифровка) он сделал в одиночку. Помимо этого, он также работал над дешифровкой других ранних письменностей – протоиндийской и ронго-ронго острова Пасхи. В конце 1970-х годов, после издания каталогов ваз майя, о которых рассказывается в главе «Вниз в Шибальбу», Кнорозов занялся изучением надписей на керамике майя, в чем в дальнейшем ему помогала Г. Г. Ершова.

Незаслуженно забыты на страницах книги Майкла Ко оказались европейские школы изучения письменности майя после их первых успехов во второй половине XIX века. Говоря о Германии, автор довольно много вниманию уделил Фёрстеманну, Зелеру и Шелльхасу, а вот дальше явно утерял интерес к заокеанским майянистам. Между тем, на протяжении первой половины ХХ века немецкая Altamerikanistik («Древнеамериканистика») по-прежнему была одной из самых влиятельных в мире. Среди ее представителей следует особо выделить Гюнтера Циммермана, который в 1956 году выпустил в Гамбурге обстоятельное исследование «Иероглифы в рукописях майя», в которую входил первый систематический каталог иероглифических знаков, несомненно повилиявший на работы как Кнорозова, так и Томпсона. Помимо этого, Циммерман впервые обратил внимание, что Дрезденский кодекс был написан различными почерками и предложил критерии выделения рук этих писцов. Тем самым он стал одним из основателей майяской палеографии. Представителем гамбургской школы майянистики был упомянутый в главе «Новая заря» этнолог, археолог и эпиграфист Бертольд Ризе, занимавшийся в 1970-е – начале 1980-х годов надписями Йашчилана и Копана, и открывший существование в текстах майя династического счета – указания на положение правителя в последовательности от основателя династии (Riese 1984).

Молчание о развитии майянистики в Германии в какой-то степени понятно. Глава немецкой школы Томас Бартель решительно поддержал Томпсона в его борьбе с кнорозовской дешифровкой и на протяжении последующих десятилетий был одним из самых последовательных оппонентов Кнорозова. Примечательно, что, как отмечает Г. Г. Ершова, Юрий Валентинович также считал Бартеля гораздо более важным оппонентом (Ершова 2019: 277–278), особенно принимая во внимание, что немецкий ученый также интересовался и протоиндийским письмом и ронго-ронго. Бартель стал основателем собственной школы эпиграфики майя (так называемая Тюбингенская школа), представители которой, в особенности Дитер Дюттинг, в 1970–1980-е годы пытались сохранить промежуточную позицию между томпсоновской интерпретационной школой и кнорозовским фонетическим подходом. Из тюбингенской школы вышел в начале 1980-х годов немецкий эпиграфист Николай Грюбе, который неожиданно появляется в главе «Новая заря».

Французская традиция майянистики представлена в книге исключительно выдающейся фигурой Леона де Рони. За границами оказались его ученик Жорж Райно и трагическая фигура Жана Жене. Жорж Райно (1865 – неизв.) считается первым профессиональным французским американистом, получившим соответствующее образование и степень (Wichmann 2003). Его ключевая книга «Доколумбовы рукописи Юкатана» вышла в 1893 году, когда автору было всего 29 лет, так что он смотрелся на своем месте в списке молодых талантов. Райно, пожалуй, первым попытался перейти от анализа постклассических кодексов майя к надписям классического периода. Он обратил внимание на палеографическую близость знака, встречающегося в рукописях в подписях в сценах кровопускания из языка и в текстах, сопровождающих знаменитые притолоки из Йашчилана. Используя текст Дрезденского кодекса и «алфавит» Ланды он независимо от Сайруса Томаса прочитал запись слова «попугай ара» как moo (моо), тем самым на полстолетия предвосхитив одно из самых убедительных прочтений Ю. В. Кнорозова. Лекции Райно в Париже в 1907 году посещал Герман Бейер, о роли которого в исследовании надписей Чичен-Ицы говорится в главе 5. Позднее Райно отошел от эпиграфики и сконцентрировался на изучении доиспанской литературы горной Гватемалы, переведя на французский «Пополь-Вух», драму майя-киче «Рабиналь-Ачи», «Анналы какчикелей».

Жан Женэ (1903–1934) известен в основном как автор незаконченного критического французского издания «Сообщения о делах в Юкатане» Диего де Ланды. Однако он занимался исследованием и майяской эпиграфики и первым предположил, что иероглифы, высеченные на руках и ногах персонажей, изображенных на каменных монументах, записывают их имена (см. комментарии к надписи на притолоке 8 из Йашчилана, изображенной на рис. 42 в главе 7). К сожалению, карьеру этого многообещающего исследователя прервало самоубийство, вызванное угрозой полной слепоты (Genet 2001: 282–283).

Практически ничего не говорится в книге об исследованиях письменности майя в Мексике. Вообще описание развития майянистики в этой стране представлено через перспективу конфликта «паленкофилов» с Альберто Русом, фигура которого приобретает демонические черты. Между тем Альберто Рус уже в 1955 году издал рецензию на ранние работы Кнорозова, в которой прямо говорит, что не является специалистом в иероглифике, но считает, что ни в коем случае не следует закрывать глаза на предложенный русским ученым путь (это конечно же шпилька в сторону Томпсона). Последний абзац этой рецензии выглядит особенно трогательно: «В любом случае, усилия, которые приложил молодой советский исследователь за тысячи километров от страны майя, чтобы дешифровать иероглифы, должны не оцениваться пренебрежительно, а, наоборот, поддерживаться. Его чрезмерный оптимизм – это, вероятно, дитя его возраста и его веры в науку. Было бы прекрасно, если бы в обстановке научной честности он установил бы сотрудничество с какой-либо мексиканской организацией и смог приехать изучать письмо майя в том окружении, где это письмо появилось и развивалось» (Ruz 1955: 78). Как известно, Юрий Валентинович попал в страну майя лишь через четыре десятилетия.

Не менее важной представляется и роль Альберто Руса и созданного им Центра исследований майя в создании площадки для обсуждения подходов к дешифровке. В декабре 1966 года в Мехико им был организован Международный семинар по изучению письменности майя, в котором приняли участие не только мексиканские, но и американские (в том числе хорошо знакомые читателям Флойд Лаунсбери и Дэвид Келли) и немецкие (Томас Бартель и Дитер Дюттинг) исследователи. Был приглашен и Ю. В. Кнорозов, но прилететь в Мексику так и не смог. Это была первая попытка объединения усилий международного сообщества в области исследования майяской иероглифики. Вышедший по итогам работы семинара 8-й том журнала «Estudios de Cultura Maya» (1968) был целиком посвящен вопросам письменности майя и довольно неплохо представил всю палитру взглядов на положение дел в этой сфере к концу 1960-х годов. Он включал общетеоретические статьи Кнорозова (Knorozov 1968) и скончавшегося незадолго до этого великого лингвиста Морриса Сводеша, создателя метода глоттохронологической датировки разделения языков и большое число частных лингвистических и исторических статей. В этом же журнале был напечатан мексиканский перевод статьи Кнорозова (Knorozov 1965), посвященный «машинной дешифровке» (об этой одновременно печальной и забавной странице истории майянистики в нашей стране подробно рассказывает Г. Г. Ершова [Ершова 2019: 303–325]).

Еще одна полузабытая страница истории изучения письменности майя – так называемая «меридская система». В 1962 году небольшая группа энтузиастов, среди которых следует выделить немецкого этнолога Вольфганга Кордана (1909–1966) и юкатанца Уильяма Брито Сансореса, в городе Мерида (штат Юкатан) начали работу над созданием оригинального подхода к письменности майя. Его специфика заключалась в попытке широкого применения принципов глоттохронологии и сравнительно-исторического языкознания для реконструкции «архаического языка» майя. Меридская группа обладала доступом к обширным языковым материалам (о котором Ю. В. Кнорозов мог только мечтать). И хотя в практической работе с кодексами майя ее методика была эклектичной, соединяя томпсоновские и кнорозовские принципы, и не привела к решительному прорыву в сфере прочтения иероглифических текстов, некоторые предложенные в ее рамках чтения иероглифических знаков оказались в будущем весьма продуктивны.

Но и описание истории американской майянистики в 1970–1980-е годы автором также довольно избирательно. Особенное внимание уделено «паленкофилам» – Дэвиду Келли, Флойду Лаунсбери, Питеру Мэтьюзу и прежде всего американскому искусствоведу Линде Шили, которая в последней главе уже предстает одним из «гигантов современной дешифровки» наряду с Кнорозовым и Лаунсбери.

Безусловно, роль Линды Шили в развитии исследований истории и культуры майя в США в 1980-е и в 1990-е годы трудно переоценить. Она основала Центр исследований майя в Техасском университете в Остине, существующий до сих пор. Она стала первым майянистом, которого можно назвать шоу-звездой и собирала огромные аудитории. Вокруг этой нестандартной женщины, столь колоритно обрисованной в главе «Люди Пакаля», собралась большая группа энтузиастов. Барбара МакЛауд называла их (и в том числе себя) «сезонные эпиграфисты», поскольку интенсивность их работы резко повышалась по мере приближения техасских встреч. В 1980-е годы «сезонные эпиграфисты» даже создали целую серию заметок об иероглифической письменности «U mut Maya» (одного из редакторов этой публикации Тома Джонса Ко вспоминает в главе 5). Организованные под патронажем Шили иероглифические семинары в Остине (Техас), позднее переросшие в масштабные иероглифические форумы, стали новым ярким явлением в сфере популяризации исследования древних цивилизаций Америки. Сформировалась целая субкультура, густо замешанная на почитании сериала «Звездный путь» и фильмов «Звездные войны», техасской версии мексиканской кухни, или текс-мекс, и идеях свободного распространения информации. Толстые папки с прорисовками иероглифических надписей майя, хранившиеся в компании «Кинкос копиз», в ту доинтернетную эпоху были аналогом свободных сетевых библиотек современности. Благодаря Шили в майянистике появился также большой пласт неофициальной «серой» литературы, поскольку она создала две серии небольших заметок, посвященных иероглифике майя – «Copan Notes» и «Texas Notes», – которые насчитывали более сотни выпусков каждая.

В то же время научная результативность этого сообщества в конечном итоге оказалась не столь высока. Очень немного чтений новых знаков (логографических или слоговых), предложенных Шили, выдержало проверку временем. Например, в ее совместной с Джеффри Миллером работе, посвященной иероглифам воцарений в иероглифических текстах (1983) были предложены чтения четырех иероглифов, ни одно из которых не оказалось правильным. Диссертация, посвященная глагольному комплексу в языке иероглифических текстов (1980; опубликована в 1982), которую Майкл Ко упоминает в Главе 8, получила смешанные отзывы лингвистов, признававших, что в ней собран большой материал, но отмечавших слабую лингвистическую подготовку автора, и в настоящее время представляет лишь историографический интерес. Позднейшие религиозно-мифологические и космологические интерпретации, представленные в книге «Космос майя» (1993), также подверглись существенной ревизии, поскольку были основаны на устаревших и неверных чтениях. «Любительская эпиграфика» (как охарактеризовал ее в начале 2000-х годов ученик Ко Стивен Хаустон) почитателей Шили также не стала основой американской школы эпиграфики майя, а вклад в науку внесли лишь те, кто защитили диссертации (Б. МакЛауд) и продолжил карьеру в университетской среде (К. Виллела, К. Халл и др.).

Особое место уделяет автор мини-конференциям в Дамбартон-Оакс, организованным Элизабет Бенсон, и в которых принимали участие Флойд Лаунсбери, Дэвид Келли, Питер Мэтьюз и Линда Шили. Он приводит мнение Шили, что они были «поворотным моментом в современной истории дешифровки», поскольку именно на них впервые «участники разбирали отдельные надписи как целостные тексты» и «впервые смогли перевести тексты на 80–90 процентов». Эта оценка выглядит как явное преувеличение, и остается непонятным, в чем же тогда состоял вклад следующего поколения майянистов – Дэвида Стюарта, Стивена Хаустона и др. – в 1980-е годы, так ярко описанный в главе «Новая заря»?

На самом деле участники мини-конференций не читали тексты в прямом смысле этого слова. Они анализировали структуру надписей, и предполагали значение составляющих ее иероглифов («глагол рождения», «глагол воцарения», «глагол войны» и т. д.). Например, в статье Л. Шили в сборнике материалов конференции «Фонетизм в иероглифической письменности майя» (1984) поясняющая надпись в сцене на панели Храма Солнца выглядел следующим образом (курсивом выделены предполагаемые чтения на майя):

Из 17 иероглифических блоков, составляющих этот микро-текст, прочитаны только два, а остальные просто истолкованы с той или иной долей верности. Причем из двух прочтений верным оказалось только первое (ныне читающееся ta [y] okte), а из двух глаголов ни один не был переведен верно.

По сути дела, это была немного модифицированная методика структурного анализа Проскуряковой, за исключением того, что сама Проскурякова с большой осторожностью относилась к выделению в надписях лингвистических структур. Такой подход, получивший название «условного чтения», безусловно, был шагом вперед по сравнению с временами Томпсона и Типла, но до реального чтения этого текста на древнем языке майя, о чем писал Кнорозов, было еще очень далеко.

Парадоксально, но исследования самой Проскуряковой после середины 1960-х годов в книге почти не упоминаются, и даже в библиографии к книге последняя работа датирована 1964 годом. Между тем, в 1968 году исследовательница опубликовала статью с узкоспециальным названием «Знаки для “джога” и ягуара в письменности майя» (странное слово «джог» – типичная для Томпсона «мешанина»; так он обозвал знак, изображавший голову животного, среднего между ягуаром и собакой, так что jaguar + dog = jog). Что важного может крыться в статье с подобным названием? В действительности эти пять страничек содержали несколько принципиальных наблюдений. Во-первых, критически оценивался «Каталог иероглифов майя» Томпсона и указывалось, что его создатель совершенно не принимал во внимание хронологический контекст использования каталогизированных им «знаков». Так, две графемы (Проскурякова использовала этот термин в кнорозовском смысле), индексированные Томпсонов как Т 757 и Т 788 на самом деле представляли собой два варианта одного и того же знака (Т 788 раннеклассический, а Т 757 позднеклассический), изображающего голову сумчатой крысы, или bah (бах) в языках майя Это, казалось бы, частное наблюдение имело важное значение. Со свойственной ей осторожностью Проскурякова замечает: «прежде, чем каталог Томпсона сможет быть успешно использован для статистических сравнений, он должен быть преобразован в каталог знаков путем исследования использования отдельных графем в их контексте». Если перевести эту завуалированную критику на более ясный язык, это означает, что в письменности майя вовсе не около тысячи знаков, как утверждал Томпсон, а меньше. Но в таком случае может и Кнорозов не так уж и неправ? Во-вторых, опираясь на наблюдения Дэвида Келли, Проскурякова показала, что в письменности майя присутствует явление аллографии, или использования различных графем для передачи одного и того же значения. Последнее важное наблюдение в полной мере было оценено лишь почти через 30 лет после его публикации. Проскурякова отметила, что в иероглифических надписях классической эпохи многие тексты-подписи начинаются сочетанием («открывающим иероглифом»), которое она крайне осторожно прочла ubah (убах); подходящим значением для него могло бы быть «образ, фигура или портрет». Именно так мы читаем и переводим это сочетание в настоящее время.

Тогда же Проскурякова начала неспешную работу над первой в науке реконструкцией истории майя на основании изучения иероглифических текстов майя. К сожалению, этот важный труд так и не был завершен, и лишь краткие тезисы ее доклада о политической истории майя как едином процессе, представленного в Американском философском обществе 21 апреля 1983 года, были опубликованы ею за год до смерти (Proskouriakoff 1984). Позднее эти наработки были сведены вместе и отредактированы Розмари Джойс и изданы в 1993 году под названием «История майя».

Под руководством Проскуряковой в Гарвардском университете в 1970-е годы активно работала группа ее учеников. Из них в книге лишь мельком упомянута Джойс Маркус, которая продолжала линию, заложенную Генрихом Берлином, и параллельно с Лаунсбери обратилась к эмблемным иероглифам. На основании частоты появления тех или иных эмблемных иероглифов в монументальных надписях, в книге «Эмблемы и государство в низменностях майя классического периода» (1976) она предложила первую реконструкцию политической иерархии между городами майя классической эпохи (Marcus 1976). Другая гарвардская аспирантка Клеменси Коггинс в своей диссертации (1975), посвященной анализу стилей в искусстве Тикаля, впервые обобщила эпиграфические материалы из этого важнейшего города майя и, частично опираясь на неопубликованные заметки Проскуряковой, реконструировала его династическую хронологию, охватывающую четыре столетия, начиная с последней четверти IV века до конца VIII века. Синхронно с ней важнейший вклад в понимание истории Тикаля внес археолог из Пенсильванского университета Кристофер Джонс (1937–2015), также испытавший сильное влияние Проскуряковой (Ко кратко упоминает одну из его статей). В 1970 году Джонс применил методику структурного анализа к позднеклассическим надписям Тикаля и выделил даты правления и именные иероглифы трех вероятных правителей VIII века, получивших условное обозначение «Правитель А», «Правитель B» и «Правитель С». Кроме того, именно Джонс впервые предположил существование иероглифов, обозначающих термины родства в надписях майя, и выделил соответствующие им сочетания знаков.

За страницами книги остались даже работы Питера Мэтьюза по анализу надписей городов долины реки Усумасинты. В 1978 году Мэтьюз выделил в текстах даты и именные иероглифы, связанные с правителем, повелевшим создать великий памятник живописи майя в Бонампаке, а затем обратился к надписям Йашчилана. В своей диссертации (1988) он показал, что его династия не ограничивалась «Щитом-Ягуаром», «Птицей-Ягуаром» и «Наследником Птицы-Ягуара», имена которых были определены Проскуряковой. Еще за полтора столетия до «Щита-Ягуара», в 530-е годы в Йашчилане правил уже десятый царь династии. Таким образом, история Йашчилана уходит по меньшей мере в IV век.

Уже одно это ограниченное перечисление показывает, что развитие эпиграфики майя как академической дисциплины в США вовсе не сводилось к произошедшей на паленкских круглых столах «революции» (да и сама эта «революция» была не так уж и революционна). Это был результат параллельной работы различных исследователей, постепенно расширявших и уточнявших предложенные Проскуряковой методы структурного и хронологического анализа монументальных иероглифических текстов классического периода. Фонетические принципы Кнорозова больше декларировались, чем реально применялись (за исключением Д. Келли и Ф. Лаунсбери). Настоящим ключевым моментом в признании кнорозовского подхода стала конференция «Фонетизм в иероглифической письменности майя», прошедшая в Олбани в апреле (а не в июне, как пишет Майкл Ко) 1979 года. После нее поток новых чтений иероглифических знаков было действительно уже невозможно остановить.

Очень широкими мазками обрисовал Майкл Ко лингвистов, подключившихся к работе с иероглификой майя в конце 1970-х годов (конечно, за исключением Флойда Лаунсбери). Это была целая группа американских лингвистов-компаративистов – Джеймс Фокс (1944–2019) из Стэнфордского университета, Теренс Кауфман из Питтсбургского университета, Лайл Кэмпбелл и Джон Джастсон из Университета штата Нью-Йорк в Олбани. Именно Кэмпбелл стал организатором конференции 1979 года и вместе с Джастесоном выступил ответственным редактором ее материалов, издание которых очень существенно повлияло на все поле эпиграфики майя. В это же время письменностью майя занялась лингвистка Виктория Брикер, закончившая Гарвард и работавшая в Университете Тулейна (Новый Орлеан). В работах Брикер были выделены такие важные для понимания грамматики языка древних текстов явления как эргативность, показано существование различных залоговых форм и т. д. В 1986 году она издала первую подробную грамматику иероглифических текстов. Монография Брикер, которая была профессиональным лингвистом с опытом полевой работы, стала фундаментом для современных исследований грамматики древнего иероглифического языка.

Такая расстановка акцентов в изложении материала в 8-й главе объясняется, безусловно, субъективными факторами: дружбой и сотрудничеством с Флойдом Лаунсбери и Дэвидом Келли, глубокой симпатией к «паленкофилам», ролью, которую сам автор сыграл в организации паленкских круглых столов и мини-конференций в Дамбартон-Оакс и, конечно же, восхищением самим Паленке – «самым красивым среди городов майя».

Итак, одни герои книги Майкла Ко – это исследователи, занимавшиеся загадочными иероглифами. Но менее важную роль играют в ней сами древние майя. Как же изменились наши знания об их истории и культуре за последние два десятилетия? Обзор достижений в сфере прочтения иероглифических текстов майя может занять не одну книгу, поэтому ограничимся лишь ключевыми моментами, которые в той или иной мере связаны с повествованием Майкла Ко.

Прежде всего это касается мира «владык леса». В очерке классической цивилизации во 2-й главе Майкл Ко пишет, что «в отличие от империй Старого Света у классических майя так и не сложилась имперская организация или гегемония одного города над другими». Именно в этой сфере, пожалуй, взгляды современных майянистов отличаются сильнее всего. Еще в первой половине 1990-х годов британский исследователь Саймон Мартин и уже знакомый читателям Николай Грюбе выдвинули гипотезу о том, что «государства майя низменностей были организованы на макрополитическом уровне, и на протяжении большей части классического периода находились под властью небольшого числа могущественных центров». Двумя основными центрами были Тикаль, доминировавший в раннеклассическое время (V – середина VI веков) и Калакмуль, возвышение которого пришлось на вторую половину VI – середину VIII столетий. В своей только что вышедшей книге «Политика древних майя: Политическая антропология классического периода» Мартин пишет, что классическая эпоха – это не эпоха мелких городов-государств, а эпоха борющихся за власть гегемоний.

Благодаря новым прочтениям иероглифических текстов мы теперь знаем и исторический контекст формирования и развития этих гегемоний.

Существовала ли идея правителя-гегемона у майя в доклассическое время и в начале классического периода, неизвестно из-за скудости источниковой базы. Первая известная нам гегемония была создана вовсе не правителями майя, а чужеземцами из Теотиуакана, столицы могущественной горной империи, располагавшейся в долине Мехико – меж «Пяти Хлопковых (то есть снежных) Гор». Благодаря надписям Тикаля, мы знаем, что «западный повелитель», которого майя называли Хац’ом-Куй, правивший в Винтенахе (так майя называли Теотиуакан) между 374 и 439 годами, был женат на тикальской царевне. В августе 377 года он отправил на восток свои войска во главе со своей «правой и левой рукой», которого майя называли Сийах-К’ак’. В январе 378 года, после долгого пути «через леса и потоки» он «прибыл в Тикаль». Тикальский царь Чак-Ток-Ич’ак II (360–378) умер (вероятно, погиб в битве), а Сийах-К’ак’ стал первым каломте – «царем царей», которому подчинялись правители городов майя. Его власть доходила до Рио-Асуль на северо-востоке Петена. В 379 году царем Тикаля был коронован малолетний сын Хац’ом-Куя, известный под тронным именем Йаш-Нун-Ахин I (379–404). Он стал основателем новой династии, которую продолжили его сын Сийах-Чан-К’авиль II (411–457) и внук К’ан-Читам (434–485).

Пока на троне находился великий завоеватель Хац’ом-Куй, никто не оспаривал теотиуаканскую власть. Именно в Теотиуакан за символами власти и дозволением на основание нового царства отправился Йаш-К’ук’-Мо, уже известный нам основатель династии Копана. В 426 году он получил там царские регалии, а затем пришел в долину Копана. Однако постепенно связи с далекой метрополией ослабели, и наследники Йаш-Нун-Ахина сочли себя достаточно могущественными. Так на обломках теотиуаканской гегемонии сложилось новое объединение во главе с Тикалем. Тикальские цари даже приняли титул каломте, ранее принадлежавший только «западным повелителям» и их наместникам. Прочие цари майя признавали себя их вассалами или были связаны с ними узами династических браков (как сак-чувены из Саиля-Наранхо или владыки Башвица-Шультуна). Расширяя сферу своего владычества, Чак-Ток-Ич’ак III (485–508) отправил свои войска на север, в сторону бассейна Мирадора (485) и на запад, вплоть до Йашчилана (508).

За смертью Чак-Ток-Ич’ака III в 508 г. последовало трехлетнее междуцарствие, в ходе которого за власть боролись сторонники двух малолетних наследников. Тикальская гегемония начала ослабевать: так в 510 году правитель Йокиба отправляется в Винтенах-Теотиуакан и получает там царские регалии от «западного повелителя» Тахом-Ук’аб-Туна. Так на политическую сцену впервые вышли предки правителей Пьедрас-Неграса, история которых была реконструирована Татьяной Проскуряковой.

В 511 г. трон в Тикале заняла 6-летняя девочка Иш-Йок’ин, соправителем и, очевидно, супругом которой стал полководец Балам-Мам. Сводный брат юной царицы нашел убежище при дворе своего деда в Башвице-Шультуне и вернулся оттуда только в 537 году. В его правление (он известен под тронным именем Вак-Чан-К’авиль) Тикаль испытал новый подъем.

Однако главными соперниками Тикаля оказались вовсе не далекие «западные повелители», а цари Кануля. Столица этого государства располагалась на юге нынешнего мексиканского штата Кинтана-Роо, на месте городища, известного ныне как Ц’ибанче. Ранняя история Кануля известна плохо. Его первый великий царь Йукном-Ч’ен, вероятно, правил в первой половине V в. Первые свидетельства экспансии на юг появляются в правление Иш-Йок’ин в Тикале, когда канульская царевна в 520 году выходит замуж за правителя Сакникте-Ла-Короны. Через четверть века власть нового гегемона признает Саиль, где в 546 году местный правитель восходит по повелению Тунк’аб-Хиша из Кануля. Основателем канульского великодержавия стал К’ак’-Ти-Ч’ич’, имени которого несколько лет назад мы даже не знали. В 550 году он впервые в истории северного царства провозгласил себя каломте, или «царем царей». В 556 году его власть признало Вака-Эль-Перу, а в 562 году он разгромил в битве Вак-Чан-К’авиля тикальского и положил конец вековой тикальской гегемонии.

Для управления столь обширными территориями канульские цари назначали себе соправителей. Пока К’ак’-Ти-Ч’ич’ побеждал на юге, Йукном-Ут-Чаналь подчинял себе города севера. В итоге к началу VII века сфера канульской гегемонии простиралась от центра нынешнего штата Кинтана-Роо (Йокоп) до центрального Белиза (Караколь), а на западе канульские владыки доходили походами до Бакальского царства со столицей в Лакамхе-Паленке.

В 620-е – 630-е годы Канульская гегемония оказалась в свою очередь охвачена междоусобицей. В борьбе за власть сошлись два претендента, один из которых опирался на старую столицу, а второй на знать из более южного города Чикнаба (Калакмуля). Вассальные царства также разделились: Саиль (Наранхо) поддержал законного владыку, а Хушвица (Караколь) – его соперника. В 636 году южный претендент одолел северного и короновался под именем Йукном-Ч’ен. На протяжении его полувекового правления (636–686) Кануль достиг наивысшего расцвета.

Тем временем Тикаль решил воспользоваться междоусобицей, и в 632 году юный царевич Бахлах-Чан-К’авиль был отправлен на юг, к озеру Петешбатун в бассейне реки Пасьон. Здесь, в основанном заново городе, который мы знаем как Дос-Пилас, он должен был контролировать торговые пути на юг, в горную Гватемалу. Но вскоре канульский повелитель обратил свое оружие на юг, разгромил Дос-Пилас и изгнал Бахлах-Чан-К’авиля. Последний решил переметнуться на сторону врага и начиная с 650-х годов становится верным вассалом Йукном-Ч’ена в войне против своего брата Нун-Ухоль-Чаака. В 657 году канульский владыка побеждает Тикаль, изгоняет его и заключает в плен тикальских владык. После 15-летнего перерыва уже Нун-Ухоль-Чаак в 672 году нападает на своего брата в Дос-Пиласе и изгоняет его. Через 5 лет тот возвращается, а в 679 году окончательно разбивает брата и занимает тикальский трон. Сам Нун-Ухоль-Чаак и его сын Хасав-Чан-К’авиль оказываются правителями в изгнании.

Войны на юге были не единственными масштабными предприятиями при Йукном-Ч’ене. В 660-е годы он и его вассал из Йокиба (Пьедрас-Неграса) воюет со знаменитым К’инич-Ханаб-Пакалем I из Паленке.

Тикальская династия восстанавливает своим позиции после смерти Йукном-Ч’ена около 686 года и воцарения его сына Йукном-Йич’ак-К’ак’а (686–702). Незадолго до 692 года Хасав-Чан-К’авиль I (682–734) занимает Тикаль, а в 695 году одерживает масштабную победу над канульскими войсками. В ее результате в руки тикальцев попадает священный символ – паланкин с изображением одного из богов-покровителей Кануля. Долгое время считалось, что канульский правитель был захвачен в плен, но теперь ясно, что он продолжал править на севере еще несколько лет.

Новый удар по канульской гегемонии наносит Йик’ин-Чан-К’авиль (734 – около 766), который в начале своего правления одержал победу над своими северными врагами. Однако Кануль остается по-прежнему активным и даже вмешивается в политику на далеком юго-востоке. Война между Киригуа и Копаном, разразившаяся в 738 году и окончившаяся гибелью Вашаклухун-Убах-К’авиля копанского, была поддержана Вамав-К’авилем, который назван «священным царем Чикнаба (то есть Калакмуля)». Однако вскоре ситуация полностью меняется, и к 751 году канульская династия исчезает из Калакмуля, который оказывается под верховной властью правителей Суц’а (Ошпемуля). Судя по всему, канульская гегемония окончательно распалась и власть прежних повелителей всех земель майя вновь сосредоточилась на юге Кинтана-Роо.

Гегемония опять возвращается в Тикаль, однако ее охват куда меньше. На юге правители Дос-Пилас создают свое собственное военное государство, подчинив города Тамариндито, Сейбаль и Канкуэн. На реке Усумасинте ожесточенно бьются за власть Пачан (Йашчилан) и Йокиб (Пьедрас-Неграс). Цивилизация майя достигает своего зенита, который быстро заканчивается кризисом начала IX века и коллапсом к концу Х века.

Не менее важные открытия были сделаны в сфере изучения лингвистических аспектов иероглифических текстов. Над этим работали исследователи по разные стороны океана.

Как упоминается в 6-й главе, Ю. В. Кнорозов сформулировал следующее орфографическое правило слоговой записи: для передачи согласного звука в конце слова следует употребить такой слоговой знак, подразумеваемый гласный которого тождествен предыдущему гласному звуку слова. В то же время встречались отклонения от сингармонического написания. В 1998 году Стивен Хаустон и Дэвид Стюарт при поддержке лингвиста Джона Робертсона предложили объяснение этих отклонений: если в конце слова употребляется такой слоговой знак, подразумеваемый гласный которого отличается от гласного предыдущего слогового знака, то в корне был долгий гласный. Этот принцип они назвали принципом дисгармонии (об этом см. в 10-й главе). Исследователи также отметили, что в поздних текстах, начиная примерно с 730-х годов, в восточных городах майя дисгармонические написания постепенно начинают заменяться сингармоническими. Это явление, несомненно, отражает потерю долготы гласными восточно-чоланских языков. Таким образом, письменность майя отражала не только статичную картину бытования престижного языка, но и вполне реальные процессы языковых изменений.

В 2004 году испанский эпиграфист Альфонсо Лакадена (1964–2018) и датский лингвист Сёрен Вихманн уточнили это наблюдение. В соответствии с их предположением, майя различали на письме не только краткие и долгие гласные, но также и гласные с гортанной смычкой. Если запись ku-ch(u) передает слово kuch (куч) «бремя» с кратким гласным, а ba-k(i) – baak (баак) «кость; пленник» с долгим, то, например, запись bu-l(a) передает слово bu’l (бу’ль) «фасоль», а одно из первых чтений Кнорозова mu-ka – слово mu’k «предзнаменование, весть». Также стало ясно, что сингармонический и дисгармонические принципы играли важную роль не только в слоговой записи, но и в случае конечных фонетических подтверждений для словесных знаков. Так, первый знак на рисунке 53 в 10-й главе изображает голову змеи и передавал слово kaan или chaan («змея»), но если к нему приписывалось конечное подтверждение nu, то он записывал слово cha’n «хозяин, владелец». Так писцы майя могли избежать необходимости использования детерминативов для слов с разным значением, которые отличались лишь корневым гласным.

Еще один вопрос, долгое время остававшийся дискуссионным, это вопрос о языке, на котором были написаны иероглифические тексты. Ю. В. Кнорозов обозначил его как «древний язык майя» и считал, что он ближе всего к староюкатекскому. Американские ученые, прежде всего Д. Келли и Ф. Лаунсбери, с самого начала рассматривали вероятность того, что язык письменности связан с языками чоланской языковой группы. Эта гипотеза нашла поддержку у участников конференции «Фонетизм в иероглифической письменности майя» (1979), пришедшим к выводу, что многие важные черты фонетики и грамматики текстов I тысячелетия н. э. могут быть объяснены исходя из данных чоланских языков. Во второй половине 1990-х годов Стивен Хаустон, Дэвид Стюарт и Джон Робертсон окончательно сформулировали точку зрения, что язык письменности входил в восточно-чоланскую языковую подгруппу и был близким родственником колониального чольти и современного чорти, а с западно-чоланскими языками (чоль и чонталь) был связан слабее. Они предложили называть его «классический чольтийский язык» и рассматривали его как общий престижный язык письменности.

Однако параллельно Альфонсо Лакадена, работая с материалами Мадридского кодекса, обнаружил новый подтверждения правоты Кнорозова: в этой рукописи встречались слова, которые фонетически и грамматически могли быть объяснены только на материалах юкатекских языков. В то же время были и фрагменты, записанные по-чолански. Эту ситуацию испанский исследователь предложил называть билингвизмом (двуязычием). По его мнению, писцы майя вплоть до конца XVI века продолжали изучать давно уже мертвый язык иероглифической письменности, но зачастую, сталкиваясь с собственными реалиями, записывали слова и выражения по-юкатекски.

Затем Лакадена и его датский коллега Вихманн решили проверить и надписи классической эпохи и показали, что в них тоже встречаются примеры нестандартных написаний, отражающих проникновение в престижный литературный язык черт местных языков и диалектов. Таких случаев они обнаружили три: древнеюкатекский язык на северо-западе полуострова Юкатан (Шкалумк’ин и ряд других городов области Пуук), западно-чоланский язык (предок чоль или чонталь) в текстах западных городов майя (Тортугеро, Паленке и др.), древнецельтальский язык в текстах города Тонина на крайнем западе земель майя (долина Окосинго, штат Чьяпас, Мексика). Позднее независимые наблюдения Д. Д. Беляева, С. Вихмана и М. Зендера привели к выводу, что в некоторых поздних надписях, происходящих из Небаха (север горной Гватемалы) встречаются черты одного из горных языков (вероятно, древнеишильского).

Одним из предсказаний Майкла Ко, озвученных в 11-й главе его книги, было, что «изучение вспомогательных текстов, непосредственно связанных со сценами на керамике, однажды откроет целый мир, который, возможно, содержался в давно утраченных ритуальных кодексах классического периода». Реальность, как всегда, оказалась куда удивительнее. Как ясно из примера с вазы с колибри из Тикаля, вспомогательные тексты, передающие речь персонажей, изображенных на вазах, записывали фрагменты мифов классического периода. Но не только священных мифов.

Одна из ваз, опубликованных фотографом Джастином Керром в его альбоме майяской керамики, содержала две необычные сцены, в которой принимали участие старый «Бог L», Бог Солнца и гигантских размеров кролик, сразу же получивший прозвище «Королевский Кролик». Судя по изображению, Кролик явно глумился над старым богом и украл у него одежду и символы власти. Вспомогательные же подписи, как показали наблюдения Ричарда Джонсона, Дитера Дюттинга и Дэвида Стюарта, содержали прямую речь персонажей. В ходе анализа этих текстов мы с Альбертом Давлетшиным пришли к выводу, что кролик не просто разговаривает, а ругается. «Стукнись головой, нюхай свой зад! – говорит он старому богу. – Ты к’улис, Ицамат!» Можно сказать, что пожелание «убиться об стену» придумали задолго до появления Рунета.

В фольклоре современных майя Юкатана кролик по имени Хуан Т’уль («Хуан Кролик») является трикстером – злым шутником и проказником, который издевается над другими животными и постоянно ругается непотребными словами. Теперь мы знаем, что эта фигура восходит по меньшей мере к классическому периоду, а у майя той эпохи в ходу были неприличные анекдоты.

Надпись на керамике совершенно иного содержания была найдена в 2015 году в Бэкинг-Поте в Белизе. Этот средних размеров центр, неподалёку от которого в 1950-е годы вел свои первые раскопки Майкл Ко, в конце VIII века подчинялся царям Наранхо (в древности столица царства Саиль). Как уже знают читатели из 9-й и 10-й глав, этот город славился искусными мастерами и писцами. Новая находка подтвердила их славу. На вазе не оказалось «основного стандарта», зато был записан один из самых длинных (202 иероглифических блока) известных нам текстов майя. Но в нарушение наших ожиданий он был посвящен не ритуалам или мифологии, а реальной истории. В 812 году местный правитель, бывший с одной стороны родичем царя Комкома (расположенного неподалеку города, известного под археологическим названием Буэнависта-дель-Кайо), а с другой – сыном царевны из Наранхо, повелел записать текст о славных деяниях своих родичей в 799–800 годах, когда они победили владыку Йашхи – города, расположенного на одноименном озере. Об этой войне мы знаем из триумфальной надписи царя Наранхо, высеченной на стеле 12 в этом городе. Однако к нашему удивлению, два текста совпадают в общих чертах, но различаются в деталях. В них по-разному приводятся даты отдельных побед, да и сами эти победы приписываются разным людям. Таким образом, у нас наконец-то есть «неофициальная история», избежавшая пристального внимания историографов великих царей и сохранившая взгляд со стороны.

Значит ли все вышеописанное, что все открытия в изучении иероглифического письма майя теперь делаются в сфере лингвистики и историко-культурной интерпретации текстов, а все знаки письменности уже прочитаны? Безусловно нет. Прошедшие годы принесли большое количество новых чтений или, как называет их Майкл Ко, дешифровок иероглифов.

Взглянем на таблицу слоговых знаков майя, приведенную в приложении Б (в главе «Новая заря» хорошо описано, как Дэвид Келли впервые предложил такую таблицу на конференции в Олбани в 1979 году). В ней 100 ячеек, каждая из которых может быть заполнена одной или несколькими силлабограммами типа СГ («согласный – гласный»), из них заполнено 80. С тех пор оказались заполнены 12 пустых ячеек, так что незаполненных осталось менее десятка. Пожалуй, самое примечательное, что большинство из этих чтений стали результатом коллективных усилий и были предложены независимо учеными из разных стран, опираясь на различные аргументы: be (Дэвид Стюарт, США), k’i (Стивен Хаустон, Дэвид Мора-Марин, США), me (Марк Зендер, США), pe (Николай Грюбе и Вернер Нам, Германия; Альберт Давлетшин и Дмитрий Беляев, Россия), so (Марк Зендер, США; Юрий Полюхович, Украина), t’i (Альберт Давлетшин, Россия; Питер Биро, Венгрия), t’o (Альберт Давлетшин, Россия; Александр Токовинин и Марк Зендер, США), tze (Альберт Давлетшин и Сергей Вепрецкий, Россия), tzo (Дэвид Стюарт, США; Альберт Давлетшин, Россия), tz’e (Дэвид Стюарт, США), tz’o (Альберт Давлетшин, Россия), we (Альберт Давлетшин и Дмитрий Беляев, Россия; Марк Зендер, США). Помимо них появилось еще несколько вариантов уже известных слоговых знаков – k’o (Дэвид Стюарт, США), li (Альберт Давлетшин, Россия).

Весьма вероятно, что таблица еще усложнится. К моменту выходя третьего издания книги Майкла Ко эпиграфисты отказались от выделения слоговых на знаков на p’, (несмотря на то, что в «алфавите» Ланды есть знак p’e для обозначения буквы <pp> (p’). Они основывались на гипотезе лингвиста Сёрена Вихманна, что этот звук появился в языках майя поздно. Но похоже, как полагает российский лингвист Альберт Давлетшин, звук p’ все-таки существовал в эпоху создания письменности. Тогда, помимо p’e Ланды, мы должны искать еще знаки для p’a, p’i, p’o и p’u.

За последнее двадцатилетие (которое у майя времени Ланды называлось катун, а в классическую эпоху – винакхаб) были прочитаны и многие важные логограммы (словесные знаки). Прочтение каждой из них позволило открыть новые стороны культуры древних майя. Остановимся лишь на новых прочтениях, которые помогли нам лучше понять, как древние жители центров майя осмысляли свои города.

Еще Леон де Рони в XIX веке показал, что в письменности майя был иероглиф, обозначающий землю и читающийся KAB (каб) или CHAB (чаб). А как же древние майя называли свои города? Дэвид Стюарт в совместном исследовании с великим гарвардским антропологом Эвоном Фогтом показал, что в иероглифике майя есть знак, обозначающий пещеру и читающийся CH’EN (ч’ен). Это слово из языка письменности было заимствовано майя-юкатеками и стало обозначать колодец (как в названии знаменитой столицы Чичен-Ица – «Колодца народа Ица»). Этот иероглиф изображает останки предков (кости и др.), находящиеся в тёмном месте, и часто входит в состав названий древних городов майя. Позднее Саймон Мартин и Альфонсо Лакадена предположили, что слово ч’ен в текстах классического периода следует переводить просто как «город». В ч’ен можно приходить и его можно покидать, его могут сжигать и разрушать во время войн. Древние города майя официально назывались чан-ч’ен – «высокий город» или «небесный город». В свою очередь термин каб-ч’ен обозначал всю прилегающую к городу территорию, и его следует переводить как «земля и город» или «страна».

Итак, город в картине мира древних майя – это место, где располагаются горы с пещерами с останками предков. Но как возникают города? Тут мы встречаемся с характерной для жителей Мезоамерики двойственностью мировосприятия. С одной стороны, тексты сообщают, что города-ч’ены принадлежали правившим им великим, средним и малым царям, жившим и действовавшим в исторические времена. Но, с другой стороны, в ряду случаев мы читаем, что истинным владыкой города являлось божество.

Например, Тикаль считался ч’еном Сак-Хиш-Мута или «Белого Ягуара-Птицы» – мифического «владыки Тикаля», который властвовал в незапамятные времена и пред ликом которого позднейшие правители проводили все важнейшие обряды. В честь Сак-Хиш-Мута был выстроен один из «великих храмов» Тикаля – Храм VI или Храм Надписей. На высоте более 20 метров на кровельном гребне этого храма был высечен гигантский иероглифический текст (каждый иероглиф в ширину достигал почти метра), в котором повествовалось об истории Тикаля начиная с XII века до нашей эры. В ходе работ российско-гватемальской экспедиции в 2014 году мы определили, что этот храм приказал воздвигнуть в 735 году Йик’ин-Чан-К’авиль, а в 766 году его сын перестроил и расширил святилище. В любимом городе Майкла Ко Паленке (в древности Лакамха) таким «хозяином города» считался Хуш-Болон-Чаак (одна из версий бога дождя). Его святилище располагалось на вершине самой высокой горы, вздымавшейся над городом, которая называлась Йемаль-К’ук’-Лакам-Виц («Большой Холм Спускающегося Кецаля»).

Если города-ч’ены считались собственностью богов, то как же тогда там начинали жить люди? Это стало понятно, когда мы с российским лингвистом Альбертом Давлетшиным прочитали еще один иероглиф – так называемый «иероглиф основания». Он был выделен еще в 1990-е годы на основании позиционного анализа. Дэвид Стюарт предположил, что он описывает основание древних городов, так как за ним могло следовать имя правителя или название города (в языках майя позиция обстоятельства места может быть разной и идти как сразу после глагола, так и после субъекта действия). Анализ его использования показал, что это логограмма, записывающая глагол из категории «глаголов изменения состояния», которые часто встречаются в иероглифических текстах. Первое указание на его прочтение нашлось в Пьедрас-Неграсе – городе, с которого началась «историческая революция» Татьяны Проскуряковой. В надписи на троне 1 после искомого знака был записан слоговой ja (ха) как конечное фонетическое подтверждение и, таким образом, он должен был заканчиваться на сочетание – AJ (-ах). Второе доказательство происходит из Кобы на севере Юкатана – города, где работал Эрик Томпсон и где провел детство Дэвид Стюарт. В надписи на панели, обнаруженной на стадионе для игры в мяч, перед загадочным знаком стояло еще одно фонетическое подтверждение – слоговой знак ka (ка). Все вместе это давало чтение логограммы KAJ (КАХ). В языках майя это глагол со значением «поселяться». Следовательно, жизнь города начиналась, когда в нем обосновывался правитель, и продолжалась, пока он его не покидал. Города были местом встречи божеств и мифических предков с живыми людьми.

Майкл Ко неоднократно подчеркивает, что иероглифические тексты майя отражают ту сторону культуры, которая порождается царским двором и высшим классом. Речь в них идет в основном о царях и царских династиях и высшей придворной знати, и они не упоминают более широкие слои общества. В последние годы эта точка зрения также была подвергнута сомнению.

В 2006 году испанский исследователь Альфонсо Лакадена показал, что титул лакам, встречающийся в надписях на керамике, обозначает низшую категорию административного аппарата – глав городских кварталов, ответственных за сбор податей и организацию военных отрядов. Для этих людей самым важным было подчеркнуть их связь с царем, а также происхождение из определенного города. На тот момент упоминаний лакамов было очень мало и казалось, что больше о них сказать нечего. Однако в 2009 году мексиканские археологи, работавшие на памятнике Эль-Пальмар в штате Кампече обнаружили в одной из групп города лестницу из каменных блоков, украшенных длинной надписью. Она повествует о карьере Ах-Пач’-Валя, лакама правителя Эль-Пальмара. Он гордо сообщает, что и он сам был лакамом, и его отец был лакамом, и его дед по материнской линии тоже был лакамом. В 726 году Ах-Пач’-Валь был отправлен послом далеко на юго-восток, в Копан, к царю Вашаклахун-Убах-К’авилю. В знак такого важного свершения он получил право воздвигнуть лестницу, рассказывающую о его путешествии.

Но даже глава городского – это все-таки член политической элиты. А упоминаются ли в иероглифических текстах простые люди? Теперь мы знаем, что это так, а подтверждающие это находки были сделаны в столице канульских царей VII–VIII веков – Калакмуле, в древности называвшемся Чикнаб.

В 2004 году мексиканские археологи под руководством Рамона Карраско начали раскопки в комплексе к северу от центра города. Это был квадратный в плане ансамбль размерами 150 на 150 метров и площадью приблизительно 2,5 гектара. Его картографирование выявило 68 странных построек – невысоких длинных платформ, объединенных в 11 групп. В южной части комплекса располагалась длинная стена с проходом внутри. Стена была покрыта яркими многоцветными росписями, включавшими изображения водных птиц и символов воды, которые перемежались иероглифами гласившими Chi’k Naahb Kot (Чикнаб-Кот или «Чикнабская стена»). По этой причине этот ансамбль получил название «Комплекс Чикнаб». В его центре располагалась квадратная в плане невысокая ступенчатая пирамида высотой около 7–8 м.

В ходе дальнейших раскопок между 2004 и 2006 годами археологи проложили внутрь пирамиды тоннель и обнаружили внутри здания росписи, когда-то покрывавшие фасад пирамиды по углам. Всего изначально было 48 сцен (по 16 на каждом уровне), к 2012 году исследователи расчистили 39 из них. Росписи датируются временем между 620 и 700 годами, когда древний Чикнаб достиг наивысшего могущества и стал столицей крупнейшей державы древних майя.

Что же изображали росписи? К глубокому удивлению специалистов это были не картины из придворной жизни или триумфы правителей и вельмож, а сцены, в которых принимали участие мужчины, женщины и подростки. Они сидят рядом с большими сосудами или корзинами, держат в руках чаши, пьют из них и передают друг другу разные предметы. Поэтому Рамон Карраско решил, что здесь изображены ритуальные пиры и обмены дарами чикнабской знати. Однако, помимо сцен, росписи содержали и уникальные иероглифические надписи, пояснявшие сцены. Их изучением занялся эпиграфист Саймон Мартин.

Сцена на первом уровне юго-восточного угла здания изображала двух женщин, сидящих перед большими кувшинами и корзинами с черпаками в руках. Женщина слева особенно выделяется шляпой с высокой тульей и широкими полями, какие до сих пор носят женщины майя. Между ними изображен мужчина, обеими руками пьющий из невысокой вазы. Подпись рядом с женщиной в шляпе гласит ах-уль. На следующем уровне мы вновь видим женщину в такой же шляпе с корзиной. Перед ней сидит мужчина, кладущий себе в рот маленький кусочек какой-то еды. Подпись гласит ах-вах. В третье сцене мы видим уже двух мужчин. Один из них достает маленькой лопаточкой некую субстанцию из горшка; подпись гласит ах-май. На южной стороне восточной лестницы мы опять видим женщину в шляпе, которая держит сложенную посуду; подпись гласит ах-хай. В росписях на северо-восточном углу мы видим похожие сцены. В одной из них мужчина в шляпе достает черпаком что-то из корзины, а перед ним сидит женщина; подпись гласит ах-ац’ам. Сцена на втором уровне северо-восточного угла еще интереснее. Она изображает сидящую перед корзиной женщину, за спиной которой стоит огромный перевязанный верёвками сверток, на котором сидит маленький ребенок. Перед женщиной стоит мужчина с большой вазой в руках; подпись гласит ах-ишим.

Префикс ах- в иероглифическом майя означает «тот / та, кто» или «тот / та, у кого» (вспомните титул ах-… – баак «тот, у кого столько-то пленников», который прочитал Дэвид Стюарт) и часть используется для обозначения занятий (вспомним, что календарные жрецы назывались ах-к’ин «тот, кто [считает] дни», а писцы – ах-ц’иб «тот, кто пишет»). «Что же за слова использовались в Калакмуле?» – задался вопросом Мартин. Некоторые из них были уже знакомы по другим надписям. Так, слово уль переводится как «атоле». Это типичный мезоамериканский напиток, изготавливаемый из кукурузной муки, и до сих пор составляющий основу диеты коренного населения. В индейских городках и деревнях до сих пор на рынке торгуют атоле в розлив. Слово вах обозначает тамали, или хлеб майя – пирожки из кукурузного теста с начинкой. Май — это табак, который древние майя использовали в качестве порошка. Но были и ранее не встречавшиеся, но не менее важные слова. Ишим – это кукуруза (главный продукт питания майя), а ац’ам – соль!

Таким образом, заключил Саймон Мартин, перед нами предстают сцены с городского рынка, а словами ах-ишим, ах-уль, ах-ац’ам и т. д. обозначались торговцы. В некоторых случаях мы даже можем представить общение продавцов и покупателей – так в сцене на третьем уровне северо-восточного угла нарисован мужчина, обращающийся к торговцу-разносчику, за спиной которого большой тюк с разными товарами: «К’асаак авац’ам (“Отломи-ка твоей соли!”)» – говорит он. Интересно, что торговлей довольно часто занимаются женщины. При этом они продают «домашние» товары – кукурузу, атоле, хлеб, глиняную посуду, в то время как мужчины связаны с привозными или более престижными ресурсами – табак, соль и т. п.

Но росписи с рынка – это все-таки особый вид источников. Упоминаются ли простые люди в монументальных текстах? Ответ на это был найден в текстах небольшого городка Ла-Корона, в древности называвшегося Сакникте.

История его открытия представляет собой настоящий детектив. В каталоге выставки «Писец майя и его мир», о подготовке которой Майкл Ко рассказывает в 8-й главе, была опубликована резная панель с иероглифической надписью, датирующаяся позднеклассической фазой (VII–VIII вв.). По мнению Ко, она происходила из долины реки Усумасинты на западе области майя. Позднее в частных коллекциях в США появилось большое число похожих панелей и стало ясно, что они представляют собой фрагменты одного большого текста, незаконно вывезенного грабителями из Гватемалы или Мексики. Питер Мэтьюз условно обозначил этот город как «Город Q» (с одной стороны это была аллюзия к «затерянному городу Z» полковника Фоссета, а с другой – игра слов, так как с буквы q начинается испанское вопросительное слово ¿qué? – «что?»). Среди кандидатов на место «Города Q» были такие города как Эль-Перу и Калакмуль, а в 1997 году директор проекта Корпуса иероглифических надписей майя Ян Грэм предположил, что это он находился на месте сильно разграбленного археологического памятника Ла-Корона на северо-западе Гватемалы. В 2005 году археологи обнаружили в Ла-Короне одну из панелей в стиле «Города Q» и окончательно доказали правоту Грэма.

Начиная с 2008 года на руинах Ла-Короны работает проект Средне-Американского исследовательского института Тулейнского университета (того самого, где работал Герман Байер) под руководством Марчело Кануто. Работы существенно обогатили наше знание истории этого небольшого города. Оказалось, что начиная с 520 года его правители находились в постоянном союзе с царями Кануля, установившими гегемонию над обширными землями в южных низменностях в VI–VII вв. Канульские царевны часто становились женами местных владетелей, а царевичи из Сакникте в свою очередь отправлялись ко двору прислуживать наследникам канульского трона.

В 2015 году был обнаружен новый монумент, рассказывающий о правителе по имени Чак-Ак’-Паат-Куй («Красный Индюк – Ящерица – Сова»). Он родился в 660 году, какое-то время жил при канульском дворе, а в 689 году наследовал своему старшему брату К’инич-Йок-Акану. В том же году, как сообщает надпись, он основал новое поселение Актун («Черепаший Камень») и «привел (туда) людей из Сакникте». Термин ах-Сакникте («буквально «те, кто из Сакникте») в данном случае безусловно обозначает не представителя знати, как обычно, а горожан, которых новый правитель поселил в созданном им городке.

И хотя это по-прежнему не бедные крестьяне, а, скорее всего, зажиточные общинники, говорить, что «“подавляющее большинство” населения майя даже не упоминается в текстах», как выразился оставшийся анонимным участник некой конференции, над которым автор иронизирует в 10-й главе, уже невозможно. Благодаря дешифровке письменности майя перед нами с каждым годом открывается все более яркая и детальная картина жизни этой великой древней цивилизации.

К сожалению, сам Майкл Ко не дожил до выхода своей, пожалуй, самой знаменитой книги на русском языке, о чем он так долго мечтал. 11 сентября 2019 года я написал ему письмо, сообщая о начале работы, и с просьбой подготовить предисловие для русского издания, на которое получил ответ от его дочери Сары Ко, сообщавшей, что отец лежит в больнице, но пришел в восторг от этой новости, и что «он будет счастлив написать предисловие, но не уверен, когда будет способен сделать это. Он свяжется с Вами, когда сможет». А через две недели стало известно, что Майкл Ко скончался. Но эта книга навсегда останется прекрасным памятником цивилизации майя, ее талантливым исследователям и удивительной дружбе ее главного героя Юрия Кнорозова и автора, разделенных океаном и перипетиями холодной войны.