Благодаря Гольфстриму климат в Ирландии влажный, умеренный, с мягкими зимами и веснами. На протяжении веков ирландцы питались маслом, творогом и молочной сывороткой летом и овсяной крупой зимой. Выращивание зерновых никогда не было легким делом, даже в сочетании со скотоводством. Чрезмерные осадки в весенне-летний период регулярно уничтожали хлеба на корню. Голод был обычным явлением и неизменно сопровождался чумой и мором, от которых зачастую гибло больше людей, чем от самого голода. Проблемы для ирландских фермеров создавали как высокие, так и низкие индексы САО. Низкие индексы несли необычайно холодные зимы и заморозки; высокие индексы создавали постоянную угрозу сильных дождей в период вегетации. Здесь связь между чрезмерными осадками, плохими урожаями овса и зимним голодом была самой прямой.

Никто точно не знает, когда картофель попал в Ирландию, но, по всей видимости, это произошло в последние 15 лет XVI века. Ирландские фермеры вскоре заметили, что эти странные клубни хорошо растут в их влажном климате с редкими солнечными днями. Наибольшие урожаи картофеля отмечались в те годы, когда из-за частых атлантических циклонов овес уничтожали дожди. На хорошо дренированных, приподнятых полях картофель давал стабильные и высокие урожаи даже при бедных почвах. Долгий период вегетации в Ирландии без резких перепадов температур идеально подходил для первого появившегося в Европе картофеля: он рос и цвел в течение долгих летних дней, а клубни формировались в безморозные осенние дни, в условиях, очень похожих на те, что были во многих районах Анд. В отличие от злаков, клубни картофеля были на удивление стойки к резким климатическим изменениям. Так происходило почти везде в Северной Европе, но в Ирландии влажный климат особенно благоприятствовал картофелю. В то время как другие культуры гнили над землей, картофель спокойно рос в грунте. Его было легко хранить и готовить, и он казался идеальной пищей для ирландской бедноты. Но главное – картофель был надежной страховкой от голода. Сочетание картофеля и злаков обеспечивало защиту от неурожая любой из этих культур. Пока между ними сохранялся баланс, у ирландцев была достаточно надежная система защиты от голода.

Места в Ирландии, упоминаемые в главе 11.

Поначалу картофель был лишь дополнением к основному рациону ирландцев, но в Манстере, на юге страны, он быстро стал главным блюдом сельских бедняков. Один наблюдатель писал в 1684 году: «Главная поддержка бедных слоев – это картофель». Его употребляли в пищу в основном зимой, между «первым днем августа осенью и днем Святого Патрика весной». Урожаи были настолько стабильными, что многие фермеры просто оставляли клубни в земле и выкапывали их, когда требовалось. По собственному горькому опыту они знали, что сильные морозы могут быстро уничтожить урожай.

За следующие полвека объемы выращивания картофеля выросли в 20 раз, несмотря на ужасный голод и стужу 1740 и 1741 годов, когда не уродились ни зерновые, ни картофель; 1740–1741 годы стали известны как Blaidhain an air, «год бойни». Затянувшиеся холода уничтожили посевы зерновых и картофеля, погубили домашний скот и даже морских птиц. К тому времени бедняки на юге и на западе страны почти полностью зависели от картофеля и были особенно уязвимы перед неурожаем. Правительство приняло решительные меры, запретив экспорт зерна и развернув армию для оказания помощи голодающим. В Европе было мало лишнего продовольствия – отчасти из-за плохого урожая, отчасти из-за Войны за австрийское наследство. Зато «крупные поставки провизии прибыли из Америки». Местные землевладельцы, дворяне и священники Англиканской церкви организовали масштабную благотворительную помощь: они субсидировали зерно, раздавали бесплатные продукты и кормили людей обедами. Эта щедрость была вызвана скорее страхом перед общественными беспорядками и эпидемиями, нежели альтруизмом. Несмотря на эту помощь, многие бедняки выходили на дороги просить милостыню или переселялись в города в поисках еды, работы или отплывающего корабля. От дизентерии, голода и тифа погибло от 300 до 400 тысяч человек. Но этот голод был лишь предтечей великой трагедии 1840-х. В итоге по меньшей мере 10 % населения Ирландии погибло от голода и сопутствующих ему болезней. Трагедия показала, что ни картофель, ни овес не были панацеей от сельскохозяйственных проблем Ирландии – отчасти потому, что во влажном климате картофель хранился лишь около восьми месяцев.

Но воспоминания о голоде тускнели, а картофелеводство продолжало активно развиваться. Конец XVIII века был золотым веком ирландского картофеля, «привечаемого повсюду, от дворца до свинарника». Картофель составлял значительную часть меню богачей и почти весь рацион бедняков. Превосходные ирландские сорта, выведенные в эти годы, вызывали восхищение по всей Северной Европе и выращивались не только для еды, но и в качестве корма для животных. К 1790-м фермеры кормили картофелем коров и свиней, но все равно выбрасывали большое количество излишков. «Они сваливали его в кучи позади сточных канав, складывали между заборами, использовали как удобрение, закапывали или сжигали на полях».

Один за другим заезжие путешественники отмечали цветущий вид ирландских селян, их жизнерадостность, их непременные песни, танцы и сказки. В конце XVIII века врачи рекомендовали картофель «на ужин тем дамам, которых провидение не благословило детьми, и следствием этого часто было рождение наследника». Джон Генри писал в 1771 году, что там, где «картофель наиболее часто употреблялся в пищу, прекрасные девицы были столь изящно сложены, что вызывали самые приятные и нежные чувства». В 1780 году путешественник Филипп Лаксом заметил, что бедные ирландцы круглый год питались картошкой и молоком, «не пробуя ни хлеба, ни мяса, разве что раз-другой на Рождество».

Картофель выращивали на прямоугольных участках, разделенных узкими бороздами. Каждая грядка была шириной около 2–3 м и удобрялась навозом, а в прибрежных районах – водорослями или толчеными ракушками. При помощи особых узких лопат (лоев) десять человек могли вскопать и засадить картофелем 0,5 га в день. Чтобы засеять за то же время ту же площадь зерном, потребовалось бы человек сорок. Ирландские «приподнятые поля», которые иногда называют «ленивыми грядками», давали до 17 тонн картофеля с гектара – поразительная урожайность по сравнению с урожайностью овса. Картофель имел очевидные преимущества для малоземельных крестьян, живущих в крайней бедности. С картофельными клубнями, содержащими витамины, а также с молоком и маслом от немногочисленных коров даже самые бедные ирландские семьи в благополучные годы получали полноценное, хоть и простое питание.

Не задумываясь о потенциальных рисках, связанных с погодой и другими факторами, ирландцы опасно приблизились к монокультурному хозяйству. Зерно больше не входило в рацион жителей юга и запада страны, а на севере выращивалось преимущественно на продажу. Еще одно преимущество картофеля заключалось в том, что он кормил фермеров, выращивавших овес и пшеницу для экспорта в Англию. Иллюзия надежности нового продукта вызвала большой спрос на ирландский картофель в Северо-Восточной Англии, где необходимо было кормить растущее население Ливерпуля и Манчестера в период индустриализации.

В 1811 году, в разгар наполеоновских войн, один из авторов «Манстерского фермерского журнала» назвал картофель «роскошью богатых и едой бедных; главной причиной роста нашего населения и нашей лучшей защитой от голода». Но при всех своих достоинствах картофель не был волшебным растением. Слишком дождливые или слишком сухие летние месяцы, а также слишком холодные зимы регулярно заставляли страну голодать. Сочетание дождей и морозов иногда убивало и злаки, и картофель. Даже в изобильные годы тысячи бедняков страдали от безработицы и помочь им могли только правительственные меры. Многие ирландские трудящиеся, в том числе квалифицированные рабочие льняных фабрик, уезжали в далекие края, спасаясь от голода. Только в 1770 году 30 тысяч эмигрантов отплыли из четырех ольстерских портов в Северную Америку. Покинуть родину их вынудил быстрый рост населения, архаичные законы о землевладении, вновь и вновь дробившие мелкие фермерские участки, а также вездесущий призрак голода.

Периодические перебои с продовольствием в Ирландии в период с 1753 по 1801 год носили преимущественно локальный характер, и смертность от них была сравнительно низкой. Серьезные проблемы возникли зимой 1782/83 года, когда холода и сырость уничтожили значительную часть урожая зерновых в разгар глубокого экономического спада. Частная благотворительность и вмешательство ирландского правительства помогли предотвратить массовый голод. Граф Карлайл, в то время лорд-лейтенант Ирландии, проигнорировав интересы торговцев зерном, наложил запрет на вывоз продовольствия в Англию и выделил 100 тысяч фунтов стерлингов на закупку импортного овса и пшеницы. Цены на еду упали почти сразу. Когда продовольственный кризис затянулся из-за суровой зимы 1783/84 года, лорд-лейтенант снова взял под личный контроль экспорт продовольствия и профинансировал оказание помощи на местном уровне в пострадавших районах. В течение десяти дней приходская система снабжала нуждающихся щедрым пайком, включавшим фунт хлеба, селедку и пинту пива на день. Число смертей оказалось намного меньшим, чем во время бедствия 1740–1742 годов. Власти преследовали ясные и гуманные цели – их приоритетом было удовлетворение первоочередных потребностей людей. По акту 1800 года об унии Великобритании и Ирландии последняя утратила политическую и законодательную автономию, а также экономическую независимость. В течение следующих десятилетий Англия активно проводила индустриализацию и значительно обошла Ирландию, где из-за конкуренции с высокоразвитой английской экономикой пострадали многие зарождающиеся отрасли. К 1841 году 40 % работающих британцев были заняты в промышленном секторе (в Ирландии этот показатель составлял всего 17 %). Одной из важных причин деиндустриализации в ирландской льняной промышленности стало внедрение трудосберегающих технологий. Новые станки и энергия пара превратили кустарные производства в большие фабрики, сосредоточенные на севере, вокруг Белфаста. До их появления тысячи мелких предпринимателей жили за счет небольших участков земли, ткачества и прядения. Теперь, лишившись важного источника дохода, они оказались в полной зависимости от своих крошечных ферм, и прежде всего – от картофеля. А британские власти в неурожайные годы были менее склонны к состраданию, чем их ирландские правопредшественники.

От сельского хозяйства Ирландии, которое производило достаточно мяса, молока и хлеба, чтобы накормить 2 миллиона человек, теперь требовалось направлять на экспорт четверть зерна и значительную часть поголовья скота. Ирландия стала житницей Англии: ирландские овес и пшеница способствовали поддержанию низких цен на английский хлеб, в то время как большинство ирландцев питались картофелем, растущим на арендованных землях, и едва сводили концы с концами. Нигде в Европе жизнь людей не зависела от урожая настолько сильно. А из-за структуры землевладения картофель выращивался на столь небольших участках, что почти никто из арендаторов не мог производить его с избытком.

Картофель оказался ненадежной страховкой от продовольственного дефицита. Более 65 тысяч человек умерли от голода и сопутствующих болезней в 1816-м «году без лета». Многие из них погибли потому, что британские власти решили не прекращать экспорт зерна, хотя эта мера ранее уже доказывала свою эффективность. Главный секретарь по делам Ирландии Роберт Пиль обосновывал это тем, что если государство возьмет на себя основную ответственность за помощь голодающим, то снизится активность частных благотворителей. В июне 1817 года он издал нелепый манифест о том, что «лица из высших кругов общества должны прекратить употреблять картофель в своих семьях и снизить выдачу овса лошадям».

К 1820 году многообразие сортов картофеля, поддерживавших ирландцев в прежние времена, снизилось. Самыми популярными сортами были блэк, эппл и кап; особенно выделялся эппл с темно-зеленой ботвой и округлыми клубнями – мучнистыми, обладающими богатым вкусом и по консистенции напоминающими хлеб. Эти стойкие и продуктивные сорта начали вырождаться из-за беспорядочного скрещивания в начале XIX века. Они уступили место печально известному ламперу, или конскому картофелю, который был выведен в Англии в качестве корма для животных. Он обладал высокой урожайностью и хорошо рос на бедных почвах, что было важным фактором, когда люди стали возделывать каждый клочок земли. К 1835 году грубые и водянистые клубни стали обычной пищей бедняков и скота на большей части юга и запада Ирландии. Мало кто отзывался о лампере хорошо. Генри Даттон описывал этот сорт так: «Он более продуктивен даже с минимальным удобрением… но это скверная пища для любого существа; даже свиньи, как мне говорили, не будут его есть, если смогут добыть что-то другое».

Артур Юнг, путешествовавший по Ирландии в 1779 году, с восторгом писал о картофеле и о том, как он кормит целый народ. Но по мере того как население росло, а урожайность падала, недостатки картофеля становились очевидными. Лампер не хранился до следующего года, поэтому нельзя было рассчитывать на прошлогодние запасы как на подушку безопасности в случае неурожая. Поэтому у бедных ирландцев, уже живших на низкосортном картофеле с сомнительной пищевой ценностью, не было продовольственных резервов. Кроме того, не хватало земли. Население Ирландии быстро увеличивалось и стало превышать половину населения Англии вместе с Уэльсом. Это серьезно осложняло ситуацию с сельскохозяйственными угодьями, тем более что крупные фермеры все чаще выращивали на своих землях зерно и скот на экспорт. Такие перемены вынуждали бедняков уходить выше в горы и обрабатывать все менее плодородные участки. Урожайность неизбежно падала. В голодные летние месяцы люди испытывали искушение съесть семенной картофель или даже выкопать едва сформировавшиеся клубни. Год за годом положение ухудшалось, и тысячи ирландцев мигрировали в Северную Америку, чтобы избежать бедствий на родине. Многие публицисты по обе стороны Ирландского моря предрекали апокалипсис. «Положение Ирландии становится все хуже и хуже», – писал Джон Уиггинс в статье «Чудовищные страдания Ирландии», опубликованной в 1844 году. Ирландия была «домом, построенным на песке… который должен неминуемо рухнуть, когда подуют ветры и поднимутся волны, или даже при первых признаках бури». Он призывал к немедленным действиям.

Но было уже слишком поздно. Крошечный грибок, родившийся на другом берегу Атлантического океана, уже направлялся в Европу. Другой наблюдатель, доктор Мартин Дойл, писал в письмах о положении в Ирландии: «Если случится нехватка продовольствия, голод и чума объединятся и, вероятно, избавят нас от миллиона человек». Катастрофа, ожидавшая своего часа, усугублялась безразличием и инертностью. Парламентские комиссии изучали ситуацию в Ирландии, но ничего не предпринимали. По меткому выражению Остина Бурка, «каждый по очереди поднимал крышку котла, беспомощно вглядывался в мешанину несправедливости, предрассудков, голода и отчаяния и молча возвращал крышку на место».

Картофель, как и другие культуры, подвержен болезням. В 1832–1834 годах отмечались вспышки вируса скручивания листьев картофеля, за ними последовала эпифитотия сухой гнили. Все это наносило хозяйствам немалый ущерб. Затем, в 1843 году, патогены Phytophthora infestans (или картофельная гниль) атаковали растения в окрестностях крупных портов на востоке США. Споры фитофторы распространялись чрезвычайно быстро; они развивались на листьях и стеблях картофеля или в почве. Болезнь проявлялась сначала в виде черных пятен, а затем в форме пушистого нароста. Растение вскоре гибло, а его клубни превращались в бесцветную жижу. Характерный запах часто был первым признаком поражения фитофторозом. За следующие два года болезнь из окрестностей Нью-Йорка и Филадельфии перекинулась на юго-восток США и на запад, в район Великих Озер и в Канаду. В конце концов споры пересекли Атлантику. Никто не знает, как, откуда и когда болезнь прибыла в Европу. Некоторые специалисты полагают, что она была завезена с картофелем из Перу на кораблях, перевозивших гуано (удобрение из птичьего помета), в 1844 году. Другие указывают на Мексику или Северную Америку. Но как только споры оказались в Европе, фитофтора быстро распространилась, чему способствовали подходящие погодные условия.

Лето 1845 года было холодным, пасмурным и более влажным, чем обычно, но отнюдь не аномальным для середины XIX века. Небольшие грозовые циклоны с резкой сменой направления ветра вторгались на материк. Прохлада, сырость и переменчивый ветер благоприятствовали переносу спор во всех направлениях. В то время европейские сорта картофеля были чрезвычайно восприимчивы к фитофторозу, и особенно это касалось лампера. По тем местам, где выращивался этот сорт, болезнь распространялась с ужасающей быстротой; порой клубни сгнивали чуть ли не за одну ночь.

Первые сообщения о фитофторозе появились в Бельгии в июле 1845 года. К августу зараженные растения появились на полях в окрестностях Парижа и в Рейнской области. Примерно в то же время болезнь достигла Южной Англии и Нормандских островов. Эффективного средства против нее не существовало. Ботаники и другие ученые пытались найти объяснение неизвестной болезни, приписывая ее возникновение необычайно холодному и сумрачному лету, прогрессирующему вырождению картофеля или даже «какому-то поветрию, проистекающему из открытого космоса». Тем временем фитофтороз продолжал распространяться. В конце августа появились первые сообщения о заражении растений в Ботаническом саду Дублина.

Поначалу ирландские газеты преуменьшали масштабы бедствия и возможное влияние болезни на урожай. Всеобщая паника началась в октябре, когда сгнили миллионы спелых клубней. «Где окажется Ирландия, если картофельная гниль станет повсеместной?» – вопрошал доктор Джон Линдли, редактор популярной газеты «Гарденерз Кроникл». Наибольшие потери отмечались в районах, где лето выдалось особенно дождливым. В среднем по всей Ирландии фитофтора погубила около 40 % урожая, и над людьми нависла прямая угроза голода.

В первое время картофеля было достаточно. Люди спешили продать неповрежденные клубни или употребить их как можно скорее. Настоящий голод начался спустя пять-шесть месяцев, когда были съедены последние картофелины. Оказание помощи осложнялось отсутствием хороших дорог и неплатежеспособностью многих ирландских землевладельцев, которые были практически бессильны помочь своим арендаторам. Премьер-министр Роберт Пиль, узнав о неурожае, собрал комиссию ученых для анализа проблемы, оценки ущерба и поиска средства от фитофтороза. Комиссия подсчитала, что до половины картофеля было уничтожено или сгнило на складах, но не смогла установить причину болезни. Ученые подняли тревогу, и Пиль приказал немедленно закупить в США кукурузу на сумму 100 тысяч фунтов стерлингов. Эта мера была задумана не как способ накормить голодающих фермеров, а как способ контролировать цены на зерно, не опасаясь обвинений во вмешательстве в рынок.

К апрелю 1846 года Палате общин стало известно, что люди едят свой семенной картофель. В результате этого примерно треть площадей осталась незасаженной, что делало неизбежным новый дефицит. Весна была холодной и сырой, зато май и июнь выдались теплыми и сухими. Надежды были самыми радужными. Картофель на полях выглядел превосходно. Но затем, в начале августа, вновь появилась зараза – на два месяца раньше, чем в предыдущем году. Фитофтора продвигалась на восток и северо-восток на крыльях господствующих ветров со скоростью около 80 км в неделю. Почти весь картофель погиб. Отец Мэтью, знаменитый в то время поборник трезвости, писал, как 27 июля он отправился из Корка в Дублин: «Это злосчастное растение цвело во всем великолепии и сулило щедрый урожай. Вернувшись в следующий раз, я с грустью созерцал одну лишь гниль и запустение. Повсюду несчастные люди сидели на заборах у своих зачахших огородов, ломая руки и горько оплакивая разорение, которое оставило их без пищи». На протяжении сотен миль поля были черными, словно выжженными огнем. В воздухе стоял запах гниющих клубней.

В 1845 году бедствие было серьезным, но не катастрофическим, благодаря хорошему урожаю и помощи властей, которая оказалась отчасти эффективной. Теперь же разразилась настоящая катастрофа. В стране не было свежего картофеля, чтобы накормить голодных. Вся одежда и другое имущество, вплоть до постельного белья, уже были заложены или обменяны на еду. От Лимерика до Дублина не было ни одного зеленого картофельного поля. Сильные грозы с проливными дождями терзали почерневшие поля, и густой туман висел над опустошенной землей. Лондонская газета «Таймс» 2 сентября назвала ситуацию с урожаем картофеля «тотальным уничтожением».

Плохой урожай зерновых привел в 1846 году к продовольственному дефициту по всей Европе. Государства были вынуждены торговаться за импорт из Средиземноморья и Северной Америки. Франция и Бельгия заплатили больше и перебили предложение Англии, из-за чего ирландцы остались без помощи. Грузы для Ирландии жадно скупали частные коммерсанты, но они представляли собой худшую разновидность торговцев и продавали зерно мелкими партиями по бешеным ценам благотворительным организациям и тем немногим людям, которым это было по карману. Проблему усугубляло безразличие властей. Высокопоставленные чиновники британского правительства знали об Ирландии и ее экономике меньше, чем о Китае. Ирландским крестьянам было велено есть хлеб вместо картофеля, но в то же время правительство не ограничивало экспорт зерна из голодающей страны. Здесь доминировала доктрина свободной торговли, согласно которой экспорт зерна приносил ирландским купцам деньги на покупку и ввоз дешевого продовольствия взамен картофеля. Но на обнищавшем западе Ирландии никто не слышал об импортных продуктах, да и инфраструктуры для их доставки не существовало.

К концу сентября положение стало отчаянным. Народ выживал, питаясь ягодами и капустными листьями. Магазины были пусты. Для охраны транспорта, вывозившего овес на экспорт, привлекались войска. Но даже если бы экспортируемое продовольствие осталось в стране, людям едва ли стало бы легче, поскольку у них не было денег, чтобы его купить. Предложение нанимать голодающих на общественные работы забуксовало в Уайтхолле, а затем и вовсе было отложено из-за протестов по поводу сдельной оплаты и низких заработков. Даже государственные выплаты нуждающимся рабочим были нерегулярными из-за нехватки серебряных монет. Истощенные семьи прочесывали поля, но не находили даже крошечной картофелины. Начали умирать дети. В конце октября похолодало, а в ноябре в графстве Тирон выпало 15 см снега. Вдобавок ко всем бедам Ирландии САО перешла в отрицательную фазу, принеся в страну самую суровую на памяти жителей зиму.

Ирландские зимы были по большей части мягкими, и бедняки обычно проводили их в помещениях, отапливаемых торфом. Теперь им приходилось работать на улице, чтобы выжить. В ноябре более 285 тысяч бедняков за сущие гроши трудились на общественных работах. Многие умерли от переохлаждения. Тысячи людей хлынули в города, покинув свои лачуги в глуши и на морских побережьях. Сельскохозяйственные работы остановились: мало кто из крестьян решался возделывать почву, поскольку они не без оснований опасались, что помещики заберут их урожай в счет ренты. Капитан Уинн посетил Клэр-Эбби на западе страны и был потрясен страданиями людей: «Особенно выделялись женщины и маленькие дети, толпы которых облепляли поля, как стая голодных ворон, и грызли сырую репу. Полураздетые матери с возгласами отчаяния дрожали в снегу и слякоти, а их дети кричали от голода». Съедены были даже собаки.

Мировой судья Николас Камминс из Корка во время посещения Скибберина в западной части страны вошел в лачугу, которая казалась заброшенной, и обнаружил «шесть жутких изможденных скелетов, казавшихся мертвыми… они скорчились в углу на грязной соломе, их ступни были прикрыты чем-то вроде рваной попоны, тощие ноги обнажены выше колен. Я в ужасе приблизился к ним и по тихому стону понял, что они живы, – лежащие в горячке четверо детей, женщина и то, что когда-то было мужчиной. Через несколько минут Камминса окружило более двух сотен голодных людей. Крысы пожирали трупы, лежащие на улицах. Правительство в Лондоне утверждало, что за оказание помощи отвечают «местные благотворительные комитеты», которых на деле не существовало. На рынке Скибберина еды было предостаточно, но у бедняков не было на нее денег.

За голодом неизбежно следовали болезни. Больниц и врачей в сельской местности не хватало, медицинская инфраструктура оставалась крайне неразвитой, а работные дома были переполнены умирающими. Больные лежали на земле. Правительство развернуло палаточные госпитали и приняло другие меры по оказанию помощи – но слишком мало и слишком поздно. От лихорадки умерло в 10 раз больше людей, чем от голода, – так же, как и в 1741 году в Европе.

Несмотря на хорошее лето и здоровые растения, голод продолжился и в 1847 году. Нехватка семенного картофеля привела к тому, что было засеяно лишь около пятой части обычных площадей, так что даже отличного урожая оказалось недостаточно, чтобы накормить народ. Еда теперь стоила на треть дешевле, но бедняки по-прежнему не могли ее купить: не было ни работы, ни заработка. Британское правительство, свято веря в свободный рынок, придерживалось политики минимального вмешательства, как и власти многих европейских стран того времени. Министры полагали, что бедность – дело добровольное, а потому бедняки должны заботиться о себе сами. Ими двигал главным образом страх перед общественными беспорядками и стремление не задеть интересы влиятельных промышленников и торговцев зерном. Финансовый кризис в Англии, вызванный резким падением цен на зерновые и безумными спекуляциями железнодорожными акциями, дал правительству повод прекратить оказание помощи Ирландии, где трупы уже валялись на обочинах дорог, поскольку ни у кого не было сил их хоронить. Люди умирали у ворот работных домов, отчаявшиеся арендаторы убивали землевладельцев. Когда вспыхнуло насилие, власти ввели войска. К концу 1847 года в истощенной голодом и болезнями стране, где царила безработица, было расквартировано 15 тысяч солдат.

В 1848 году после обильных февральских снегопадов наступила холодная весна. Люди надеялись, что зимние морозы предотвратят повторное появление фитофторы, и старались сажать картофель везде, где только можно. Благоприятная погода стояла в течение мая и июня, но в июле стало прохладно и очень сыро. Зараза не заставила себя долго ждать. К августу обозначились масштабы новой катастрофы: сильные дожди побили пшеницу и овес. Урожай картофеля был уничтожен полностью, как и в 1846 году. Тысячи крестьян больше не могли платить ренту и были выселены со своих участков землевладельцами, которые сами оказались на грани банкротства из-за огромных долгов. Все, кто мог наскрести денег, подумывали об эмиграции. Уезжали не только бедняки, но и зажиточные фермеры, потеря которых была ощутимой проблемой для страны. Деревни пустели. Тысячи гектаров земли в окрестностях Баллины в графстве Мейо на северо-западе Ирландии выглядели так, будто здесь проходила война. В Манстере лендлорды не знали, что делать с заброшенными фермами. Нищие селились на пустой земле, но были слишком слабы, чтобы ее обрабатывать. Торговля замерла по всей стране. Магазины были заколочены досками, и «тысячи людей приходили в работные дома, вопия о еде, и не могли получить помощи». В эти заведения, рассчитанные максимум на 114 тысяч человек, набивалось почти 200 тысяч. Тюрьмы становились убежищами. Отчаявшиеся молодые люди совершали преступления, чтобы их приговорили к каторге. Адвокат Майкл Шонесси сообщал, что многие бедные дети «были почти голыми, их волосы стояли дыбом, глаза ввалились, губы побелели, суставы заметно выпирали». Он восклицал: «Действительно ли я нахожусь в цивилизованной стране, части Британской империи?».

Окончательное число жертв An Ghorta Mór, Великого голода, никогда не будет известно. По данным переписи 1841 года, в Ирландии проживало 8 175 124 человека. В 1851 году число жителей сократилось до 6 552 385. Тогдашние уполномоченные по переписи подсчитали, что при нормальном темпе прироста общая численность населения должна была составить чуть более 9 миллионов. Страна недосчиталась 2,5 миллиона человек. Около миллиона эмигрировало, остальные, в основном на западе Ирландии, умерли от голода и сопутствующих болезней. Вероятно, это весьма осторожные оценки. Крайне непредсказуемый климат, чрезмерная зависимость от монокультуры и безразличие чиновников сообща погубили более миллиона человек в Европе, которая с развитием инфраструктуры становилась все более защищенной от разрушительных последствий голода.

Малый ледниковый период закончился тем же, чем и начался: голодом, память о котором передавалась из поколения в поколение. В результате Ирландия радикально изменилась. Население продолжало сокращаться в течение всего XIX века из-за несостоявшихся браков и рождений, а также вследствие эмиграции, уровень которой долго оставался высоким и достиг пика в 1854 году. В 1860-х из страны все еще уезжало по 90 тысяч человек ежегодно; таких цифр не знало ни одно государство, кроме Италии 1870-х. К 1900 году население Ирландии было вдвое меньше, чем до голода; это уникальный показатель среди европейских стран. Убыль населения сменилась ростом лишь в 1960-х.

К 1851 году фитофтороз в основном исчез, но разрушительные последствия голода сохранялись. Длительные физические страдания привели к росту психических расстройств среди выживших. Заболеваемость и смертность среди бедняков оставались высокими. Среди жителей Ирландии теперь преобладали старые и очень молодые люди, что делало общество консервативным и апатичным. Но огромная убыль населения, какой бы трагичной она ни была, принесла в долгосрочной перспективе некоторые преимущества. Снизилась конкуренция за рабочие места, а денежные переводы от эмигрантов помогали выжить многим пострадавшим фермам на западе страны. Структура ирландского сельского хозяйства радикально изменилась: землевладения укрупнились и были модернизированы. Земледелие все больше коммерциализировалось. Выращивание зерна постепенно вытеснялось животноводством: так фермеры приспосабливались к условиям недостатка рабочей силы.

Уровень жизни бедняков оставался очень низким. На западе страны многие продолжали питаться картофелем. Урожайность его значительно упала из-за менее активного использования удобрений, большого количества пустующих земель и локальных вспышек фитофтороза. Лампер уступил место более питательным сортам. Рацион ирландцев становился все разнообразнее с ростом рыночной экономики и строительством железных дорог. Но люди по-прежнему оставались беззащитны перед дефицитами продовольствия, которые приводили к временному недоеданию. Голодные смерти становились редкостью. Но бедняки затаили глубокую обиду на зажиточных соседей-фермеров, которые не спешили делиться достатком с работниками. Воспоминания о голоде, страх перед недоеданием и выселением оставались политическими реалиями до конца XIX века. Нанесенные голодом психологические травмы и ненависть к англичанам сохранялись в ирландском обществе.

An Ghorta Mór был не последним голодом в Европе. Катастрофическая нехватка еды из-за холодов и неурожая возникала в Бельгии и Финляндии в 1867–1868 годах. Голод в Поволжье в 1921 году и Голодомор в Украине в 1932–1933 годах, вызванные некомпетентными действиями политиков, по числу жертв превзошли ирландскую трагедию. Но Великий голод в Ирландии был самым позорным.

Пока ирландцы страдали от голода, потепление на Крайнем Севере удерживало паковые льды вдали от берегов Исландии. Течение Ирмингера принесло на север теплые воды, что вызвало кратковременный бум трескового промысла у западного побережья Гренландии между 1845 и 1851 годами. Между тем в Европе было несколько холоднее, поскольку блокирующие антициклоны принесли с собой восточные ветры и морозные зимы, ставшие настоящим бедствием для ирландской бедноты. К 1855 году фаза САО вновь сменилась, и льды вернулись к берегам Исландии. Над Северной Атлантикой установились западные ветры, что привело к смягчению климата в Европе и началу длительного отступления ледников. Лето 1868 года было исключительно жарким. Рекордная температура 38,1 °C была зафиксирована 22 июля в Танбридж-Уэллсе к югу от Лондона; во многие дни термометры показывали выше 30 °C. Зима выдалась очень мягкой, средние температуры были почти как в Ирландии с ее более теплым океаническим климатом. Потепление продолжалось вплоть до 1870-х, не считая некоторых холодных февралей и очень дождливых летних месяцев после 1875 года.

Очередное резкое похолодание в 1879 году принесло погоду, сравнимую с условиями 1690-х. В декабре 1878 года и январе 1879 года в Англии неделями стояли отрицательные температуры. Затем наступила холодная весна, а потом лето – одно из самых дождливых и холодных за всю историю наблюдений. В некоторых районах Восточной Англии урожай 1879 года продолжали собирать после Рождества. Бедствие 1879 года, наступившее в период общего упадка сельского хозяйства, когда британский рынок зерна был наводнен дешевой североамериканской пшеницей из прерий, вызвало полномасштабный продовольственный кризис. Фермеры на северо-западе переключились с зерна на говядину, но даже животноводство вскоре оказалось нерентабельным, когда в страну стала поступать замороженная говядина из Аргентины, Австралии и Новой Зеландии. Тысячи безработных фермеров покидали свои деревни и уезжали в города, а затем мигрировали в Австралию, Новую Зеландию и другие страны с бо́льшими возможностями. Столь же холодным конец 1870-х был в Индии и Китае, где от голода, вызванного похолоданием, засухой и отсутствием муссонных дождей, погибло от 14 до 18 миллионов человек. Ледники наступали в Новой Зеландии и Андах, антарктические льды продвинулись гораздо дальше на север, чем столетием ранее, во времена капитана Кука. Парусные суда, следовавшие вдоль «ревущих сороковых» по клиперному маршруту от Австралии до мыса Горн, часто встречали огромные столовые айсберги, причем некоторые из них были замечены очень далеко на севере, возле эстуария Ла-Плата на 35° южной широты.

Сильные холода продолжались до 1880-х, когда сотни лондонских бедняков умерли от гипотермии. Даже зимой 1894/95 года на Темзе формировались большие льдины. Затем началось длительное потепление. С 1895 по 1940 год Европа наслаждалась относительно мягкими зимами. Только зимы 1916/17 и 1928/29 годов были холоднее обычного, но, конечно, без таких затяжных морозов, какие случались в малый ледниковый период.

К тому времени человечество уже влияло на глобальный климат, не только способствуя выбросам углекислого газа в атмосферу, но и загрязняя окружающую среду. Самая холодная в XX веке европейская зима отмечалась в 1963 году, когда средняя температура составляла –2 °C, а средняя температура января – 2,1 °C. Воздух был холоднее, чем в XVII и XVIII столетиях, когда лондонцы устраивали ярмарки на льду Темзы. На этот раз температура воды в реке не опускалась ниже 10 °C и лед не сформировался. Постоянные сбросы промышленных стоков и других отходов поддерживали высокую температуру воды. Климатолог Хьюберт Лэмб отмечает: «Прогресс урбанизации указывает на то… что в будущем холодными зимами можно будет кататься на коньках по Темзе в Хэмптон-Корте – на западной границе мегаполиса, – а затем плыть по ней до Вестминстерского пирса!».