4

В воскресенье перемены стали на один день ближе. Я твердо решила не думать о трех волшебных словах и не впускать их в свой ум, однако ветер перемен дул так сильно, что их было не избежать. Перемены накрыли наше крыльцо, кухню и сад, точно густой туман. Я не собиралась забывать свои волшебные слова, это были «МЕЛОДИЯ», «ГЛОСТЕР» и «ПЕГАС», но я не желала впускать их в свой разум. Погода утром воскресенья была тревожной, и я подумала, что Иона, в конце концов, сумеет накликать на нас ураган. Солнце заливало кухню, но по небу быстро проносились облака, и, пока я завтракала, резкие порывы ветра то и дело проносились по кухне и вылетали вон.

– Надень сапоги, если пойдешь сегодня гулять, – сказала мне Констанс.

– Думаю, что дядя Джулиан не сможет сегодня сидеть в саду; ему будет слишком холодно.

– Чисто весенняя погода, – заметила Констанс и улыбнулась, глядя в сад.

– Констанс, я тебя люблю, – сказала я.

– И я тебя люблю, глупышка Меррикэт.

– Дяде Джулиану получше?

– Не думаю. Он съел свой завтрак, пока ты еще спала, и мне показалось, что он слишком утомился. Сказал, что ночью выпил лишнюю таблетку. Наверное, ему становится хуже.

– Ты за него боишься?

– Да. Очень.

– Он умрет?

– Знаешь, что он сказал мне сегодня утром? – Констанс обернулась и встала, прислонившись к раковине, и печально посмотрела на меня. – Он решил, будто я тетя Дороти, он взял меня за руку и сказал: «Как ужасно быть старым, просто лежать и думать – когда это произойдет?» Он очень меня напугал.

– Зря ты не позволила мне забрать его на Луну, – сказала я.

Я подумала, что дядя Джулиан был действительно очень счастлив, у него были Констанс и тетя Дороти, которые о нем заботились. И я дала себе зарок, что длинные тонкие предметы будут мне напоминать о том, что надо быть добрее к дяде Джулиану; сегодняшнему дню предстояло стать днем длинных тонких предметов, поскольку я уже нашла волос на своей зубной щетке, а еще нитка застряла в спинке моего стула, а еще я видела щепку, отлетевшую от ступеньки на заднем крыльце.

– Приготовь ему маленький пудинг, – предложила я.

– Наверное, я так и сделаю. – Она взяла длинный тонкий разделочный нож и положила на край раковины. – Или сварю ему чашку какао. И клецки к курице на обед.

– Я тебе нужна?

– Нет, Меррикэт. А теперь беги, только надень сапоги.

День был облачным, солнце то и дело скрывалось, и Иона перепрыгивал из тени в тень, явно следуя за мной. Когда я бежала, он тоже пускался бегом, когда я останавливалась, застывая на месте, он тоже останавливался, а потом двигался в сторону, делая вид, будто мы с ним вовсе не знакомы; потом садился и ждал, пока я не побегу снова. Мы пришли на широкое поле, которое сегодня напоминало собой океан, хотя я никогда не видела океана; трава колыхалась на ветру, по траве скользили тени облаков, а деревья вдали раскачивались туда-сюда. Иона исчез в траве, которая выросла и стала такой высокой, что я могла касаться ее ладонями при ходьбе, и совершал некие загадочные маневры; на минуту трава пригибалась под ветром, потом вдруг шла торопливой рябью, отмечая траекторию кошачьего бега. Заняв исходную позицию в углу поля, я начала пересекать его по диагонали к противоположному углу; дойдя до середины, я вышла прямо к камню, который отмечал место, в котором была зарыта кукла. Ее-то я могла найти с легкостью, хотя большинство прочих моих сокровищ были утеряны навсегда. Камень лежал, где ему полагалось лежать; значит, и куклу никто не потревожил. Я иду по зарытому кладу, думала я, и трава щекотала мои руки, а вокруг не было ничего, кроме длинной полосы поля с колышущейся на ветру травой и соснового леса вдали. За моей спиной был дом, а вдалеке, слева от меня, почти невидимая среди деревьев, скрывалась проволочная изгородь, которую построил мой отец, чтобы оградиться от чужаков.

Покинув длинное поле, я прошла между четырьмя яблонями, которые мы именовали «нашим фруктовым садом», и тропинка привела меня к ручью. Коробка с серебряными долларами, которые я зарыла на самом берегу, тоже была в целости и сохранности. Возле ручья, хорошо замаскированное, находилось одно из моих убежищ, которое я сама соорудила и часто использовала. Вырвала с корнями два или три небольших кустика и утоптала почву; вокруг были сплошные кусты и ветви деревьев, а лаз накрывала ветка, свисающая чуть не до земли. Особой необходимости держать это убежище в тайне не было, поскольку никто и никогда не приходил искать меня здесь, однако я любила лежать внутри с Ионой и знать, что меня в случае чего никогда не найдут. Из листьев и веток я сделала себе ложе, а Констанс дала мне одеяло. Листва вокруг и над моей головой была такой густой, что внутри было практически сухо. И вот в это воскресное утро я лежала здесь с Ионой, слушая его истории. Все кошачьи истории начинались так: «Это рассказала мне моя мать, которая была самой первой кошкой». Я лежала, прислонясь лбом к кошачьей голове, и слушала. Не будет никаких перемен, думала я, это всего лишь весна; зря я так перепугалась. Дни станут теплее, и дядя Джулиан будет сидеть на солнышке, и Констанс будет смеяться, работая в саду, и так будет всегда. Иона тем временем продолжал свое повествование («А потом мы запели! А потом мы запели!»), и листья шелестели над нами, и так будет всегда.

Возле ручья я отыскала змеиное гнездо и убила маленьких змеек, всех до единой. Не любила я змей, и Констанс никогда не просила меня этого не делать. Когда я была на пути к дому, мне попалось очень плохое предзнаменование, одно из самых плохих. Моя книга, прибитая к стволу сосны, упала на землю. Я решила, что гвоздь проржавел и книга – это была маленькая записная книжка отца, куда он заносил имена тех, кто был должен ему денег, и тех, кто, по его мысли, был ему обязан – теперь потеряла силу защитного талисмана. Перед тем как прибить книгу к дереву, я тщательно обернула ее плотной бумагой, однако гвоздь проржавел, и книга упала. Я решила, что лучше всего ее уничтожить, на случай, если на ней теперь злые чары, и принести что-нибудь взамен, чтобы прибить к дереву; мамин шарфик, например, или перчатку. Но было уже поздно, хотя тогда я этого еще не знала. Он уже направлялся к нашему дому! К тому времени, как я обнаружила книгу, он, вероятно, уже оставил свой чемодан на почте и расспрашивал встречных насчет дороги. Все что мы с Ионой знали, так это то, что проголодались, вот и побежали к дому и вместе с ветром ворвались на кухню.

– Ты забыла про сапоги? – спросила Констанс. Она пыталась хмуриться, но потом рассмеялась. – Глупышка Меррикэт!

– Иона не стал надевать сапоги. День был чудесный.

– Может быть, завтра мы пойдем по грибы.

– Но мы с Ионой хотим есть уже сегодня.

К этому времени он уже шел через деревню прямо к черному камню, а они все глазели на него, гадали да перешептывались, когда он проходил мимо.

Это был последний из наших чудесных неторопливых дней, хотя, как выразился бы дядя Джулиан, мы даже не подозревали об этом. Мы с Констанс пообедали, много смеялись и даже не догадывались, что в это время он пытается отпереть запертые ворота, всматривается вглубь тропинки и бродит по лесу, до поры до времени остановленный оградой нашего отца. Пока мы сидели на кухне, пошел дождь, и мы оставили дверь кухни открытой, чтобы видеть, как струи дождя прочерчивают косые линии в дверном проеме и поливают наш сад. Констанс радовалась, как радуется дождю любой хороший садовник.

– Скоро расцветут наши цветы, – сказала она.

– Мы ведь всегда будем жить здесь вместе, правда, Констанс?

– Но разве тебе не хочется уехать куда-нибудь, Меррикэт?

– А куда нам ехать? – спросила я. – Разве есть такое место, где нам будет лучше, чем здесь? Кому мы там нужны? Мир полон ужасных людей.

– А вот я иногда думаю. – Некоторое время она была серьезна, но потом повернулась ко мне и улыбнулась. – Не тревожься, моя маленькая Меррикэт. Ничего плохого не случится.

Должно быть, именно в эту минуту он нашел вход и зашагал по подъездной дорожке, ускоряя шаг под дождем, потому что у меня оставалась минута или две, прежде чем я его увидела. Я могла бы воспользоваться этой минутой или двумя и успеть сделать много всего. Могла бы каким-то образом предупредить Констанс, или придумать новое, более действенное волшебное слово, или толкнуть стол, забаррикадировав им дверь кухни. Но я только вертела в руке ложечку и смотрела на Иону, а когда Констанс поежилась, сказала:

– Я принесу тебе свитер.

Вот поэтому я и оказалась в передней, когда он поднимался по ступенькам. Я увидела его сквозь окно столовой, и на минуту меня пробил озноб, да так, что я не могла вздохнуть. Я знала, что парадная дверь заперта; об этом я подумала прежде всего.

– Констанс, – тихо позвала я, не двигаясь. – Снаружи человек. Дверь кухни, быстро! – Мне показалось, что она меня услышала, потому что на кухне раздались ее шаги, но в этот момент ее позвал дядя Джулиан, и Констанс пошла к нему, оставив без защиты сердце нашего дома. Я бросилась к двери парадного и закрыла ее собой, слыша за спиной его шаги. Он постучал, сначала тихо, затем громче, а я стояла, привалившись к двери, чувствуя, как дрожит дверь от его стука, и зная, что он уже рядом. Я уже знала, что он зло, потому что успела мельком увидеть его лицо, и он был воплощенное зло, один из тех, кто бродит вокруг дома, пытаясь пробраться внутрь, заглядывая в окна, дергая дверные ручки, вынюхивая и прихватывая что-нибудь на память.

Он постучал снова, потом позвал:

– Констанс? Констанс?

Что ж, они ведь все знали, как ее зовут. Они знали, как ее зовут, и как зовут дядю Джулиана, и какая у нее прическа, и какого цвета были те три платья, в которых ей приходилось появляться на суде, и сколько ей лет, и манеру ее разговаривать и двигаться. И когда им представлялась такая возможность, они заглядывали ей в лицо, чтобы увидеть, плачет ли она.

– Я хочу поговорить с Констанс, – сказал человек снаружи; так они всегда говорили.

Прошло много времени с тех пор, как они появлялись здесь в последний раз, но мне не забыть, что я тогда чувствовала. Сначала они стояли возле дома, ждали Констанс, чтобы просто на нее поглазеть.

– Послушайте, – кричали они, подталкивая друг друга локтями и тыча пальцами. – Ведь она там, эта самая, Констанс. А на убийцу не похожа, правда? – говорили они друг другу. – Послушайте, попробуйте сделать фотку, когда она снова появится. Давайте хотя бы нарвем цветов, – уговаривали они друг друга. – Прихватим камушек или еще что из сада, принесем домой, чтобы показать детям.

– Констанс? – позвал тот, что стоял снаружи. – Констанс? – Он постучал снова. – Я хочу поговорить с Констанс, – сказал он. – Мне нужно рассказать ей нечто важное.

Они всегда хотели сказать Констанс нечто важное, и какая разница, ломились ли они в дверь, или орали под окнами, или звонили по телефону, или писали свои жуткие злобные письма. Иногда они требовали Джулиана Блэквуда, но никогда не требовали меня. Меня отправили спать без ужина, меня не пустили в зал суда, и никто не хотел меня сфотографировать. Когда они глазели на Констанс в суде, я лежала на приютской кровати, смотрела в потолок, желала им всем сдохнуть и ждала, когда же придет Констанс и заберет меня.

– Констанс, ты меня слышишь? – позвал тот, снаружи. – Прошу, послушай меня хоть минуту!

Я подумала, что он вполне может слышать, как я дышу за дверью; я знала, что он станет делать дальше. Сначала отойдет от дома, приставив ладонь козырьком, чтобы защитить глаза от дождя, и будет рассматривать окна второго этажа – не мелькнет ли лицо? Потом пойдет в обход дома по тропинке, которой полагалось пользоваться только мне и Констанс. Найдет дверь черного хода, которую мы никогда не отпирали, и начнет стучать в нее, призывая Констанс. Иногда они уходили – если никто не открывал ни дверь парадного, ни дверь черного; это были те, кто несколько смущался своего присутствия здесь и жалел, что вообще пришел, потому что смотреть-то было совершенно не на что и они могли бы сберечь время или отправиться еще куда-нибудь – они обычно торопливо убирались прочь, когда понимали, что их никто не впустит и не покажет им Констанс. Но находились упрямцы, те, кому я желала сдохнуть и лежать мертвыми на нашей подъездной дорожке; они кружили вокруг дома, дергали дверные ручки и стучали в окна.

– Мы имеем право ее видеть, – кричали они, – она убила всех этих людей, разве нет?

Они подъезжали на своих машинах прямо к крыльцу и парковались. Большинство из них тщательно запирали свои машины и поднимали стекла окон, прежде чем начинать колотить в дверь и вызывать Констанс. Они устраивали пикники на нашей лужайке и фотографировали друг друга на фоне нашего дома, а их собаки бегали по нашему саду. Они царапали свои имена на стенах и на двери парадного входа.

– Послушайте, – сказал чужак, – вы должны меня впустить.

Я слышала, как он сходит с крыльца, и знала, что сейчас он смотрит наверх. Все окна были заперты. Дверь черного хода тоже заперта. Наученная опытом, я не пыталась подсмотреть сквозь узкие стеклянные панели по обеим сторонам двери; они всегда замечали даже малейшее движение внутри дома; стоит мне сейчас хотя бы прикоснуться к шторам в столовой, как он бросится к дому с воплем. – «Вон она, вон она!» Я навалилась на дверь парадного и представила, как открываю ее и вижу, что он падает замертво на нашей подъездной дорожке.

Он смотрел вверх, в непроницаемое лицо нашего дома, потому что мы всегда наглухо зашторивали окна верхнего этажа; оттуда он также не получит ответа, а мне нужно разыскать свитер для Констанс, чтобы она больше не мерзла. Путь наверх ничем не угрожал, но я хотела вернуться к Констанс, пока он дожидался снаружи, поэтому я побежала на второй этаж, схватила свитер со стула в комнате Констанс, побежала вниз и по коридору в кухню, а там сидел он, собственной персоной, на моем стуле.

– У меня же были три волшебных слова, – сказала я, прижимая к груди свитер. – Это «МЕЛОДИЯ», «ГЛОСТЕР» и «ПЕГАС», и мы были в безопасности до тех пор, пока эти слова не произнесут вслух.

– Меррикэт, – сказала Констанс; обернувшись, она с улыбкой посмотрела на меня. – Это наш двоюродный брат, наш кузен Чарльз Блэквуд. Я сразу же его узнала; он очень похож на папу.

– Отлично, Мэри, – сказал он, вставая. Теперь, внутри дома, он казался выше ростом. Выше и крупнее, подходя ближе ко мне. – Не хочешь поцеловать своего кузена Чарльза?

За его спиной дверь кухни была открыта нараспашку; он был первым, кто проник сюда, и это Констанс позволила ему войти. Констанс тоже встала; ей хватило ума не притрагиваться ко мне, но она ласково сказала: «Меррикэт, Меррикэт» – и протянула ко мне руки. Я была зажата в тиски, опутана проволокой и не могла вздохнуть; мне следовало спасаться бегством. Я бросила свитер на пол, выскочила за дверь и побежала к ручью, куда всегда ходила. Через некоторое время меня отыскал Иона, и мы лежали вместе, укрытые от дождя густым переплетением ветвей и листвы, властной и надежной кроной деревьев. Я смотрела на деревья и прислушивалась к мягкому шуму дождя. В нашем доме не было никакого кузена, никакого Чарльза Блэквуда, никакого чужака. Все это случилось из-за того, что с дерева упала книга; я пренебрегла своей обязанностью сразу же заменить ее, и наша оборонительная стена дала трещину. Завтра я найду какую-нибудь могущественную вещь и прибью ее к дереву. Когда опустились сумерки, я заснула под колыбельную Ионы. Ночью кот покинул меня, отправляясь на охоту, и я услышала сквозь сон, когда он вернулся и прижался ко мне, чтобы согреться.

– Иона, – пробормотала я, и он уютно замурлыкал. Когда я проснулась, клочья утреннего тумана порхали над ручьем и сворачивались клубком возле моего лица. Я лежала и смеялась, почти физически ощущая прикосновение тумана к своим векам и глядя вверх на деревья.