Вам в детстве рассказывали сказку о сороконожке, которая весело бегала по лесу, пока кто-то не спросил ее, как она умудряется управляться со своими сорока ногами, откуда знает, какую их них когда и куда переставлять? Сороконожка задумалась… и не смогла сделать ни шагу.

То же самое вы, возможно, испытывали, если когда-нибудь учились танцевать. Только что вам казалось, что вы – хозяин своего тела, и вот вы уже не понимаете, куда шагнуть, как повернуться и чувствуете, что тело вас не слушается. Но потом происходит чудо, ритм подхватывает вас, движения становятся автоматическими и уже не требуют контроля со стороны сознания. И вот вы уже кружитесь в вальсе или скользите в танго, получая удовольствие от собственной ловкости.

Что-то похожее происходит и тогда, когда вы много пишете или рассказываете. Слова начинают сами складываться в вашей голове, к вам приходит в вдохновение – «дочь ошибок трудных», а вовсе не какая-то божественная благодать, свалившаяся с небес, – вы «подхватываете волну», как виндсерфер, и вам становится легко говорить и писать.

К сожалению, это ощущение может оказаться иллюзией. Если мы научились вальсировать, нам будет легко и просто, пока мы будем повторять заученные движения. Но едва попробуем выучить не быстрый венский вальс, а медленный вальс-бостон, придется снова пройти «стадию неуклюжести». В творческом процессе писатели все время пробуют что-то новое, поэтому «стадия неуклюжести» останется с вами навсегда. Возможно, когда-нибудь другие не будут ее замечать, но мы-то с вами знаем, сколько нам еще предстоит учиться, и подозреваем, что этот процесс никогда не закончится.

Запомните самое главное: совершать ошибки не страшно. Наоборот, это может быть очень интересно! Ведь оплошность указывает нам на то, чего мы еще не знаем. И если пользоваться ими как дорожными указателями, можно зайти очень далеко. Во всех смыслах этого слова. Кстати, это была метафора – вы ее узнали?