Русы, почитатели «живого слова», упорно отвергали запись священных текстов. С первых веков новой эры они использовали календарные знаки и, возможно, хозяйственные заметки. У знатных семей, вероятно, существовали родовые идеограммы, подобные тамгам причерноморских кочевников. Некоторые исследователи относят нерасшифрованные знаки, найденные в «древнерусских колониях Северного Причерноморья» к «протописьму русов».

Действительно, в древнерусском языке имелись слова боуки, боукъва, заимствованные из готского bōka ещё в первые века н. э., и кънига – от древнескандинавского обозначения рун kenning «знак, мета». Руны издавна существовали у норманнов, с которыми русы начали тесно общаться уже в VIII веке, перенимая некоторые из их обычаев. Историк Ибн Фадлан во время путешествия в Волжскую Булгарию в первой половине Х века встретил потомков «поволжских русов», которые перед сожжением умершего в корабле написали его имя вместе с «именем царя русов».

Полному признанию восточными славянами письменности препятствовала их вера, но и она в русле предхристианства всё больше открывалась новым веяниям. В 864 году приняла крещение Болгария, спустя десять лет Сербия. О появлении у древних русов бытовой письменности говорят найденные в Новгородских землях костяные писала X–XI веков. В их резных четвероликих и восьмиликих навершиях запечатлелись представления о «многоликости» единого, многоимённого Бога. Распространение грамотности на Руси ещё до Владимирова крещения вполне объяснимо. К тому времени существовали славянские переводы Нового Завета и многих церковных книг, созданные свв. Кириллом и Мефодием, а также их учениками, писателями болгарских Охридской и Преславской книжных школ: Климентом и Наумом Охридскими, Константином Преславским, Черноризцем Храбром, Иоанном Экзархом и др.

«Апостол славян» св. Кирилл являлся выдающимся христианским миссионером. В 860 или 861 году он прибыл в Корсунь, где провёл с перерывами около двух лет. В Таврии Кирилл углубил свои знания арамейского и древнееврейского языков, а также, несомненно, познакомился с письменностью готов-несториан. Готский алфавит, созданный епископом Вульфилой в IV веке на основе греческого с включением четырёх латинских букв и трёх рунических знаков, мог стать образцом для создания кириллицы.

Если судить по числовым соответствиям, в кириллице было 27 греческих букв, впоследствии слегка изменённых в начертании и порядке следования. Общее правило «один звук – одна буква» отличало азбуку от греческого алфавита со множеством надстрочных знаков и сближало с готским. Для звуков, отсутствующих в греческом, Кирилл заимствовал из древнееврейского алефбета буквы «Ц» (צ – цаде), «Ш» и «Щ» (ש – шин, син). Букву «Б» с важнейшим для русов названием буки «буквы, письменность» он взял из архаического самаритянского письма (– бит) и ввёл в азбуку в перевёрнутом виде. Пространная редакция «Жития святого Кирилла (Константина Философа)», написанного в 873–879 годах его учениками при участии Мефодия, подтверждает, что в Корсуни Кирилл нашёл человека, исповедовавшего иудаизм самарянского толка, который «принесе книгы самарѣискы и показа ему. /…/ И от Бога разумъ приимъ, чести нача книгы бес порока».

Кирилл замышлял азбуку для проповеди христианства среди славян. Она знаменовала новую веру и содержала «послание» к новообращённым, основной смысл которого, несомненно, был сразу усвоен. Для названий букв были использованы не только существительные, но и глаголы, наречие, местоимение, союз: «Аз буквы ведаю (знаю, изучаю); глагол (слово) добро есть; живите зело (усердно); земля/ю/ иже (которая) /есть, / како люди мыслите /?/; наш Он /есть/ покой; рцыте слово твёрдо; ук /!/». Восклицательное междометие в конце «послания» родственно словенскому uk «крик ликования».

Названиям оставшихся букв не придавали особого значения: «Ч» червь повторяло перевёрнутую «Ђ» гѥрв (добавленную позже и потому не имеющую числового значения), «Ѡ» омега и «Ѳ» фита были заимствованы из греческого, «Ѧ» и «Ѫ» юс малый и большой, вероятно, связывались со словом усъ, а «Ѵ» ижица – с уменьшительным от иго, поскольку напоминала маленькое ярмо.

Писала. Кость. Новгород. Х-XI вв.

Исключением являлись крайне важные и вовсе не случайно введённые в азбуку названия буквы «О» (в котором славянское местоимение онъ уподоблялось греческому ὁ ὤν «Сущий», библейскому имени Бога) и двух букв, замыкавших «послание». Вероятно, оно предполагало истолкование этих загадочных названий не столько перед будущими учениками, сколько перед их учителями. Слова фрьтъ и хѣръ пытались сблизить с греческими φόρτος«груз, бремя» и χείρ «рука, кисть», что не соответствует смыслу «азбучного послания», в то время, как названия именно этих букв должны были бы его подчеркнуть.

Предположительно, название фрьтъ «ферт» для «Ф» является древнееврейским сефирóт (sphiroth) с усечённым началом. Этим словом обозначают творящие божественные энергии и связывают с сефер «книга». От основы *sfr– происходит греческое σφαῖρα «шар, ядро, сфера» – образ совершенства, средоточия и полноты. В христианском платонизме сфера являла область проявления Божества. Кириллическая «Ф» повторяла сферообразное очертание буквы «О» (Он) и знаменовала благодатную полноту «воцерковлённого» языка, способного отразить всю вселенную.

Буква «Х» внутренне связана с предыдущей. Она соответствовала греческой «Х» χῖ и получила название хѣръ, которое обычно производят от древнерусского херувúмъ (из древнееврейского kerūb через греческое χερουβίμ). Однако вряд ли вероучитель Кирилл имел в виду необъяснимое сокращение священного слова. Создатель азбуки, несомненно, знал, что «Х» была внешне сходна вовсе не с обликом четырёхликого и четырёхкрылого херувима, а с «языческим крестом», священным для русов, но отвергаемым иудеями и христианами. Вероятнее всего, название хѣръ является древнееврейским словом хéрем «запрет», но усечённым с конца. В иудаизме херем относился к «прóклятому» и к «священному», но в равной мере «неприкасаемому». Кирилл вводил в церковно-славянскую письменность букву «Х», как полузапретный-полусвященный, наполовину подверженный херему древнерусский «знак воскресения». Впоследствии в язык семинаристов и чиновников вошло слово похерить в значении «перечеркнуть крест-накрест», отвергая и, в переносном смысле, подвергая херему.

Буквица Ж

При создании азбуки Кирилл руководствовался евангельским напутствием проповеднику: «Всѣмъ быхъ вся, да всяко нѣкiя спасу» (1 Кор.9:22). Он окружил себя помощниками-славянами, о чём свидетельствует его «Житие». После рассказа о встрече в Корсуни с «самарянином» следует продолжение: «Обрѣте же ту Еваньгѣлье и Псалтырь, русьскы писмены писано, и чьловека обрѣтъ, глаголюща тою бесѣдою. И бесѣдовавъ с нимь и силу рѣчи приимъ, своеи бесѣдѣ прикладая различно писмена гласьная и съгласная. И къ Богу молитву держа, въскорѣ начатъ чисти и сказати». Под «Евангелием и Псалтырью», предположительно, следует понимать перевод их отрывков на протоглаголицу. В то же время слова «русьскы писмена» невозможно объяснить ошибкой переписчика «Жития», перевернувшего исходное «сурьскы писмена», и относить к сирийцам. Древнерусское си́ринъ «сириец» писалось через – и– (в отличие от греческого Σύρος), и при переворачивании прилагательное «сирьскы» дало бы бессмысленное «рисьскы».

Видимо, после бесед с корсунским «русом», Кирилл в качестве буквы «Ж» (живéте «живите») включил в азбуку древнерусский знак зарождения жизни  «перунов крес» – косой крест, пронзённый молнией. Его возведение к одной из староболгарских рун, смысловое значение и звучание которых неизвестно, является бездоказательным. Кирилл, владевший важнейшими языками своего времени, основывал славянскую азбуку на греческой и древнееврейской письменности, избегая латинского письма. В противном случае он мог бы позаимствовать для буквы живете латинскую «G», как это сделал Ульфила в готском алфавите.

Барельеф Дмитриевского собора. Владимир. XII в.

Все пять добавленных в азбуку букв не имели числовых соответствий (число 900 обозначалось не с помощью «Ц», а малым юсом «А»). Азбука по сути являлась греческим алфавитом, который Кирилл достаточно быстро приспособил к славянскому языку. Это подтверждается свидетельством Черноризца Храбра в сочинении «О письменах», написанном в начале Х века на глаголице: «Прѣжде ѹбо словѣне не имѣхѫ писменъ, нѫ чрътами и рѣзами чьтѣхѫ и гатаахѫ погани сѫще. Кръстивше же сѧ, римьсками и гръчьскыми писмены нѫждаахѫ с ѧ /пытались/ словѣнскы рѣчь безъ устроениа» записывать; после этого Константин Философ, нарицаемый Кирилл, создал им «тридесѦть писмена и осмь»; далее следовало добавление: он сотворил письмена и перевел книги «в малѣ годѣ». Впоследствии в написание отдельных букв вносились незначительные изменения. Греческая «Δ» дельта была превращена в славянскую идеограмму «Д» добро (в расширительном смысле «дом, гостеприимство»), исключены некоторые буквы, но основы кириллицы сохранились. В мае 863 года просветитель славян прибыл с готовой азбукой в Моравию.

Равноапостольного Кирилла, блестяще образованного богослова, не случайно называли Философом. В славянской азбуке он умудряли, указывали на величие предстоящего пути познания, символически соединяли Ветхий и Новый Завет, древнюю греческую письменность с новой славянской, предхристианские верования славян с православием. Умозрительные предположения о создании Кириллом письменной глаголицы не учитывают замысла азбуки, её проповеднических целей и глубинных, смысловых связей всех её букв. Вероятно, создавая кириллицу, он внимательно изучил письмена корсунского «руса», но не принял протоглаголицу, не имевшую «устроения». Поиск докириллических истоков глаголицы оправдан, но уводит к эпохе возникновения южнославянских «черт и резов», к сложнейшему вопросу о влиянии на протоглаголицу древнеболгарских и германских рун, эфиопского, коптского и других древних алфавитов.

В законченном виде глаголица появилась под несомненным влиянием кириллицы. В ней было столько же букв, и они следовали в том же порядке. При этом азбуке Кирилла соответствовали греческие, еврейские, самарийская и славянская буквы с ясной фонетикой. Глаголические знаки являлись «немыми», книжными, за исключением «Ш» ша, заимствованного из кириллицы. Числовые значения букв в обеих азбуках не совпадали, поскольку пять кириллических букв таковых не имели вовсе. Глаголица была тщательнее разработана, освобождена от «языческой» буквы «Х» и нескольких лишних знаков (Ѯ,Ѱ,Ѵ и др.), но осталась сложной в написании, неудобной для скорописи и плохо приспособленной для проповеди. По всей видимости, её создание завершили последователи Кирилла, столкнувшиеся с преследованиями кириллицы в Моравии. Одним из них называют св. Климента (840–916), основателя глаголической книжной школы в Охридском монастыре на севере Древней Болгарии.

Письменную глаголицу, названия первых двадцати знаков которой почти точно соответствовали буквам азбучного «послания» Кирилла, можно назвать «скрытой кириллицей». Она походила на тайнопись православных монахов, которым приходилось уберегать от латинян славянские переводы Священного писания. В 885 году глаголица была повсюду запрещена Римом, но тайно прижилась на севере Балкан, где кириллические памятники были старше первых глаголических на 120 лет.В эпоху гонений глаголица подпольно распространялась в среде богомилов и патаренов, негласно сохранялась в православных монастырях Хорватии. Особенно приверженные к ней хорваты получили разрешение пользоваться глаголицей лишь после унии с Римом. В других странах она почти исчезла в XII веке, хотя временами проникала от хорватов к чехам и полякам. Еще большим гонениям на Балканах подверглась кириллица, но уже от православных греков. Константинополь не поддержал усилия Кирилла и Мефодия по созданию Моравской церкви со славянским богослужением, а в 972 году византийцы варварски уничтожили крупнейший очаг кириллической образованности – Преславскую книжную школу, основанную в 886 году Наумом Охридским, учеником Кирилла и Мефодия. Все её рукописи были сожжены.

Утверждения об первичности письменной глаголицы основываются, главным образом, на датировках глаголических текстов. Они более уцелели при гонениях, и потому их сравнения с сохранившимися кириллическими не являются доказательными. К самым ранним из глаголических памятников относятся «Киевские листки» (конец Х века), Зографское Евангелие (конец Х – начало XI века) и Ассеманиево Евангелие (начало XI века). К ним добавляют глаголическую надпись 893 (?) года на стене церкви св. Иоанна в Велико Преславе. Однако там же были найдены и надписи на кириллице, самую древнюю из которых относят к 907 (?) году. Точная датировка этих текстов до сих пор не установлена. Следует учесть надгробную «Надпись Самуила» 993 года из Македонии, древнерусские надписи середины Х века на глиняном сосуде из Гнёздово (горухща «горчица»), на мече из-под Киева (Слав… «начало имени владельца»?) и др. На кириллице были написаны Новгородский псалтырь, датируемый 999 годом (1015 годом с погрешностью в 35 лет при радиоуглеродном анализе), Саввина книга и Супрасльская рукопись из Болгарии (обе начала XI века).

Главной причиной жизнестойкости кириллицы по сравнению с глаголицей явилась её укоренённость в библейской культуре и христианской образованности, а также простота, благодаря которой православная письменность вышла за пределы церковной книжности и широко распространилась среди восточных славян.

Кириллица достигла Руси, вероятно, уже через несколько десятилетий после крещения Болгарии и Сербии. Принесшие её славяне-христиане вызывали больше доверия, нежели византийцы, с которыми русы не раз воевали. Азбука и священные книги, написанные на почти родном языке, явились самой действенной проповедью православия. Предхристианское «оглашение» Руси завершилось. Вера древних словопоклон-ников преодолела многовековой запрет, и божественная речь стала видимой. Прежде её можно было лишь угадывать в громовом рокоте небес и слышать от «святителей слова» – священников. Отныне евангельскую «Благую весть» стало возможно честь «читать», воздавая честь Богу. Священное слово превратилось в «священные книги».

Истины православия постигались внутри родного языка, веры и обрядов. О стремительном развитии письменности на Руси после Владимирова крещения говорят вырезанный на дощечках «Новгородский псалтырь», сотни надписей-граффити XI–XIII столетий на стенах церквей Киева, Новгорода, Полоцка и более тысячи берестяных грамот начала XI–XV веков из Новгорода, окрестных сел и десятка городов, разбросанных от Старой Руссы до Смоленска, от Витебска до Галицких земель, от Вологды до Москвы.

Новгородский псалтырь. Четыре восковые таблички (церы). Новгород. Около 999 года

Важнейшее значение имел богатый и яркий церковнославянский (старославянский) язык, почти не имевший греческих заимствований. Из греческого (отчасти из латинского и немецкого) в церковный обиход были введены лишь слова, касающиеся внутрихрамового устройства, богослужения, церковной иерархии и некоторых догматов: алтарь, апсида, солея, клирос, икона; литургия, евхаристия, стихира, хор, канон; апостол, патриарх, митрополит, епархия, (архи)епископ, (прото)поп, (прото)дьякон, пономарь, орарь, монастырь, монах, игумен, скит, инок; церковь, крест, (арх)ангел, ад, геенна…

В русское православие вошли десятки славянских ключевых слов и понятий, уже осмысленных в предхристианстве: Бог, Господь, Спаситель), пророк, предтеча, творение, (вос)кресение, купель, искупление, мытарства, суд, преисподняя, чистилище, рай, храм, престол, свеча, жертва, чаша, плащаница, сень, дарохранительница, пелена, придел, притвор, образ, хоругвь, священник, настоятель, духовник, чтец, возглас, молитва, молебен, треба, пение, глас, кадило, риза, облачение, колокол, служба (заутреня, утреня, обедня, полуденница, вечерня, повечерие, полунощница, часы), оглашение, крещение, исповедь, причастие, венчание, соборование, отпевание, грешник, покаяние, говение, пост, угодник, мощи, праздник, Рождество, Сретение, Благовещение, Вознесение, Троица, Пятидесятница, Преображение, Успение, Воздвижение, Покров, Введение, неделя, а также все слова с корнем свет-/свят- и многие иные.

Названиям важнейших церковных книг соответствовали Священное Писание, Ветхий и Новый Завет, Благовестие, Откровение, молитвенник, осмогласие, требник. В языке Древней Руси существовали слова, необходимые для усвоения основ византийской образованности: учитель, учение, чтение, письмо, писарь, писало, перо, чернила, строка, страница, свиток, чертеж, зодчество, творчество, краска, кисть, искусство, ваяние, ремесло (ремьство) и др.

Византийцы, опытные миссионеры, признали многие обрядовые особенности русского православия, и до гонений патриарха Никона они оставались весьма ощутимыми. Крестные ходы и каждения внутри храма совершались посолонь, в отличие от греческого движения против солнца. В церковный обиход частично вошла древняя праздничная обрядность (неугасимая лампада на престоле, приношение в храм и возжигание верующими свечей). Крестильная купель, с которой начиналась новая жизнь бывшего язычника, напоминала о водном искуплении – омовении купальском, наперстный крест походил на священный крес. В искусстве и архитектуре была сохранена дохристианская символика.

Через два-три столетия после крещения Руси в образованных придворных кругах религию предков воспринимали как поэтическую старину. Этим отношением были проникнуты «Слово о полку Игореве» и «Моление Даниила Заточника». В «Слове» русичи назывались потомками Велеса и Даждьбога, в нём мирно соседствовали упоминания великого Хорса, вестниц скорби Карны и Жели, церквей Святой Софии и Богородицы. На судьбы людей влиял не только высший промысел, но и стихии мира. Роковым знаком для князя Игоря считалось солнечное затмение: «Солнце ему тъмою путь заступаше, нощь стонущи ему грозою…». Поражало грозным величием описание утра перед битвой с половцами: «…велми рано кровавые зори свет поведают, черные тучи с моря идут, хотят прикрыти четыре солнца, а в них трепещут синие молнии. Быти грому великому! Идти дождю стрелами.». Плачущая по мужу Ярославна, следуя древней традиции, называла небесное светило «владыкой» и умоляла: «Светлое и тресветлое солнце! Всем тепло и красно еси…».