Врам, пиявкам, клопам, клещам и кандиру, существуют еще тысячи видов, которые питаются кровью. От кишечных нематод, называемых анкилостомами, которые вызывают у своих хозяев железодефицитную анемию, до комаров, представителей одного из одиннадцати семейств своих летающих родственников. Есть ещё жуки-убийцы и бабочки-вампиры (из рода Calyptra), которые питаются кровью животных, таких как буйволы, слоны, тапиры, а иногда даже кровью людей.

А еще есть остроклювый земляной зяблик (лат. Geospiza difficilis) – вампир размером с пинту, который так поразил писателя Курта Воннегута. Несмотря на драматичность, «вампирский зяблик» не очень точное название для этой птицы. В принципе, прозвище «вампир» сомнительно, потому что, в отличие от других упомянутых до сих пор кровожадных существ, для этого вида зябликов кровь не является основой рациона. В их рацион также попадают семена и нектар, когда они поедают яйца или клюют другого жителя Галапагосских островов – голубоногую олушу (Sula nebouxi). Зяблик наносит клювом небольшую рану и начинает потягивать кровь олуши, отпрыгивая, если крупная птица раздражается. Так зяблики питаются в течение нескольких минут, затем уступают место товарищам, которые выстраиваются рядом, ожидая своей очереди, как клиенты за гастрономическим прилавком.

Остроклювый земляной зяблик широко распространен по всему Галапагосскому архипелагу, но только две популяции питаются кровью. Исследователи отмечают различия в поведении при кормлении, размере и вокализации у этих птиц – различия, которые могут указывать на то, что на наших глазах формируется новый вид вьюрка. Также интересно представить, что может произойти, если этот вид зябликов станет немного более искусным в получении крови и более зависимым от ее ежедневного поиска. Что, если условия на крошечных островах изменились бы и семена и цветы, необходимые этим птицам для выживания, были больше недоступны? Переберутся ли эти зяблики-вампиры на соседние острова? Если да, то они наверняка столкнутся с конкуренцией со стороны зябликов, уже живущих там. Возможно, вампирские подражатели вымрут или скрестятся с другими представителями своего вида. Или, может быть, остроклювый земляной зяблик будет мутировать, пока не превратится в настоящего зяблика-вампира – пернатую версию Desmodus rotundus.

Так или иначе, кормление кровью имеет смысл, и, поскольку это так, нас должно шокировать то, что в мире существуют тысячи видов гематофагов, а также других, которые дополняют свою диету кровью.

Но почему подобный образ жизни имеет смысл? Чтобы ответить на этот вопрос, я задам другие два вопроса, которые я чаще всего слышу о вампирах: (1) Почему вообще существуют такие существа, как клещи, летучие мыши – вампиры и клопы? и (2) Какое это будет иметь значение для Земли, если все кровососущие существа внезапно исчезнут?

Эти вопросы мне задают регулярно с тех самых пор, как я начал заниматься изучением летучих мышей – вампиров в 1990 году, и, хотя первый вопрос, безусловно, актуален, второй вопрос иллюстрирует основную проблему – зачастую люди не думают как ученые. Не поймите меня неправильно, я понимаю, трудно не сопереживать кому-либо, кто страдал от малярии или болезни Лайма или испытывал паранойю заражения постельными клопами. Поэтому для большинства людей вполне естественно представлять себе мир, в котором эти мерзкие твари не существуют и не доставляют нам столько хлопот.

Но вампиры, будь то летучие мыши, пиявки или постельные клопы, существуют не для того, чтобы заражать или убивать нас. Они существуют, потому что их предки развили определенные характеристики, которые позволили им получить доступ к очень специфическому, но всемирному ресурсу. Ресурсу, который они могли бы использовать в качестве пищи. Этот ресурс – кровь – жизненно важен для существования каждого позвоночного, который когда-либо плавал, ползал, ходил, бегал или летал.

С помощью мышечного насоса кровь проходит через чрезвычайно сложную систему взаимосвязанных труб. Гематофаги разработали различные способы питания от этих труб. Но не все так просто. Независимо от того, насколько разными бывают гематофаги (как сильно отличаются пиявки от летучих мышей), способов получения этой пищи не так много. Таким образом, такие разные гематофаги, развиваясь отдельно, адаптировались очень похоже к этой специфической диете, тем самым они демонстрируют конвергенцию.

Все вампиры, например, относительно маленького размера. Самым крупным можно считать вампира обыкновенного Desmodus rotundus. Объяснить это можно мантрой моего наставника из Тринидада Фа-рука Мурадали: «Выжить тяжело, когда питаешься кровью». Таким образом, чем больше красного вещества требуется вампиру каждый день (или каждую ночь), тем меньше вероятность её добыть. Также стоит отметить, что более крупным вампирам требуется больше крови для насыщения, что увеличивает вероятность истощения жертвы и ее смерти. Более того, более крупные вампиры были бы более заметны для своей добычи. Вампиры активно вырабатывают способы «маскировки», причем как во время охоты, так и во время фактического кормления.

Список схожих характеристик на этом не заканчивается. Все кровопийцы также обладают тонко настроенными сенсорными системами, которые позволяют таким разным существам, как клопы и летучие мыши – вампиры, эффективно определять местонахождение своей потенциальной пищи, часто в отсутствие света.

Кроме того, вампиры наносят относительно безболезненные укусы с помощью множества острых, как бритва, режущих инструментов. К ним относятся зубчики (пиявки), хелицеры (клещи, чиггеры), иглоподобные стилеты (комары и другие насекомые) и настоящие зубы (летучие мыши – вампиры). Эти инструменты позволяют вампирам получать доступ к крови их хозяев, не вызывая тревогу, но на этом сложности не заканчиваются.

Одна из основных проблем, с которой сталкиваются все вампиры, – гемостаз или свертывание крови. Этот процесс, на самом деле, результат сложных химических реакций, которые предшествуют образованию сгустка. Недостатком этого многоступенчатого процесса является то, что он позволил кровопийцам влиять на процесс свертывания в ходе химических реакций. Другими словами, если бы это был только один шаг в процессе свертывания, где потенциальный кровопийца мог помешать, шансы развития этой способности были бы довольно низкими. Но ввиду того, что свертывание крови может быть нарушено в любом моменте в ходе этих химических реакций, шансы развить разрушающее сгусток вещество намного выше.

В результате хоть у кровопийц и разные способы предотвращать свертываемость, результат один – свободно текущая кровь от добычи.

Учитывая, как долго «производители» этих коагулянтов в бизнесе, эти природные вещества зачастую гораздо более эффективны, чем все произведенные человеком, а некоторые из них стали важными лекарствами. Например, коагулянты в слюне летучих мышей, растворяющие сгусток крови, используются для борьбы с инсультами, а гирудин – антикоагулянт, обнаруженный в слюне пиявки – используется для предотвращения образования тромбов после операции по замене тазобедренного сустава. Другие вещества, полученные от вампиров (например, анестетики), также имеют огромный потенциал для использования в области медицины.

Помимо того, что вампиры являются поставщиками полезных фармакологических веществ, приносят ли они еще какую-либо пользу? Ответ, безусловно, да.

Летучие мыши – вампиры являются отличным примером того, как важны научные открытия и сколько там на самом деле «подводных камней», и как наши предубеждения и неправильное толкование порой заменяют тщательное наблюдение и эксперименты. К сожалению, некоторые ошибки в истории увековечили множество неправильных представлений о летучих мышах (хотя вы-то в следующий раз, когда кто-то предположит, что большинство летучих мышей – кровопийцы, будете готовы дать отпор). Каждый год тысячи и тысячи безобидных летучих мышей погибают из-за страхов и невежества, и проблемы, которые существуют с летучими мышами – вампирами (как правило, вампиром обыкновенным), на самом деле являются результатом разрушения человеком природной среды их обитания и распространения домашних животных в местах, где их раньше не было. Чаще же летучие мыши помогают сократить количество вредных насекомых, опыляют растения, которые необходимы для их экосистем (и человека), и помогают восстанавливать тропические районы, разрушенные в результате развития сельского хозяйства.

Также стоит отметить, что некоторые вампиры сами являются пищей. Например, пиявки являются предпочтительной едой для многих видов пресноводных рыб, и этот факт не остался незамеченным в индустрии рыболовных приманок. Рыбаки используют пиявок, чтобы поймать промысловых рыб, таких как судак (Sander vitreus), мелкий окунь (Micropterus dolomieu) и северная щука (Esox lucius). Комары – другой важный источник пищи, особенно для птиц и летучих мышей. Клещи и чиггеры тоже являются пищей, и даже постельные клопы являются пищей для некоторых насекомых, включая несколько видов муравьев.

Вместо того чтобы желать исчезновения кровососущих существ или начинать чесаться при их упоминании, мы должны помнить что вампиры здесь не просто так, и, вероятно, они здесь, чтобы остаться. В связи с этим некоторые из этих кровососущих существ, такие как комары, могут быть нашими смертельными врагами, и к ним следует относиться как к таковым, хотя я, конечно же, не сторонник массового применения пестицидов. Другие же кровожадные существа, такие как обычная летучая мышь – вампир, постельные клопы, клещи и чиггеры, могут стать серьезными проблемами – некоторые из них могут заразить или даже убить нас. Однако следует помнить, что в большинстве случаев эти вампиры предпочитают питаться чем-то, кроме людей, и, как правило, мы сами виноваты, когда сталкиваемся с ними.

Так или иначе, есть кровопийцы, которые безвредны или даже приносят человечеству пользу. В эту категорию попадают, например, пиявки и кандиру (за исключением крайне редких случаев). Наконец, есть некоторые вампиры, которым, безусловно, потребуется наша помощь, чтобы избежать вымирания в течение следующих нескольких десятилетий. Сразу вспоминаются белокрылые и мохноногие вампиры. Я верю, что даже если вы не являетесь поклонником этих существ, мы не должны оставаться в стороне, и ждать пока по крайней мере два из них исчезают навсегда. Следует также подчеркнуть, что меры по сохранению не должны касаться лишь позвоночных вампиров.

Как сказал Эдвард О. Уилсон:

Трагедия исчезновения состоит в том, что организмы не просто исчезают, прежде чем мы узнаем ответы на наши вопросы, но иногда они исчезают, прежде чем мы задаем правильные вопросы.