9
Кандиру
Несколько лет назад я преподавал курс в Университете Лонг Айленда и однажды с группой из двадцати студентов мы отправились в Бразилию сплавляться по Амазонке.
Три дня мы провели в Манауле, а неделю до этого на исследовательской станции под названием «41 киллометр», поэтому в Манауле мы в общем и целом наслаждались благами цивилизации. В городе было жарко, вокруг постоянно были толпы народа, но еда (и пиво) была прекрасна, а рынки пестрили щедрыми дарами реки Амазонки. Спустя три дня в Манауле мы упаковали своё снаряжение и отправились в гавань. В гавани были корабли всех возможных форм и размеров, их череда протягивалась на несколько километров вдоль реки, и все это мне немного напоминало муравейник. В конце концов мы нашли лодку, которой предстояло стать нашим домом на ближайшие пару недель. Лодка казалась белоснежной на фоне мутной воды, это был восьмидесятифутовый (25 метров) речной катер с четырнадцатью отдельными каютами, оборудованными душем и кондиционером. Другими словами, рай на воде.
Нашим капитаном был Моасир Фортес, по совместительству он также был и гидом на реке Амазонке. Мо был неотразим, остр на язык и смешнее всех, кого я когда либо встречал. После того, как все расположились в каютах, мы собрались в общей комнате, которая служила нам и столовой, и комнатой для общих встреч и отдыха. Капитан Мо обратился к нашей группе и рассказал о «семи опасностях, которые подстерегают в Амазонке». «В реке живут тысячи различных созданий, которыми мы наслаждаемся, а семь из них не против насладиться нами». В шуточной форме капитан начал рассказывать нам о пираньях, скатах, электрических угрях, анакондах и черных кайманах (кузен аллигатора из Южной Америки). А также об огромном соме камакума, способном проглотить человека целиком. В конце концов он начал рассказывать о существе, о котором я раньше не слышал. Внезапно я осознал, что смешки в комнате стихли и мы все сидели в молчаливом оцепенении.
Тишину нарушил неожиданный вопрос североамериканской женщины: «Она заплывает куда, простите!?» Я тут же сконфузился и прильнул к моему другу режиссеру Бобу Адамо. Лицо Боба перекосилось, он сидел скручившись, как будто ему только что ударили под дых.
«Я все правильно расслышал?» – прошептал я.
«Ненавижу, когда рыба заплывает по моему телеграфу», – поспешил ответить Боб.
К 2006 году, когда я планировал свое второе путешествие по Амазонке, я уже знал достаточно о кандиру (или карнеро, исп. carnero). Также я узнал, что «телеграфом» капитан Мо называл человеческие гениталии. Эта крохотная рыбка умело всплывает по уретре и фиксируется на внутренней стенке. Среди местных распространилось множество страшилок, связанных с этой рыбкой, которую они боятся даже больше, чем пиранью.
По словам некоторых авторов, местные жители использовали пальмовые листья и кору и делали из них специальную защиту для гениталий от нападений кандиру. А самое раннее описание простейшего способа защиты было издано Карлом Фридрихом фон Мартиусом и Йоханом Баптистом фон Спиксом в девятнадцатом веке. «Этих рыб привлекает запах урины. По этой причине тем, кто передвигался по реке, перед заходом в воду перевязывали крайнюю плоть веревкой и советовали воздержаться от уринации».
К счастью, как и в случае с приятелем кандиру, пиявкой, существует отличное издание, повествующее об этом рыбьем вампире. В своей книге «Кандиру: жизнь и легенды кровососущей рыбы» Стивен Спот рассказывает о странном создании.
Кандиру принадлежит к классу Ванделлиевых (англ. Trichomycteridae), данное семейство насчитывает около сотни разных видов «от маленьких до очень маленьких длинных пресноводных рыбешек».
Класс ванделлиевых, большинство представителей которого являются насекомоядными, принадлежит к более обширному семейству сомообразных (англ. Siluriformes), состоящего из 35 подсемейств и около 3000 видов.
Сомы же, в свою очередь, принадлежат к невероятно обширной группе лучеперых (англ. Actinopterygii), как и большинство рыб, которых вы только сможете назвать, за исключением акул, скатов.
В рядах группы ванделлиевых насчитывают 6 кровососущих видов, которые обитают в Амазонке и реках Ориноко в Южной Америке. Зачастую этих представителей ванделлиевых называют кандиру. По словам доктора Спота, «Описание видов кандиру» было опубликовано в 1846 году, однако с тех пор вопрос все еще остается открытым.
В то время как некоторые ученые полагают, что существует около 15 видов, другие ученые, и Спот в том числе, насчитывают гораздо меньше.
«Многие виды были названы на основе одного полученного экземпляра, а без возможности отследить изменения в рамках данного вида – невозможно определить, совпадают ли они с другими предполагаемыми видами».
На самом деле кандиру выглядят довольно симпатично по сравнению с пираньями. Они чем-то похожи на угрей, их спинные, анальные и тазовые плавники расположены в задней части их полупрозрачных тел, ближе к хвосту. Их маленькие глаза расположены близко, на кончике их дорсовентрально сплющенных черепов. Также у кандиру есть небольшие усики (не такие длинные, как у сомов), но у них нет крепких и часто опасных спинных и грудных колючек, которые прокололи бесчисленное количество рыболовов.
Несмотря на то, что большинство людей, скорее всего, сочтут это хорошей новостью, кандиру не так уж легко встретить, если вы, конечно, регулярно не рыбачите на Амазонке и в ее притоках с коровьим легким на веревке (техника, описанная в статье, опубликованной в 1941 году К. Винтеном и В. Н. Стриклером). Крохотные рыбки зачастую прячутся в песке, тине или грязи на дне. Подобный скрытный образ жизни, по всей видимости, является причиной, почему вопросы их биологии или репродуктивной системы остаются загадками и догадками.
Самыми известными видами кандиру считаются Vendellia cirrhossa и Vendellia wieneri, они достигают около 150 мм в длину, охотятся на более крупных рыб и питаются, зацепившись внутри жаберной полости под жаберной крышкой.
Жаберная крышка открывается и закрывается вместе с тем, как рыба дышит, и когда кандиру проникает внутрь, она прячется между жаберными пластинками (которые напоминают страницы книги) и цепляется за стенку с помощью крючкообразных зубов. Закрепившись, кандиру использует несколько рядов зубов-иголок, чтобы прокусить один из сосудов, участвующих в газообмене и транспортации кислорода рыбы. По всей вероятности, мышцы во рту кандиру и глотка закачивают кровь в пищеварительную систему.
Кандиру может питаться в среднем от тридцати секунд и до трех минут, и кровь отчетливо видна сквозь ее набухшее полупрозрачное тело. Поскольку кандиру иногда питаются стайками, они могут стать причиной серьезной кровопотери жертвы, а также серьезных повреждений.
Проникала ли кандиру когда-нибудь в уретру человека? К счастью, такие случаи редки, но они бывают. Первое нападение было зафиксировано в 2001 году во время встречи Американского сообщества герпетологов и ихтиологов. На встрече урологи Пауло Петри и Аноар Самад, которые ранее лечили молодого человека после купания в бассейне Амазонки, во время которого он решил снять свои плавки перед мочеиспусканием, рассказали доктору Споту о нападении кандиру.
28 октября 1997 года Самада посетил 23-лет-ний мужчина, который обратился за медицинской помощью с сильным отеком и кровотечением после нападения кандиру. После извлечения кандиру замерили, размер рыбки составил 134 мм в длину и 11,5 мм по ширине головы. Перфузия мочеиспускательного канала стерильной дистиллированной водой до эндоскопии вызвала немедленный и выраженный отек мошонки. Проникновение кандиру было заблокировано сфинктером, разделяющим пенильный и бульбарный отделы уретры. Позже кандиру проникла в губчатое тело пениса, а отверстие позволило перфузату проникнуть в мошонку. Некоторое количество коагулированного материала было удалено, обнажив рану на бульбарном отделе уретры диаметром 1 см и связанную с небольшим количеством местного кровотечения. Ввиду плохого состояния экземпляра, его было невозможно идентифицировать. Тем не менее, вполне вероятно, что это был представитель либо вида Vandellia, либо вида Plectrochilus.
Согласно статье от 26 ноября 2002 года, опубликованной в журнале Niagara Falls Reporter, лауреатом Пулитцеровской премии Джоном Ханчеттом, человек, которого идентифицировали только как FBC, был выписан из больницы спустя пять дней без каких-либо серьезных последствий. Однако, что интересно, история пациента в ходе лечения изменилась, вызвав бурю разногласий среди любителей заговоров. FBC теперь утверждал, что он не был полностью погружен в воду, когда произошло нападение. Вода доходила до уровня бедер, когда кандиру выскочила из реки, вскарабкалась по потоку мочи и проникла в его член.
Может ли это действительно быть правдой? Эксперт по биомеханике доктор Джон Э. А. Бертрам из Университета Калгари так не считает.
– Чтобы всплыть по струе, рыбе придется плыть быстрее, чем движется поток. Кроме того, чтобы подняться против течения, кандиру пришлось бы преодолеть еще и силу притяжения. И хотя маленькая рыбка может выпрыгнуть на удивительное расстояние сквозь воздух с относительно низким сопротивлением, поток мочи – это совершенно другое дело.
– Почему? – поинтересовался я.
– Потому что конец полового члена играет роль своеобразного диффузора, – сказал он, – создавая поток определенной формы, ввиду высокой скорости потока. Именно поэтому мы не мочимся на ноги. В любом случае, даже если кандиру способна «вскарабкаться по потоку вверх», ей бы пришлось оставаться в моче, что также вызывает вопросы.
– Почему? – спросил я.
– Потому что узкий поток мочи граничит с воздухом с низкой плотностью. Если рыба пересекает эту границу, поток воздуха с низким сопротивлением дестабилизирует ее, по сути, выталкивая из струи.
Я поделился этим объяснением со Стивеном Спотом, который согласился с Бертрамом. «Я просто не понимаю, как это возможно, – добавил он. – Кандиру бы пыталась плыть, и боковые движения её хвоста были бы шире, чем поток мочи. Поэтому, помимо дестабилизации тела, она не смогла бы генерировать необходимую тягу».
– То есть этот бразильский парень все придумал?
– Я так не думаю, – сказал Спотт. – Я имею в виду, что он даже не знал, что такое кандиру, так что трудно поверить, что он выдумал эту историю. Я полагаю, что он писал прямо на поверхности воды …и тогда это вполне возможно.
– Как так?
– Если бы вы увидели, как эти рыбки питаются в аквариуме, вы бы поняли: они проникают прямо под жабры – молниеносно, настолько быстро, что это практически невозможно заметить. Так что вполне возможно, что эта рыба проникла в пенис так быстро, что парень даже не успел среагировать. В эту часть я верю.
– Как долго, вы думаете, кандиру может выжить в человеческой уретре? – спросил я.
– Эти создания могут долгое время выживать в довольно тяжелых условиях, – ответил Спот, и я заметил, что его голос приобрел зловещий тон.
– Насколько долго? – испуганно проговорил я. – Пару минут?
– Скорее пару часов, – сказал он, – хотя эта рыбка была уже мертва к тому времени, когда они вытащили её.
Я почти боялся задать следующий вопрос: «Сколько времени прошло?»
– Они сделали операцию через три дня после того, как парень пришел к врачам. Более того, сложно представить боль в его половом члене, я даже не представляю, каково это – не мочиться три дня. Доктор Самед сказал, что его живот распух, как футбольный мяч.
Почему же кандиру решила предпочесть свой привычный источник пищи, а именно кормление в жаберном пространстве, посещению «телеграфа»? В своей книге Стивен Спот рассматривает несколько гипотез.
В «гипотезе о любви к моче» кандиру стремится внедриться в мочеиспускательный канал млекопитающего, конечным пунктом назначения которого является мочевой пузырь.
– На самом деле, идея о том, что кандиру привлекает моча, сомнительна, – сказал он мне. – Ведь моча не входит в число основных источников пищи. Более того, как известно, никакие другие позвоночные не питаются исключительно или даже преимущественно мочой.
Далее кислород – точнее его недостаток. Кислород жизненно необходим всем позвоночным на планете, а в мочевом пузыре, заполненном мочой, его нет.
В дополнение ко всему прочему, моча гораздо более соленая, нежели вода в Амазонке, а температура значительно выше. Учитывая все это, «путешествие» скорее выглядит как акт суицида (или ошибки).
Интересно, что эти очевидные недостатки не помешали Карлу Эйгенману, одному из ведущих ихтиологов того времени, выдвинуть предположение, что «дальнейшие исследования могут продемонстрировать, что некоторые виды кандиру стали паразитировать в мочевых пузырях крупных рыб и водных млекопитающих». В очередной раз Стивен Спот поставил это утверждение под сомнение. «Мы с Пауло Петри провели несколько экспериментов, как в полевых условиях, так и в квази-лабораториях, но так и не получили ответа».
Другая гипотеза предполагает, что кандиру случайно попадает в мочевыводящие пути человека вследствие так называемого реотропизма, движения организма навстречу потоку воды. Смысл в том, что кандиру путает поток человеческой мочи с естественным потоком воды (например, когда вода покидает жабры крупной рыбы-хозяина). Согласно гипотезе, которая стала известна как «гипотеза поворота не туда», после того, как кандиру ошибочно внедряется в уретру, её крючкообразные одонтоды не позволяют ей «сдать назад». Таким образом, пойманное в ловушку существо продолжает двигаться внутрь, пока не умирает от недостатка кислорода.
Еще одна гипотеза гласит, что кандиру отслеживает своих рыбьих жертв по химическому следу, который те оставляют. Если химические вещества, обычно содержащиеся в моче человека (такие как аммиак, протеин, альбумин и креатинин) также привлекают кандиру – это может объяснить влечение существа к уретре человека. «Действительно, может быть, что-то в моче привлекает паразита», – подтвердил Спот. – «А может быть, сам поток мочи».
Я решил предложить свою гипотезу. «Как насчет того, что кандиру реагируют на волнение в воде – по крайней мере, изначально. Они думают, что реагируют на большого сома, а к тому времени, когда подплывают достаточно близко, уже слишком поздно».
– Проблема этой гипотезы в том, что мы с Пауло поймали большинство кандиру посреди ночи, в местах, где невозможно стоять. А как только мы привязали сома, через тридцать минут кандиру нашел его. И приплыли они не на движение, потому что сом не плыл.
– Так на что же, по-вашему, реагирует кандиру? – спросил я.
– Никто на самом деле не знает, но я думаю, что это сочетание нескольких вещей. Например, сомовые могут почувствовать вкус и запах – у них хорошо развиты органы чувств для условий плохой видимости. Вероятно, они чувствуют что-то в защитной слизи рыб, которая непрерывно производится и сбрасывается так же, как мы сбрасываем старые волосы. Также на голове у кандиру было обнаружено большое количество пор, которые, вероятно, обнаруживают электромагнитные сигналы, провоцируемые, например, сокращением мышц. В любом случае это очень интересный вопрос, а кандиру – удивительные существа.
– А как насчет нападений на других млекопитающих (не людей)? – спросил я, добавив, что мне кажется странным, что в литературе не встречалось ничего подобного.
– Ни одного нападения, это правда, – ответил Спот. Почему они не нападают на дельфинов, ламантинов и речных выдр – не понятно, они, безусловно, также выпускают что-то в воду, и у них точно есть весьма большие отверстия.
Ученый продолжил: «Что же касается нападения кандиру на человека, я просто не могу объяснить это никак иначе, кроме как несчастным случаем. А как она туда попала – остается загадкой».
Я задал доктору Споту последний вопрос: «Как вы думаете, есть вероятность того, что кто-то, оказавшись в реке, где обитают кандиру, решит пописать и подвергнется нападению этих существ?»
Доктор Спот ответил без колебаний: «Примерно такая же, что этого человека ударит молния в тот момент, когда на него нападет акула».
Он был готов поверить, если окажется, что это имеет смысл, что Всемогущий Бог создал всех существ такими же, какими Дарвин нашел их во время своего путешествия по миру. Но тем не менее он задавался вопросом, почему Создатель в случае Галапагосских островов взвалил такую роль на плечи довольно плохо приспособленной к местности птицы?
Что помешало Творцу, если бы он полагал, что на островах должен быть дятел, – создать настоящего дятла? Или, если он полагал, что наличие вампира было бы хорошей идеей, почему он не предоставил эту роль летучей мыши – вампиру, ради всего святого, почему он решил выбрать зяблика? Вампирский зяблик, где это видано?
Курт Воннегут