Слова признательности

Название и основная идея книги «Математика жизни и смерти» как книги о скрытом влиянии математики на нашу повседневную жизнь родились из пьяного разговора в пабе, когда я впервые встретил своего агента Криса Уэлбилоу лицом к лицу. Крис просмотрел черновики каждой истории и каждой главы, которые я ему послал, сделал много чего еще. Я в большом долгу перед ним за то, что он рискнул взять мою книгу и успешно провел меня через процесс ее подачи и написания.

Со дня заключения контракта с издателем Quercus мой редактор Кэти Фоллен была на моей стороне. Она просматривала многочисленные черновики и внесла предложения, которые неизмеримо улучшили книгу. Мой редактор в США Сара Голдберг оказала огромное влияние на направление, в котором развивалась эта книга. Хочу выразить им обеим отдельную признательность за то, что они нашли время для совместной работы и обеспечили бесперебойную обратную связь. Спасибо им и всем остальным скромным людям, которые неустанно работали в Quercus и Scribner над этой книгой, оставаясь при этом в тени.

Я в большом долгу перед всеми, с кем я общался, когда писал эту книгу, – все они любезно согласились поделиться со мной своими историями. Ваши рассказы о математических катастрофах и триумфах – остов книги. Она просто не получилась бы, если бы не ваше время и ваши усилия, которые вы щедро тратили на то, чтобы отвечать на мои длинные и не всегда уместные вопросы.

Я благодарен Институту математических инноваций при Университете Бата, который оказал мне поддержку во время внутренней стажировки. Это позволило мне сделать именно такую книгу, которую я хотел, и с той заботой, которую она заслуживала. В более широком смысле, многие из моих коллег по университету, которым я рассказывал о книге, оказали мне огромную поддержку и помощь. Мой родной Сомервиль, колледж в Оксфорде, также предоставил мне место для работы, когда мне требовалось уехать из дома, и я благодарен за это.

Когда я только начал писать книгу и понял, что мне нужны настоящие математические умы для критики моей работы, я обратился к бывшим коллегам по докторской диссертации и близким друзьям Гэбриэлу Россеру и Аарону Смиту. Не до конца понимая, во что они ввязываются, они согласились просмотреть первые черновики, несмотря на то, что у них были маленькие дети и много других жизненных забот, которые нуждались во внимании. Моя самая искренняя благодарность им за замечания, значительно улучшившие книгу.

Мой большой друг и коллега Крис Гивер был так добр, что разрешил жить у него дома раз в неделю более года, пока я писал эту книгу. Он стал отличным тестером для моих идей, обсуждая и споря со мной ночами напролет о книге, о науке и о жизни в целом. Крис, ты даже не понимаешь, как много для меня значила твоя щедрость. Спасибо.

Мои родители, Тим и Мэри, были самыми преданными моими сторонниками на протяжении всего этого процесса. Они прочитали всю книгу дважды. Они – моя аудитория нематематиков. Однако я обязан им не только их проницательными комментариями и тщательной корректурой, но и своим образованием и своими ценностями. Вы поддерживали меня во взлетах и падениях. Я никогда не смогу достойно отблагодарить вас.

Моя сестра Люси помогла мне сплести нити моих первых идей в нечто, похожее на внятную заявку на книгу. Не будет преувеличением сказать, что книги не было бы без времени и усилий, которые она вложила в чуткую критику моего творчества, и верного направления, которое она задала мне в самом начале.

Я в долгу – возможно, чуть менее очевидном – перед всеми своими родственниками, близкими и дальними, за то, что, помимо всего прочего, они никогда не жаловались, когда я засыпал посреди семейного собрания, потому что прошлой ночью не ложился допоздна, чтобы поработать над книгой. Важность этой передышки переоценить невозможно.

Наконец, людям, которые больше всего, пожалуй, переживали за эту книгу: моей семье. Моя жена Кэролайн невероятно поддерживала проект, даже возилась с разделами книги, посвященными генетике, – когда я ей позволял. Она не только поддерживала начинающего автора, но к тому же была крутой мамой и работала на руководящей должности на полную ставку. Мое восхищение тобой непоколебимо. Наконец, Эм и Уиллу. Вы – мой якорь на этой земле. Спасибо вам. Любые заботы вылетают у меня из головы, когда я возвращаюсь домой; здесь нет места ни для чего, кроме вас двоих. Даже если ни один экземпляр этой книги не купят, я знаю, что для вас это ничего не изменит.