Мой пятый день рождения еще не стерся из памяти, когда у моей 40-летней матери диагностировали рак шейки матки. Она перенесла тяжелейший цикл химио– и радиотерапии. К счастью, в конце изнурительного процесса ей сообщили, что у нее полная ремиссия. Много позже я был удивлен, узнав, что рак шейки матки – один из немногих видов рака, вызванных в первую очередь вирусом; иными словами, вы можете заразиться вирусом рака во время полового акта. Мне тяжело было принять идею, что вирус, который вызвал рак у моей матери, мог скрываться в моем отце. Он так преданно заботился о ней, когда рак вернулся. Только его сила воли удерживала нашу семью, когда она умерла за несколько недель до своего 45-летия. Но как он мог – даже если он не знал об этом? И мог ли?

Оказывается, подавляющее большинство инфекций папилломавируса человека (ВПЧ), вызывающего рак шейки матки, передается половым путем. Более 60 % всех случаев рака шейки матки вызываются двумя штаммами ВПЧ. Вообще, ВПЧ – самое распространенное в мире заболевание, передающееся половым путем . Мужчины могут бессимптомно переносить вирус и передавать его своим половым партнерам. В результате рак шейки матки занимает четвертое место по распространенности среди раковых заболеваний у женщин, при этом ежегодно во всем мире регистрируется около полумиллиона новых случаев и четверть миллиона смертей.

В 2006 году первые революционные вакцины против ВПЧ были одобрены Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США. На эти вакцины возлагались большие надежды, что неудивительно, учитывая высокий уровень заболеваемости. Исследования, проведенные в Великобритании почти одновременно с началом использования этих препаратов, показали, что наиболее экономически эффективной стратегией будет иммунизация девочек-подростков – вероятных будущих жертв рака шейки матки – в возрасте от 12 до 13 лет. Схожие исследования, проведенные в других странах с учетом математических моделей гетеросексуальной передачи заболевания, подтвердили, что наилучшим способом профилактики такого вида рака является вакцинация только женщин .

Однако эти предварительные исследования в итоге продемонстрировали, что любая математическая модель хороша лишь настолько, насколько хороши лежащие в ее основе предположения и данные, задающие параметры модели. Большинство исследований в своих исходных допусках пренебрегали важной особенностью ВПЧ: штаммы, от которых защищает вакцина, могут вызывать целый ряд заболеваний, не связанных с шейкой матки, как у женщин, так и у мужчин .

Если у вас когда-нибудь были бородавки, это означает, что вы носитель по крайней мере одного из пяти типов ВПЧ. Восемьдесят процентов людей в Великобритании в какой-то момент своей жизни инфицируются одним из штаммов ВПЧ. ВПЧ вида 16 и 18 не только вызывают рак шейки матки, но и являются причиной 50 % случаев рака пениса, 80 % случаев рака анального отверстия, 20 % случаев рака полости рта и 30 % случаев рака горла . Примечательно, что, когда актер Майкл Дуглас выздоравливал после рака горла, его спросили, не жалеет ли он, что всю свою жизнь курил и пил. Он откровенно признался журналистам газеты Guardian, что вовсе не жалеет об этом, поскольку его рак был вызван ВПЧ, которым он заразился, занимаясь оральным сексом. Как в США, так и в Великобритании, большинство раковых заболеваний, вызванных ВПЧ, поражают не шейку матки . Важно отметить, что ВПЧ типов 6 и 11 также вызывают девять из десяти случаев аногенитальных бородавок . В США на лечение этих бородавок приходится приблизительно 60 % расходов на здравоохранение, относящихся к лечению всех инфекций, не связанных с ВПЧ шейки матки . Рак шейки матки составляет важную, но далеко не исчерпывающую часть истории о ВПЧ.

В 2008 году, когда вакцина впервые была выпущена, немецкий вирусолог Харальд цур Хаузен был удостоен Нобелевской премии в области медицины «за открытие вируса папилломы человека, вызывающего рак шейки матки». Связь с другими видами рака и болезнями была в некотором роде проигнорирована комиссией по присуждению премии и большинством других стран мира. Единственное проведенное в Великобритании исследование, посвященное иным видам рака, не смогло уверенно выявить эту связь, поскольку в то время тяжесть таких заболеваний и последствия вакцинации против них толком не понимали. Большинство моделей предполагали, что за счет вакцинации достаточно высокой доли женщин распространенность заболеваний, связанных с ВПЧ, у незащищенных мужчин также снизится. Широкая общественность, знающая, возможно, о роли ВПЧ в развитии только рака шейки матки – обычного рака, который распространяется как инфекционное заболевание, – без колебаний согласилась с решением о вакцинации только девочек. Зачем прививать мальчиков, если они не страдают «раком ВПЧ», попавшим во все заголовки?

Но представьте себе, каким будет возмущение общественности, если после разработки вакцины против вируса иммунодефицита человека (ВИЧ) объявят, что бесплатную вакцинацию получат только женщины – в надежде на то, что мужчины будут защищены женским иммунитетом. Оставим в стороне проблемы, связанные с неполным вакцинированием и неэффективностью вакцин: первым делом, вероятно, критики поставят вопрос о защите мужчин-геев – должны ли они остаться без защиты от смертоносного вируса? Тот же аргумент справедлив и в случае ВПЧ. Пренебрегая гомосексуальными отношениями в своих математических моделях, ранние исследования проигнорировали последствия однополых связей. Модели, основанные на половых контактах, включающих гомосексуальные отношения, показывают более высокий уровень передачи заболевания, чем те, которые рассматривают только гетеросексуальные отношения . Распространенность ВПЧ среди гомосексуальных мужчин значительно выше, чем среди населения в целом . В США уровень заболеваемости раком анального отверстия в этой группе выше в 15 с лишним раз; он составляет 35 на 100 000 жителей, что сопоставимо с показателями заболеваемости раком шейки матки у женщин до введения скрининга шейки матки, и значительно выше, чем нынешние показатели заболеваемости раком шейки матки в США. При перекалибровке моделей с учетом гомосексуальных отношений, новых знаний о защите от рака, не связанного с раком шейки матки, и обновленными данными о продолжительности защиты, обеспечиваемой вакцинацией, было установлено, что экономически эффективным вариантом становится вакцинация как мальчиков, так и девочек.

В апреле 2018 года Национальная служба здравоохранения Великобритании предложила гомосексуалистам в возрасте от 15 до 45 лет вакцинироваться от ВПЧ. В июле того же года на основе нового исследования экономической эффективности была выработана рекомендация всем мальчикам в Великобритании сделать прививку от ВПЧ в том же возрасте, что и девочкам . К счастью, моя дочь и мой сын получат равную защиту от вируса, который убил их бабушку. Это лишь показывает, что выводы, сделанные на основе даже самых сложных математических моделей, корректны лишь настолько, насколько корректны их самые слабые допуски и предположения.