Глава 39
Жуткие твари
Ситуация с каждым часом становилась все мрачнее. Думая о поспешном бегстве Хардвика с места преступления – из страха, что его узнают и станут допрашивать, Гурни понял, что перед ним во весь рост встала проблема, размышлять о которой он до сей поры старательно избегал: когда именно заканчивается право проводить частное расследование в интересах клиента, а начинаются препятствия отправлению правосудия?
В какой момент он обязан поделиться с правоохранительными органами тем, что узнал о киллере, называющем себя Петросом Паникосом, и его возможном участии во все нарастающей цепочке убийств, связанных с делом Спалтера? Меняет ли ситуацию то, что причастность Петроса пока остается лишь предположительной, а не установлена точно? Уж верно, рассудил Гурни с толикой облегчения, он не обязан делиться с полицией своими догадками – у нее и своих наверняка хватает. Но так ли уж честен этот аргумент?
Этот внутренний разлад не давал ему покоя, пока он ехал через унылый маленький Барливилль. Кафе, где он надеялся добыть кофе, оказалось закрыто. Гурни покатил дальше через поросшие лесом холмы, отделявшие городок от деревни Уолнат-Кроссинг, и дальше, к своему горному проселку. Раздумья его вылились в леденящий душу вопрос: а вдруг смерти в Куперстауне – лишь предвестие того, что грядет следом? Сколько можно утаивать результаты частного расследования, если в войне, судя по всему, объявленной Паникосом, будут гибнуть новые и новые люди?
Показавшийся в конце дороги почтовый ящик заставил его переключиться с Паникоса на Клемпера. Вправду ли тот, как намекает оставленное им сообщение, привез требуемую видеозапись? Или в ящике таится какой-нибудь менее приятный сюрприз?
Гурни проехал мимо ящика, припарковался возле сарая и пошел обратно пешком.
Он готов был рискнуть тысячей долларов, поставив на то, что никакой бомбы там нет, но жизнью рисковать готов не был. Приглядевшись к почтовому ящику внимательнее, он придумал способ открыть его с минимальным риском. Для начала надо найти палку – достаточно длинную, чтобы дотянуться до дверцы, прячась за стволом ели, росшей в нескольких шагах от почтового ящика.
После пяти минут поисков и нескольких неудачных попыток подцепить дверцу не вполне подходящей для этого веткой, он умудрился все-таки открыть ящик. Дверца распахнулась с легким звяканьем. Выждав несколько секунд, Гурни обошел ящик кругом и заглянул в него. Внутри не обнаружилось ничего, кроме одинокого белого конверта. Он вытащил его и смахнул крошечного муравья.
Конверт был адресован ему – подписан корявыми буквами. Ни штемпеля, ни марки. Сквозь бумагу прощупывалось что-то маленькое и прямоугольное, вполне возможно – флэшка. Осторожно открыв конверт, Гурни убедился, что не ошибся. Он сунул флэшку в карман, вернулся в машину и покатил к дому.
Часы на приборной доске показывали 4:38. Машина Мадлен стояла на обычном месте – он вспомнил, что Мадлен сегодня работала в раннюю смену: скорее всего, она вернулась домой около двух. Наверное, сидит и читает – очередная сизифова попытка одолеть «Войну и мир». Он вошел в боковую дверь и окликнул:
– Я дома.
Ответа не было.
По пути в кабинет, проходя через кухню, он окликнул жену снова, но ответа снова не получил и решил, что она, верно, по своему обыкновению отправилась прогуляться.
В кабинете он нажал клавишу на открытом лэптопе, пробуждая его от спячки, вытащил из кармана флэшку и воткнул в нужный разъем. Появившаяся на экране иконка была озаглавлена «2 дек 2011 08:00AM – 11:59AM» – тот самый период времени, когда произошла стрельба. Войдя в меню за информацией, Гурни обнаружил, что крохотная флэшка имеет объем 64 гигабайта – более чем достаточно для записи того, что происходило в эти часы, даже в высоком разрешении.
Он кликнул по иконке. Открылось окно со списком из четырех видеофайлов, озаглавленных «Камера A (внутр.)», «Камера B (вост.)», «Камера C (зап.)», «Камера D (юг)».
Интересно. Четыре камеры наблюдения – необычайно высокий уровень безопасности для магазинчика в маленьком городке. Гурни предположил, что либо экраны были выведены на общее обозрение в качестве рекламы, как иногда ставят в ряд телевизоры – чтобы увеличить продажи, – либо же (эта возможность пришла ему в голову чуть позже) Косматый Гарри и его подружка занимались чем-нибудь порискованнее, чем простая торговля электроникой.
Поскольку обращенная на юг камера как раз должна была смотреть на кладбище «Ивовый покой», именно этот файл Гурни выбрал в первую очередь. Он кликнул по иконке, открылось новое окно с видео и пультом управления: кнопками «Пуск», «Пауза», «Реверс» и «Стоп», а также шкалой с движком – чтобы была возможность выбирать нужный момент на записи. Он нажал «Пуск».
Увидел он именно то, что и надеялся увидеть. Так отчетливо, что даже не верилось! Разрешение оказалось великолепным, и вдобавок записавшая этот файл камера, судя по всему, была оснащена новейшими технологиями следования за движущимся объектом и автоматического увеличения при всплеске активности объекта. Ну и разумеется, подобно большинству камер, внедренных с систему безопасности, она включалась в ответ на движение, делая запись, только когда что-то происходило. По низу экрана шел индикатор реального времени.
То, что камера активировалась движением, означало, что обозначенный в заглавии файла период, номинально охватывающий четыре часа, на самом деле не весь заполнен событиями, поскольку содержит и интервалы неактивности камеры. На деле так оно и оказалось: первый час реального времени дал меньше десяти минут записи – на которую попали, по большей части, дисциплинированные владельцы собак, выведшие питомцев на прогулку, да одетые по-зимнему бегуны, которые осуществляли утренний ритуал на тропинке, шедшей вдоль низкой кладбищенской стены. Бледный зимний свет и чуть припорошивший землю легкий снег оживляли пейзаж.
Лишь после девяти утра камера среагировала на движение на самом кладбище. Через экран медленно ехал грузовой автофургон. Он остановился перед местом, в котором Гурни узнал фамильный участок Спалтеров (или, если использовать терминологию Полетты Парли, «владение»). Из фургона выбрались двое мужчин в мешковатых комбинезонах. Распахнув заднюю дверцу, они принялись выгружать какие-то темные и плоские прямоугольники, как вскоре выяснилось – раскладные стулья. Рабочие аккуратно расставили их в два ряда перед куском темной земли – разверстой могилой, предназначенной для Мэри Спалтер. Чуть подровняв ряды стульев, один из рабочих установил в изголовье могилы переносную трибуну, а второй достал из фургона здоровенную метлу и принялся сметать снег с травы между стульями и могилой.
Пока шли все эти подготовительные работы, в поле зрения появился маленький белый автомобильчик, остановившийся позади автофургона. Хотя Гурни, конечно, не мог разглядеть лицо, совсем крошечное в рамке видео, у него возникло ощущение, что вылезшая из автомобильчика женщина в шубке и меховой шапке, которая жестикулировала, словно давая рабочим указания, была Полетта Парли. Энергично помахав метлой вокруг стульев и могилы, рабочие забрались обратно в фургон, и тот исчез из поля зрения.
Женщина еще немного постояла, осматриваясь вокруг с таким видом, точно проводила последнюю инспекцию, а потом вернулась к машине, отогнала ее подальше от лужайки и припарковала возле побитых морозом рододендронов. Видео продолжалось еще с минуту, но затем прервалось и возобновилось через двадцать восемь минут реального времени, в 9:54 – с появлением катафалка и нескольких автомобилей.
С пассажирского сиденья катафалка слез мужчина в черном плаще. Женщина, которую Гурни считал Полеттой Парли, снова показалась из своей машины и подошла к нему. Они обменялись рукопожатием и коротко переговорили. Мужчина, на ходу жестикулируя, направился обратно к катафалку. Из лимузина вышло человек шесть служителей в черных костюмах. Открыв заднюю дверь катафалка, они медленно извлекли гроб и с натренированной плавностью понесли к могиле, где и поместили на подставку, удерживавшую его на уровне земли.
По какому-то знаку, которого Гурни не разглядел, из машин, припаркованных вдоль аллеи за катафалком, начали выбираться остальные скорбящие, в зимних пальто и шапках. Один за другим они двинулись к рядам стульев возле могилы. Через некоторое время свободными оставались лишь два из шестнадцати мест – по обе стороны от тройняшек, кузин Мэри Спалтер.
Высокий человек в черном пальто – предположительно, распорядитель похорон – занял позицию позади гостей. Рядом с ним плечом к плечу встали шесть служителей, поправив предварительно гроб на подставке. Полетта Парли остановилась в нескольких шагах от них.
Внимание Гурни было приковано к человеку на крайнем стуле первого ряда. К ничего не подозревающей будущей жертве. Часы внизу экрана показывали, что на кладбище «Ивовый покой» было 10:19 утра. А значит, Карлу Спалтеру оставалась всего одна минута. Одна минута той жизни, что у него была.
Гурни все переводил взгляд с Карла на часы и обратно, с болезненной остротой ощущая, как истекают, выветриваются время и жизнь.
Оставалось еще полминуты – полминуты до того, как пуля «Свифт» двадцать второго калибра, самая быстрая и точная пуля в мире, пронзит правый висок жертвы, вобьет острый осколок ему в мозг и положит конец любым его видам на будущее.
За долгую карьеру в полиции Нью-Йорка Гурни перевидал бессчетное множество видеозаписей, на которых были запечатлены преступления, включая кражи, избиения, грабежи и убийства – на автозаправках, в винных магазинах, супермаркетах, прачечных, банкоматах.
Но сейчас все было совсем по-другому.
Человеческий контекст со всеми его сложными и напряженными внутрисемейными отношениями был куда шире. Эмоциональная насыщенность – выше. Умиротворение на месте происшествия – скорбящие, чинно рассевшиеся в два ряда, словно на семейном групповом портрете, – резко отличало этот случай от типичных сцен преступлений на видеозаписях. А про того, кому суждено было – всего через несколько секунд – получить пулю в голову, Гурни знал гораздо больше, чем обычно заранее знал про жертв с видео.
И вот наступил тот самый миг.
Гурни весь подался вперед к экрану компьютера, балансируя на краешке стула.
Карл Спалтер поднялся с места и повернулся к трибуне, установленной у дальнего конца разверстой могилы. Сделал шаг, оказавшись при этом прямо перед Алиссой. А потом, едва начав делать следующий шаг, внезапно качнулся вперед, словно бы споткнувшись, и завалился, по инерции движения преодолев в падении почти всю длину переднего ряда. Он упал лицом вниз и неподвижно распростерся на припорошенной снегом траве между гробом матери и стулом брата.
Йона и Алисса первыми вскочили на ноги. Вслед за ними – две пожилые дамы из «Старших сил» со второго ряда. Стоявшие за спинами у гостей служители тоже выскочили вперед. Полетта бросилась к Карлу, упала на колени и согнулась над ним. После этого разобрать, что происходит, стало трудно: все сгрудились вокруг упавшего. По крайней мере трое присутствующих за последующие несколько минут вытащили телефоны и принялись звонить.
Гурни отметил, что, как и было указано в отчете о происшествии, в Карла стреляли ровно в двадцать минут одиннадцатого. Первые представители закона появились в десять двадцать восемь – местные полицейские из Лонг-Фоллса в патрульной машине. В следующие пару минут прибыли еще две машины, а вслед за ними – патрульный автомобиль. В десять сорок две приехала машина «скорой помощи» с командой медиков и припарковалась прямо перед местом происшествия, начисто блокируя поле обзора видеокамеры, что сделало весь остаток записи начисто непригодным для Гурни. Даже первая машина без опознавательных знаков – скорее всего, на ней приехал Клемпер – остановилась по другую сторону от «скорой помощи» и скрылась из виду.
Наскоро промотав вперед остаток записи и не обнаружив больше ничего важного, Гурни откинулся на спинку кресла, обдумывая увиденное.
Помимо неудачно занятой «скорой помощью» позиции была и другая проблема. Несмотря на высокое разрешение камеры, способность объектива к многократному увеличению и автоматическое кадрирование, камера находилась слишком далеко от места действия, что накладывало определенные ограничения. Хотя Гурни и понимал, что там происходило, он сознавал, что понимание это отчасти базируется на том, что ему успели рассказать. Он давно уже принял для себя главный, хотя и идущий вразрез с интуицией принцип восприятия: «Мы не думаем то, что думаем, потому что видим то, что видим, – а наоборот, видим то, что видим, потому что думаем то, что думаем». Предвзятое суждение легко искажает данные оптических наблюдений и даже заставляет нас видеть то, чего нет вовсе.
Так что сейчас Гурни требовались более четкие данные оптических наблюдений: он хотел убедиться, что предвзятость суждений не уводит его в сторону от истины. В идеале нужно бы отдать цифровой файл в продвинутую компьютерную лабораторию, чтобы выжать максимум разрешения, – но плата за отставку включала в себя и отсутствие допуска к подобным технологиям. Ему пришло в голову, что у Эсти, возможно, имеется лазейка в полицейскую лабораторию, где она могла бы проделать эту работу без всяких там удостоверений или пропуска, предъявление которых могло бы выйти ей боком. Но не хотелось толкать ее на такое. По крайней мере, пока не исчерпаны менее рискованные возможности.
Взяв телефон, он позвонил Кайлу – кладезю информации в отношении всего, что касалось компьютеров, и чем более навороченных, тем лучше. Автоответчик предложил оставить сообщение, что Гурни и сделал: «Привет, сынок. У меня тут проблема из области цифровых технологий. По каналам официальной поддержки пользователей обратиться не могу. Дело вот в чем. У меня есть видеофайл с высоким разрешением, из записи можно было бы выжать больше сведений, если бы удалось применить цифровое увеличение, не теряя при этом четкости. Знаю, это противоречие, но мне кажется, бывают какие-то программы, которые это умеют… вот я и подумал, может, ты меня сориентируешь? Спасибо, сынок. Даже не сомневайся: что бы ты ни сказал, твои познания гораздо глубже, чем мои».
Закончив звонок, он собрался было вернуться к началу видео и просмотреть запись еще раз, но тут обратил внимание на время в верхнем углу экрана. Было уже 5:48. Выбери Мадлен даже самый длинный из своих обычных маршрутов по лесу – тот, что вел через гребень Карлсон-Риджа, – ей пора бы уже давно вернуться.
Время ужина, а она никогда… О боже! Ну конечно же!
Он почувствовал себя идиотом. Ведь как раз сегодня ей полагалось уехать к Уинклерам! Слишком уж много всего случилось – и слишком быстро. Мозг у него словно был переполнен сведениями, и каждая новая крупица информации напрочь вышибала что-то из старого. Пугающее наблюдение. Что еще он мог забыть?
Тут он внезапно вспомнил, что по дороге видел у дома машину Мадлен.
Если она у Уинклеров, какого черта ее машина тут?
Недоумевая, он набрал номер ее мобильного. Внутренняя тревога стремительно разрасталась.
К своему удивлению через несколько секунд он услышал, как телефон Мадлен звонит на кухне. Неужели она все-таки не уехала к Уинклерам? Может, она где-то в доме? Он громко окликнул Мадлен, однако ответа не получил. Выйдя из кабинета на кухню, он по звуку звонка нашел ее телефон: на столе рядом с плитой. Вот это уже и вправду странно. Она же никогда не уходит из дома без телефона. Гурни в полной растерянности посмотрел в окно, надеясь, что увидит, как Мадлен идет через луг к дому.
Но ее видно не было. Только ее машина. Что означало – она должна быть где-то поблизости: если только не уехала с кем-нибудь из друзей, заехавших за ней. Или если, упаси господь, с ней не приключилась какая-то беда и ее не увезли на «скорой».
Он напряженно пытался вспомнить, не говорила ли она что-нибудь такое, что…
Легкий ветерок качнул стебли аспарагуса, на краткий миг чуть раздвинул их, и Гурни краем глаза заметил что-то яркое.
Вроде бы – розовое.
Стебли сомкнулись снова, и он уже начал сомневаться, вправду ли что-то видел.
Любопытство выгнало его из дома.
Обогнув заросли аспарагуса, он получил ответ на свой вопрос – а заодно и на второй, более важный. Мадлен в розовой футболке сидела на траве. Рядом, на участке рыхлой, словно бы недавно вскопанной земли, лежало несколько кусков голубоватого песчаника. За ними валялась на траве лопата, которой явно только что пользовались. Правой рукой Мадлен тихонько разравнивала темную землю у края камней.
Сперва она ничего не сказала.
– Мэдди?
Она подняла голову. Губы у нее были сжаты в тонкую, скорбную линию.
– Что случилось? Что с тобой?
– Гораций.
– Гораций?
– Кто-то из этих жутких тварей до него добрался.
– До нашего петуха?
Она кивнула.
– Из каких жутких тварей? – спросил Гурни.
– Не знаю. Наверное, из тех, о каких тогда Брюс рассказывал. Хорек? Или опоссум? Не знаю. А ведь он нас предупреждал. Надо мне было послушаться.
Она прикусила нижнюю губу.
– Когда это случилось?
– Сегодня, недавно совсем. Я вернулась домой и выпустила их из сарая немножко подышать свежим воздухом. День выдался такой чудесный. У меня было немного дробленой кукурузы, они ее обожают – так что они увязались за мной к дому. Прямо вот тут были. Бегали, клевали что-то в траве. Я вошла в дом за… не помню уже, за чем. И просто… – Она на миг умолкла и покачала головой. – Ему ведь было всего четыре месяца. Он и кукарекать-то научился только-только. И так гордился собой. Бедненький малыш Гораций. А ведь Брюс нас предупреждал… предупреждал… что может случиться.
– Ты похоронила его?
– Да. – Она чуть подалась вперед, поглаживая рыхлую землю вокруг камней. – Не могла оставить его маленькое тельце просто валяться здесь. – Она шмыгнула носом и кашлянула, прочищая горло. – Наверное, он пытался защитить кур от хорька. Как ты думаешь?
Гурни понятия не имел, что и думать.
– Наверное.
Еще несколько раз погладив землю, Мадлен поднялась с травы, и они вместе вернулись в дом. Солнце уже начало опускаться за западный гребень. Склон холма напротив омывало то красновато-золотистое сияние, что длится лишь пару минут.
Странный это был вечер. Они наскоро и молча перекусили тем, что нашлось в холодильнике, и Мадлен устроилась в глубоком кресле у огромного пустого камина в дальнем конце длинной комнаты, рассеянно держа на коленях какое-то из своих вечно неоконченных вязаний.
Гурни спросил, не зажечь ли стоящий за креслом торшер, но Мадлен еле заметно покачала головой. Он уже собирался спросить, изменила ли она планы насчет фермы Уинклеров, как она сама поинтересовалась его утренней встречей с Малькольмом Кларетом.
Утренней?
Случилось столько всего, что казалось, он ездил в Бронкс с неделю назад. С трудом Гурни сумел сосредоточиться на этой поездке, встроить ее в прочие события сегодняшнего дня. Он начал с первого, что пришло на ум.
– А когда ты назначала мне встречу, Малькольм тебе не сказал, что умирает?
– Умирает?
– Да. Он в терминальной стадии рака.
– И все еще… о господи!
– В чем дело?
– Он ничего мне не сказал, во всяком случае, прямо, но… теперь припоминаю, он сказал, что надо назначить встречу как можно скорее. Я-то подумала, он потом будет плотно занят, вот и… О господи. Как он?
– Да все как прежде. Ну, то есть, он выглядит сильно постаревшим, страшно худой. Но очень… очень проницателен.
Наступило молчание.
Мадлен заговорила первой.
– Так вы об этом говорили? О его болезни?
– Ой, нет, совсем не о том. Он, собственно, и упомянул-то о ней лишь в самом конце беседы. Мы, главным образом, разговаривали обо мне… и о тебе.
– И как, толковая вышла встреча?
– Думаю, да.
– Ты еще злишься, что я договорилась о приеме без твоего ведома?
– Нет. Оказалось, что оно того стоило. Во всяком случае, Кларет думал, оно того стоило. – Гурни все еще было трудно подобрать слова, чтобы описать, как эта встреча на него подействовала.
После короткой паузы Мадлен улыбнулась.
– Хорошо.
После следующей паузы, уже более продолжительной, Гурни задумался, не стоит ли снова поднять вопрос об Уинклерах и наконец обо всем договориться. Он по-прежнему хотел, чтобы Мадлен на некоторое время покинула дом. Но, пожалуй, с этим можно разобраться и утром.
В восемь часов она отправилась спать.
Чуть позже он последовал за ней.
Не то чтобы ему хотелось спать. Гурни вообще нелегко было бы сейчас определить, что именно он испытывал. Минувший день глубоко потряс, перегрузил, опустошил его. Для начала – беспощадная истина слов Кларета. Вдобавок еще и болезненные воспоминания о детстве в Бронксе. Потом – все нарастающий ужас рассказов Джека Хардвика из Куперстауна, а под конец горе Мадлен из-за смерти петуха – пусть потеря и могла показаться небольшой, Гурни подозревал, что на подсознательном уровне она перекликается у Мадлен с другой утратой.
Он вошел в спальню, разделся, лег рядом с женой и ласково взял ее за руку, не зная, как более внятно или уместно выразить сочувствие.