Аэропорт располагался в страшной глуши. Добираясь туда, им пришлось ехать по узким извивающимся дорожкам, а под конец – мимо хлева, вокруг которого блеяли овцы. Глина и навоз облепили покрышки. Они припарковались у здания терминала.

– Мы всю неделю ездили так осторожно, – вздохнула Йилл, – а теперь на машину смотреть страшно! Что о нас подумают в прокате…

– Что подумают, то и подумают.

Тор достал сумки из машины и отправился к терминалу. Отпуск закончился, настала пора возвращаться домой. Он надеялся, что ощутит облегчение или, по крайней мере, не почувствует ничего, но с удивлением обнаружил, что это не так.

Зал ожидания был пуст. Неужели они с Йилл – единственные пассажиры рейса на Будё? Неужели самолет отправится в путь только ради них? Они зарегистрировались и опустили ключ от машины в ячейку возврата на стене, чтобы персонал фирмы по прокату авто забрал его.

– Машиночка наша… Я успела к ней привыкнуть. – Йилл бросила взгляд на пустую парковку и изобразила игриво-детский тон, как иногда делают женщины.

Берит была такой же – по крайней мере, в начале знакомства. А он уже и забыл. Все казалось таким далеким. Вся его жизнь.

Они уселись на диван и стали ждать. За стойкой кафетерия гремел посудой сонный подросток. В воздухе терпко пахло кофе, слишком долго простоявшим на плитке. Самолет должен был взлететь через полчаса, но его еще не было видно. В паре сотен метров от аэродрома находилось кладбище с белыми крестами и надгробиями, а дальше – непроходимый дикий лес.

«Совсем не так, как дома, – подумал Тор. – У нас кладбища ухоженные и уютные, люди ходят туда, чтобы предаваться воспоминаниям. День Всех Святых, большие свечи, запахи мха и дыма. Дрожащие от холода люди, собравшиеся стайками, чтобы согреться, слушают оркестр Армии спасения. Частый, туманный дождь превращает их в тени, стирая лица. Почему в День Всех Святых всегда идет дождь? Может быть, как говорила бабушка, ангелы плачут вместе с нами?»

Он указал на надгробия:

– Странное место для кладбища, правда? Совсем рядом с взлетной полосой.

– Мертвым шум не мешает, – произнесла Йилл с норвежским акцентом, листая брошюру авиакомпании.

– Что ты сказала?

Она посмотрела на него, прищурив глаза и наморщив нос, а затем прочитала на своем деланном норвежском:

– «Шум – это главная экологическая проблема для жителей районов, расположенных рядом с аэропортом». Ты только послушай: нежелательные громкие звуки называют шумом. Вот почему аэропорт построили среди пастбищ и кладбищ.

Тор невольно улыбнулся. Это подстегнуло Йилл, и она продолжила:

– Но все не так страшно. В соответствии с планом правительства, в период с 1999 по 2010 год шумовые помехи должны быть сокращены на двадцать пять процентов – из расчета так называемого «индекса шумовых помех».

– Великолепно.

Она умолкла и придвинулась к нему.

– Ну, как все? Хорошо?

– Да.

– Доволен поездкой?

– Конечно. Конечно.

– Значит, не жалеешь, что согласился?

Он фыркнул:

– Нет!

– Ты так и не увидел китов. Это сильное впечатление.

– Я уже понял, – сухо отозвался он.

Йилл открыла сумку и достала сверток. На шее выступили красные пятна.

– Вот.

– Это мне?

– Да.

– С чего вдруг?

– На память. И спасибо, что ты поехал сюда вместе со мной.

– Тебе спасибо. – Он почувствовал, как неубедительно это прозвучало.

Тор вертел сверток в руках. Прямоугольный и твердый. Книга. Она купила ему книгу.

– Открыть?

– Если хочешь.

Это и вправду была книга. Альбом фотографий. Обложка отливала синим: море, небо, горные гребни. Посреди сине-белого – судно, красно-черно-белое, сфотографированное сверху.

– Такие красивые снимки, что я подумала… Не могла пройти мимо.

– Спасибо, Йилл.

– Тут и фотографии китов есть. Кашалотов. Никто и не узнает, что ты не видел их собственными глазами. Ты же был рядом с ними. В паре метров от них, в общем-то. Можешь все равно рассказать о них друзьям.

«Друзьям, – подумал он. – У меня есть друзья?»

Когда-то давно друзья у них были. Пока жизнь текла так, как ей и положено течь. Они дружили семьями, устраивали ужины, вместе праздновали день летнего солнцестояния. Но Тор никогда не чувствовал себя особо вовлеченным в эти отношения. В основном, это были знакомые Берит. Люди из издательского мира. Друзья юности. Например, Йилл и ее теперь уже бывший. Как его звали? Пелле? Грубый, нахрапистый качок. Они плохо смотрелись вместе. В этом Тор и Берит были солидарны. Тор вдруг понял, что очень мало знает о Йилл, хоть они и знакомы много лет. Вероятно, она знает его гораздо лучше, чем он ее.

Она встала и подошла к окну, будто прислушиваясь. Перед дорогой она накрасилась, нацепила официальное лицо. Все закончилось. Они летят домой. Йилл – работать, уже завтра ей предстоит встать в шесть. Он – зачем? Чтобы ждать дальше, разумеется. Искать и ждать. И иногда встречаться с сыновьями. Неужели это все, что осталось от его тщательно выстроенной жизни?

С Йоргеном они не виделись с тех пор, как сынок спустил на него собак. Он дико испугался, когда Тор рухнул на колени и схватился за сердце, немедленно вызвал «скорую» и отправился в больницу вместе с отцом. Там Тора определили в палату интенсивной терапии и подключили трубки и измерительные приборы. Даже в туалет вставать запретили. Йорген сидел на табуретке у койки – на круглой стальной табуретке с дырочками. Казалось, это очень неудобно. Тор с мучением смотрел на сына: «Можешь идти домой, Йорген, ничего страшного».

Нет, парень упрямо продолжал сидеть. Через несколько часов Тора выписали. Сердце оказалось здоровым и целым. Что же с ним произошло?

«Может быть, что-то с желудком. Часто симптомы напоминают сердечную боль. Но конечно, лучше лишний раз обратиться за помощью, чем… ну, вы понимаете».

Домой Тор поехал на такси. Йорген отправился к себе в Сульна. Там он жил со своей девушкой. Интересно, он до сих пор с ней? Хелле. Кажется, так звали эту миниатюрную плоскогрудую датчанку.

Когда Берит еще была с ним, сыновья часто приезжали вместе со своими девушками, спонтанно. Теперь этого не случалось. Младший, Йене, разозлился и расстроился, когда Тору пришлось продать летний домик в Вэтё. Он часто ездил туда со своей девушкой, но с ремонтом помогать не собирался. Они чуть ли посуду грязную после себя не оставляли.

Тор знал, что и Берит расстроилась бы, если бы вернулась. Может, он продал летний домик, чтобы насолить ей? Может, это стало неосознанной местью? Психолог наверняка додумался бы до такого объяснения. Берит обожала Вэтё. Он так и видел ее с книжкой, полулежащей в кресле на веранде. Ей всегда приходилось что-то читать по работе.

Там, в домике, оставалось немало книг, над которыми она работала. Например, «Большая книга о съедобных грибах». И несколько романов Сони Карлберг. Тор словно впервые заметил названия: неужели такие книги издают до сих пор? Одна называлась «Салон „Судьба“». Вторая – «Перед закатом». Обложки в стиле пятидесятых. Что-то вроде усадебных романов. Тор вспомнил, как Берит жаловалась на писательницу, даму, которая заводилась с пол-оборота. Как она явилась в редакцию, обнаружив опечатку в своей новой книге, и в ярости швырнула увесистый том на клавиатуру компьютера, отчего и книга, и клавиатура пришли в негодность.

Перед продажей Вэтё Тор забрал почти все личные вещи, но мебель и все прочее оставил. И книги Берит тоже.

От мощного гула задрожали большие окна, и пластиковый стакан съехал на самый край стола. Какой-то самолет шел на посадку. Тор встал рядом с Йилл. Она пахла чем-то незнакомым – мылом или духами. Они увидели, как маленький белый самолет опускается и приземляется на полосу.

– Понятно, – кивнула Йилл.

Женщина в комбинезоне, с темно-красными волосами, завязанными в хвостики, выкатила тележку только с их багажом. Больше ничего. Она посигналила самолету двумя желтыми лопаточками, приглашая ближе к терминалу. Самолет остановился в нескольких десятках сантиметров от нее. Звук мотора затих. Женщина поставила колодки под колеса и натянула чехлы на две лопасти пропеллера. После подсоединила шланг с горючим. Под комбинезоном угадывались широкие бедра. Тор почувствовал легкий прилив желания. Он слегка ткнул Йилл:

– Гляди-ка, баба-то не промах.

Она кивнула. Пора было идти садиться. К удивлению Тора, самолет оказался почти заполнен. Он хотел сказать Йилл что-то шутливое, вроде «откуда они все взялись?».

Но вдруг увидел ее лицо.

Она плакала.