Глава 16
Июль 1904
Два дня после разговора с Гапоном прошли в лихорадочных попытках исправить или направить ситуацию и начисто разбили наши иллюзии о том, что мы контролируем процесс.
Рабочие пригороды трясло, на Выборгской и Петроградской стороне, за Невской, Московской и далекою Нарвской заставами, на Васильевском и в Колпино шли собрания и митинги. Мы выдернули всех, кого только могли и направили в отделы “Собрания”, пытаясь достучаться и объяснить, что шествие ничем, кроме стрельбы и убитых, кончится не может.
Но — бесполезно.
Гапон ездил по отделам и произносил речи о том, что нужно идти, причем не просто рабочим, а с женами и детьми, скотина такая, а если царь отдаст приказ стрелять — ну ничего, значит, нет больше у нас царя. Прямо слышалось в этом бессмертное “А бабы новых нарожают”.
Брожение и общее возбуждение в городе нарастали, бастовали уже свыше ста пятидесяти предприятий, от многотысячных гигантов вроде Путиловского, “Треугольника” или Невского судостроительного до мелких заводиков и мастерских на два-три десятка рабочих, всего около ста тысяч человек, насколько мы смогли определить.
В отделы “Собрания” шел поток людей — вступать в члены, подписывать петицию и слушать агитаторов, толковавших ее содержание.
Общий порыв, сродни религиозной экзальтации, охватил питерских рабочих и мы никак не могли переломить этого настроения. Даже если нам удавалось убедить несколько человек, остальные тут же начинали стыдить “отступников” и кричать на нас, все усилия уходили, как вода в песок. Решимость была необыкновенная, случайные недоразумения гасились суровыми словами “Не время спорить!”, если кто-то спрашивал, а вдруг царь долго не выйдет, то ему отвечали, что тогда придется ждать до глубокой ночи и на такой случай просто надо взять с собой еды.
Уже к обеду стало ясно, что в шествии примут участие все отделы Собрания и что наша попытка провалилась. Вечером мы собрались на квартире путиловского инженера Петра Рутенберга, практика из эсеров, носившего усы и очки прямо как у американского президента Тедди Рузвельта.
Настроение было, прямо скажем, подавленное, в первую голову из-за собственного бессилия перед народной стихией, которая грозила смыть каждого из нас, как щепку.
Снова проскакивали малодушные мысли о том, что я сделал все, что мог, что я уже не мальчик, что у меня семья и любимая работа и надо бросать игры в революцию и просто жить. В конце концов, уехать в Штаты, денег с патентов хватит и мне и даже внукам, с Эдисоном разберемся…
Но, ммать, ребята смотрят на меня и надо держаться.
— Остановить шествие мы, очевидно, не сумеем. Поэтому давайте думать, что делать дальше.
— Полагаю, после того, как царь так или иначе примет петицию… — начал один из питерских, по виду техник или младший инженер.
Я лишь махнул рукой
— Не примет. В город уже прибывают войска, то есть власти намерены не допустить шествия, а рабочие наоборот, настроены во что бы то ни стало дойти до Зимнего дворца.
— Кровопролитие неизбежно? — поднял голову Петр.
— Думаю, да.
Вот так вот, хотел спасти миллионы, а предотвратить бойню и спасти хотя бы несколько сотен не можешь… Спасти несколько сотен… спасти…
— Товарищи, а есть среди нас медики?
Неожиданный вопрос вызвал некоторое оживление, Красин оглядел собравшихся и ответил:
— Здесь нет, но среди наших много студентов медицинских факультетов…
— Развернуть перевязочные пункты? — Савинков, как всегда, соображал быстрее прочих.
— Да. Несколько, лучше всего что-то вроде санитарных летучек за колонной каждого отдела.
— Людей найдем, нужны деньги на закупку марли, бинтов, йода и прочего, — собравшиеся оживились, почувствовав хоть какое-то дело с реальной пользой.
— Деньги — последнее, что можно сегодня жалеть. Никитич, вы отвечаете за санитарные дружины.
— А если войска нападут на наши перевязочные пункты?
— Нужен флаг Красного Креста и повязки.
— Сделаем.
— Узнайте у медиков, кто из профессоров имеет влияние в Красном Кресте, — обратился я к питерским, я завтра с утра постараюсь его убедить и уже вместе поедем, договоримся об использовании флага.
— А может, выкрасть Гапона? И запереть его где-нибудь на пару дней, а? — вдруг с надеждой предложил Рутенберг.
Все посмотрели на Бориса.
— С ним постоянно два телохранителя из рабочих, вокруг десятки людей, ночевать он наверняка будет в одном из отделов. Придется действовать силой, а коли так — без стрельбы не обойдется и будут жертвы.
Снова воцарилось тяжелое молчание. Что мы еще можем? Помощь, координация…
— Нам нужен штаб, где мы можем принимать сообщения, какая-нибудь контора, желательно с несколькими телефонами.
— Механический завод Нобеля, — тут же предложил техник и начал деловито перечислять. — Расположен на Выборгской, близко к центру. Большая контора, четыре абонента. Хозяин, Эмиль Людвигович, относится к нам с симпатией, да и завод все равно бастует, конторе делать нечего. Если с ним поговорить, он наверняка не откажет.
— Хорошо. Дальше, нам нужно подготовить две листовки от имени “Правды”.
— Почему две? — спросил кто-то из табачного дыма в глубине комнаты, где собрались курящие.
— На завтра о том, как себя вести при столкновении с войсками. При выстрелах ложиться на землю, отходить дворами и так далее. На воскресенье… — я на несколько секунд задумался, — раз уж не можем предотвратить, то должны извлечь максимальную пользу для дела. Нужно писать о том, что мы пытались остановить, ничего не вышло и потому мы считаем все произошедшее провокацией и возлагаем всю вину на самодержавие. И сворачиваем поддержку полицейских профсоюзов, как полностью дискредитированных. И призываем ко всеобщей забастовке.
— А если шествие пройдет мирно и сумеет вручить петицию? — все еще надеялся техник.
— Просто уничтожим тираж.
— Тогда нужен текст, — Савинков что-то попутно отмечал в маленьком блокноте. — Напечатаем завтра, но при такой спешке и двух листовках подряд мы засветим печатню.
— Напишу сегодня ночью, к утру, — вряд ли я на таком нервяке засну, так хоть делом займусь. — А типографию нужно будет сразу свернуть.
— Не знаю… может, даже не успеем вывезти оборудование, — Борис привычным жестом потер подбородок.
— Да черт с ним, с оборудованием, когда такие дела, главное, люди! — неожиданно громко воскликнул Петр.
— Тише, товарищ! — шикнули на него из угла. — Окна же открыты!
— Ну так давайте закроем!
— Не надо, — остановил я. — Задохнемся от табачного дыма, так что прошу всех умерить пыл.
И тут мне в голову стукнули еще две идеи.
— Коллеги инженеры и техники, а есть среди нас кто умеют пользоваться фотокамерой Кодака?
После некоторого недоумения таких в комнате нашлось двое, а с учетом всех питерских практиков — человек восемь.
— А что вы хотите фотографировать?
— Разгон шествия. И последствия. Власти наверняка наложат цензурные запреты на всю информацию о событии, нам нужно будет записать свидетельства очевидцев, а если мы к тому же сможем сделать фотографии — мы всколыхнем всю Россию и всю Европу.
— Да, это будет правильно, — поддержал Красин. — Но нужны деньги на фотоаппараты.
— Держите, — я вынул из бумажника и передал ему несколько сотенных. — Деньги вообще всегда нужны, поэтому вот еще что… Завтра надо послать гонцов к нашим известным либералам.
— Не, они не дадут, с чего бы? — возразил техник.
— Завтра не дадут, так надо брать обещание, что они раскошелятся на помощь пострадавшим в случае кровопролития. Вообще, давно пора делать свой собственный, революционный Красный Крест, вот пусть господа интеллигенты его и оплатят.
Мы обсуждали еще где-то час, и когда все уже почти закончилось, сидевший с папиросой в руке Рутенберг вдруг тихо спросил:
— А знаете, какое было первоначальное требование рабочих?
И ответил, когда на нем сошлись вопросительные взгляды:
— Вежливое обращение администрации! Вежливое!!! Понимаете? Они просто хотели, чтобы им не тыкали и не материли при каждом разговоре с начальством!
* * *
Писать листовки я предпочел в гостинице, потому как оставаться в квартире после проведения там конспиративного собрания было поперек всех правил. Текст шел легко и я даже успел немного поспать до того, как утром примчался посыльный с новостями от медиков.
По всему выходило, нужно идти к Сергею Боткину-младшему, профессору Императорской военно-медицинской академии, уполномоченному Красного Креста в Маньчжурии и вообще известному и авторитетному врачу. По счастью, он как раз был в Петербурге.
Телефонизация постепенно проникала в жизнь, у портье, помимо аппарата, было и приложение к нему — тощенький список абонентов, в котором я нашел номер Эммануила Людвиговича Нобеля. Инженер с инженером всегда найдут общий язык и мы договорились, что я появлюсь у него во второй половине, ближе к вечеру, а сейчас от меня к нему придут несколько человек.
Второй звонок я сделал Боткину и получил приглашение ехать к нему прямо сейчас, он дома. Пока извозчик вез меня через город, я несколько раз заметил шедшие из пригородов и в пригороды группки рабочих, о чем-то оживленно говоривших.
— Завтра к царю идут, о народе хлопотать, — указывая кнутом на рабочих, повернулся ко мне извозчик. — Помогай им Господи.
— Думаешь, дойдут?
— Как знать, барин. Вон, гляньте, у преображенских казарм какая суета! Говорят, войск в город двести тыщ свезли, лишь бы не допустить.
Нда. Хочешь узнать, что происходит — спроси у извозчика. Или таксиста, они все знают.
От казарм пролетка свернула на Кирочную и сразу налево, в сторону кавалергардского манежа, откуда двигался конный патруль в черной форме, на рослых гнедых лошадях под красными чепраками, и через пару минут встала прямо напротив Таврического сада.
— Пожалуйте, барин, дом господина Боткина.
Прямо на углу Фурштатской стоял свежий трехэтажный флигель, за которым дальше, вдоль Потемкинской, достраивалась остальная часть дома.
Сдав в прихожей перчатки, трость и шляпу и отдав горничной визитку, я глянул в зеркало, пригладил волосы и одернул пиджак. Да, в моем возрасте спать надо дольше, вон какие мешки под глазами…
Через пару минут меня пригласили пройти в кабинет. Сергей Сергеевич носил хрестоматийно айболитовские круглые очки и козлиную бородку и не то чтобы чубчик, а так, лихую волну волос надо лбом, видимо, в качестве некоей фронды по отношению к военно-медицинской службе.
Как можно более сжато я изложил, что непреклонная решимость рабочих дойти до царя в сочетании с концентрацией в городе войск непременно приведут к жертвам, что мы пытаемся подготовить медицинскую помощь и что нам необходимо благословение Красного Креста.
Боткин слушал внимательно, несколько раз переспросил об источниках сведений, потом задумался и побарабанил пальцами по столу.
— То, что вы рассказываете, Михаил Дмитриевич, исключительно тревожно. Но прошу понять меня правильно, я вас не знаю, поэтому не мог бы кто-нибудь из моих коллег отрекомендовать вас?
Черт, а вот об этом я не подумал, все на личных связях и поручительствах. Плохо дело, я в Питере почти никого не знаю, тем более из врачей.
— Увы, я знаком только с московскими медиками.
— С московскими? Постойте, а с профессором Федоровым, Сергеем Петровичем? Его недавно перевели к нам из Московского университета заведовать кафедрой.
— Да, встречались несколько раз, так сказать, шапочное знакомство.
Ну хоть какая-то польза от того, что круг образованных людей в России страшно узок и все в нем друг друга так или иначе знают.
— В таком случае я немедленно телефонирую в Академию, и если Сергей Петрович на месте, поедем к нему.
Так и вышло, минут десять ушло на то, чтобы дозвониться и договориться с Федоровым, еще через десять Боткин собрался и вышел в мундире военного медика с узкими серебряными погонами и еще минут пятнадцать мы ехали на другую сторону Невы к двухэтажному зданию наподобие большой барской усадьбы.
— Сергей Сергеевич, весьма рад. Михаил Дмитриевич, какими судьбами? — приветствовал нас Федоров, второй за сегодня доктор Айболит в очках и с бородкой. — Надеюсь, расширяете Жилищное общество в Санкт-Петербурге? А то я так горевал, что не успел к вам в Москве заселиться…
— Господи! — воскликнул Боткин. — Вы же тот самый Скамов, мне княжна Гедройц показывала ваше письмо в Маньчжурии! Сергей Петрович, я же вам говорил про новый линимент!
— Да-да-да, какая-то волшебная мазь по вашему рецепту, Михаил Дмитриевич?
— Нет-нет, никакого моего рецепта, просто американские шарлатаны от медицины выдумывают столько снадобий, что хоть одно из них должно было оказаться полезным, меня этой мазью пользовали в детстве, — отбоярился я и подумал, а не свалить ли все опять на мифического “доктора Уайта”.
— А почему же линимент не используется в Америке?
— Я так думаю, из-за резкого запаха березового дегтя.
— Да уж, нам ли, русским, пугаться этого запаха… — протянул Боткин. — Ну что же, коли вопрос с рекомендацией решен, надо ехать в Красный Крест.
На недоуменный вопрос Федорова я вкратце обрисовал ему обстановку и он ринулся с нами — ну что же, два профессора это всяко лучше, чем один профессор.
По дороге я еще раз, более развернуто изложил возможные угрозы, а также рассказал о создаваемых нами санитарных отрядах. До Инженерной улицы доехали мы минут за пятнадцать, я еще подумал, что как хорошо, что города еще маленькие и все нужное находится на расстоянии одного, максимум двух километров.
Здание главного правления Российского общества Красного Креста венчалось решетчатым сооружением, похожим на коробчатую телевизионную антенну. И назначение было то же самое — прием сигналов связи, только тут на рейках развешивали телефонные провода. Впрочем, сейчас в Питере подземные телефонные кабеля Сименса активно вытесняли воздушные линии Белла, так что решетке недолго осталось.
За время поездки господа военные медики видели и возбужденных рабочих, и военные патрули и вообще прониклись настолько, что отодвинули меня в сторону и насели на руководство сами, пугая второй Ходынкой и неготовностью городских больниц к приему большого числа пострадавших. Добро на использование флага было получено, сами врачи обещали присоединиться к нашим отрядам, как только станет известна их дислокация. Я обещал к вечеру сообщить это по телефону Боткину.
* * *
В здании конторы Механического завода, где была и квартира Нобеля, уже разворачивались “практики”, на дверях вместо швейцаров встали по несколько крепких молодых ребят, у каждого из четырех телефонных аппаратов сидели дежурные, из ближайших лавок тащили еду впрок, куда-то убегали посыльные… Чисто Смольный в Октябрьскую революцию, броневика только не хватает, печально подумал я и отправился знакомиться с Эмилем Людвиговичем.
Поладили мы с ним быстро, вплоть до того, что он распорядился подготовить спальные места, предоставил кипяток и многие бытовые мелочи.
Наконец-то я присел и сообразил, что с утра ничего не ел. Ребята быстро сварганили чаю, я схватил кусок хлеба с колбасой, нарезанной на газете. Что там пишут, кстати?
“Проведенный вне связи с действиями Маньчжурских армий и без их поддержки хотя бы демонстрацией, набег конницы от Сыфонтая на Инкоу не достиг всех поставленных целей — разрушено только два железнодорожных моста.”
Что-то я вообще не помню, что там в реале было. Но хоть два моста — они бы раньше так воевали.
— Как там посыльные к интеллигенции?
— Неплохо. В редакции “Наших дней” была сходка, тоже считают, что без кровопролития не обойдется. Они послали было делегацию к министрам — получили отлуп, сейчас собирают деньги.
— Что в городе?
— В отделах митинги, Гапона видели в нескольких местах, готовят шествие, кое-где “отступникам” намяли бока.
— Какие речи говорят?
— Царя поминают, мол, если не захочет нас выслушать, то не надо нам царя.
— Ого, и часто такое?
— Через одного.
— Власти и войска?
— Солдат стягивают, скорее всего, будут заставы на мостах и резерв на Дворцовой.
— Логично, давайте-ка тогда прикинем, где будут стычки и куда выдвинуть сандружины.
* * *
Переночевал я в конторе и с утра засел за стол с принесенной еще вчера картой Питера, а вскоре начали звонить телефоны.
Рабочие тысячами собирались у отделов, по всему городу буквально лагерем встали войска — с винтовками в козлах, с походными кухнями, с конными разъездами вокруг… Мосты в центр перекрыли, но соседние с нами Гренадерский и Сампсониевский были свободны, телефон работал без перебоев… “Мосты, банки, вокзалы, телеграф, телефон” — внезапно всплыло в голове.
Часов в одиннадцать все пришло в движении.
— Гапон у Нарвской заставы! — прокричал дежурный. — Идет во главе, несут хоругви и транспарант “Солдаты, не стреляйте в народ!”
С этой минуты полчаса аппараты трезвонили без умолку.
— На Васильевском разгоняют нагайками!
— У Нарвских ворот стрельба!
— Шлиссельбургский мост — казаки с пиками!
— У Академии художеств топчут конями!
В полдень в открытые окна долетели ружейные залпы со стороны Петропавловки, минут пять спустя оттуда позвонил наблюдатель:
— У Троицкого моста стрельба! До сорока пострадавших!
Через полчаса вал сообщений начал затухать, шествия были рассеяны, но рабочие пробирались к Дворцовой площади мелкими группами, даже на лодках, вовсю работали перевозы через Неву у Смольного.
Еще через час я не выдержал.
— Я в центр, вроде все стихло, надо посмотреть, как там наши.
Наверное, Борис углядел у меня в глазах, что возражать бесполезно и молча выделил двух провожатых из числа одетых “по господски”.
— Нет, господа хорошие, не поеду, у Троицкого побоище, стреляют, а ну как лошадь поранят! — первые два извозчика отказались, третьего уговорили аж за пять рублей довезти нас хотя бы до Марсова поля. Несмотря на его страхи, мы свободно проехали заслон пехоты и кавалерии на Литейном мосту — офицер осмотрел трех чисто одетых мужчин в перчатках и дал команду пропустить, так что мы уговорили извозчика довезти нас хотя бы до Садовой. Он высадил нас на углу Итальянской и умчался, нахлестывая лошадь.
Все было тихо, но лишь стоило нам тронутся в сторону Невского, как оттуда раздались залпы и сразу же крики, в просвет улицы было видно, как густеет празднично одетая толпа на проспекте, мелькают светлые рубахи и платья и слышно, как нарастает возмущенный гул.
Когда мы добрались до Казанского собора, в сквере перед которым развевался белый флаг с красным крестом, бойня вспыхнула с новой силой.
От моста через Мойку слышались вопли, ржание лошадей, звон разбитого стекла и выстрелы. Несколько раз толпу прорезали кавалеристы, лупя наотмашь шашками и в общей свалке было непонятно, плашмя они бьют или рубят. Крики на проспекте нарастали, толпа оттерла меня от провожатых
— Хунхузы!
— С японцами не можете, с нами воюете?
— Псы! Сволочи!
— Помогите! Убили!
Казаки развернулись и ринулись обратно, в просвете отхлынувшей толпы стали видны лежащие на мостовой тела, брошенные картузы и женские платки и кровь, кровь, кровь…
На меня, считавшего верхом жестокости гуманный разгон, когда каждого за ручки-ножки несут в автозак и где максимум можно получить дубиналом по хребтине, вид убитых и лужи крови привели в состояние холодной решимости и я полез за пистолетом…
Где-то на краю сознания пряталась мысль “Нет, нельзя, нельзя делать то, что делают они, иначе не будет никакой разницы.”
Навстречу снова качнулась толпа, я успел заметить расширенные от ужаса зрачки бегущей навстречу женщины с залитым кровью лицом, меня ухватили за рукав и потащили в сторону памятника Кутузову.
— Пусти! Пусти! — пытался я вырываться, но резкий тычок в солнечное сплетение выбил из меня дыхание. Ловя ртом воздух, я опустился на подножие постамента и наконец углядел, что это мои провожатые.
— Вы уж извините, Сосед, но Крамер наказал вас в свалку не пускать.
Я обмяк.
Через пару минут отдышался и мы наконец-то добрались до флага и сандружины, где, к моему удивлению, распоряжался Боткин.
Пострадавших несли и вели — по большей части обычную воскресную публику, пришедшую посмотреть, как будут вручать царю петицию. Вот и посмотрели, бога душу мать…
Чтобы забыться, я включился в работу на перевязочном пункте, пару раз приходилось отгонять от раненых наглых атаманцев (слава богу, что Боткин приехал в форме!) и к вечеру я уже мало чего соображал.
Раньше я представлял себе самодержавие больше по книжкам, эдакий бумажный тигр, дурилка картонная и относился к его бурбонам с улыбочкой, как к туповатым, но исполнительным дурачкам, которые не видят очевидного.
А сегодня я ненавидел. По настоящему, сильно, и даже начинал бояться, как бы эта лютая ненависть не закрыла мне светлую цель — делать революцию для людей, а не для того, чтобы уничтожить этих тварей.
Я поднял голову.
Неходячих пострадавших отправили в больницы, кто мог ходить — разошлись сами, мрачные дворники посыпали песком лужи крови и сгребали оставшийся после шествия мусор, войска вернулись в казармы…
Рядом, прямо на траве сквера, были сложены трупы в заляпанных кровью светлых летних рубахах и платьях, и плыл над городом тяжелый железистый запах.
