Двадцать шестого декабря в Великобритании отмечают День подарков, а католическая Европа в это время празднует День святого Стефана. Он считается первым христианским мучеником, его казнили за публичное выступление против властей. Сегодня День святого Стефана считается государственным праздником в Венгрии, Швейцарии, на Филиппинах и в других странах. Обычно празднование сопровождается пиршеством и походом в церковь, однако ирландцы отмечают этот день по-своему: они прикрепляют к шесту чучело птицы и ходят с ним по городу.
Столетиями на Британских островах и во Франции существовала традиция 26 декабря убивать крапивника и вывешивать его тушку на всеобщее обозрение. Несмотря на то что в остальное время крапивника называли царем пернатых, считалось, что ритуальное убийство птички в этот день должно защитить от злых сил. Птицу, как правило, забрасывали камнями (пугающая параллель с забитым камнями святым Стефаном), а ее тушку закрепляли на вершине шеста, украшенного разноцветными лентами и еловыми лапами. Шест проносили по улицам, после чего крапивника ощипывали и закапывали, а его перья продавали как обереги на удачу.
Чем же крапивник заслужил такое отношение? Ответ зависит от того, у кого вы спросите. В Ирландии рассказывают предание о том, как группа северян готовила нападение на поселение викингов. Крапивник ударил крыльями в барабан, чем раскрыл их планы. Охота на крапивника, таким образом, месть за предательство. А по версии жителей острова Мэн, однажды на остров пришла чародейка, которая околдовала всех мужчин и заманила их в океан. Схватить злодейку не удалось: она превратилась в крапивника и улетела. Охотясь на птицу, местные жители пытаются в конце концов наказать волшебницу. В более поздних версиях легенды крапивник связывается с жизнью Иисуса, благодаря чему старинная традиция получает христианское толкование.
Как бы то ни было, судьба для птицы далеко не завидная. Со временем эта практика почти сошла на нет. Однако в Ирландии, а также на острове Мэн, коронном владении Британии, обряд сохранился, правда, с несколькими важными изменениями, благодаря которым стал куда менее жестоким.
Традиционные обрядовые песни и костюмы удалось возродить, а ряды ряженых теперь пополнили женщины. Основной целью праздничных шествий и танцев в наши дни стал сбор средств на благотворительность, а также сохранение многовековых традиций. Но что еще важнее — для ритуала больше не убивают птиц. Участники торжеств украшают шесты фигурками или чучелами крапивников или вообще ограничиваются лентами и парой обручей.
Когда ряженые шли по улицам, они традиционно исполняли «Песню крапивника», которая звучала примерно так:
Крапивник-крапивник, птичий царек
На святого Стефана попался в силок!
Пусть он и мал, его нужно чтить
И пенни скорее нам заплатить!
А вот и коробка — кидайте сюда,
От медяков ей не будет вреда!
Пой, плющ, пой, остролист!
Пей, ешь и веселись!
Хозяйка, лучше нас угощай
И после смерти отправишься в рай!
А если решишь вдруг плеснуть нам бурды,
Страшно обидишь ряженых ты!
Что за хозяйка, просто золото!
Просто золото! Просто золото!
Что за хозяйка, просто золото!
Дала за крапивника целый пенни!