Травмированные стрелки

Всего одна травма может оказать на ребенка огромное влияние; у этих стрелков травм было в избытке. Все три мальчика пережили эмоциональное и физическое жестокое обращение дома. Эвана избивали несколько жестоких мужчин, с которыми проживала его мать, а потом и мальчик из приемной семьи. Джеффри избивали мать и мужчины, с которыми она связывалась. Митчелла мучил и терроризировал его отец. Возможно, еще хуже избиений то, что двух из трех травмированных стрелков были жертвами сексуального насилия. Митчелла несколько лет насиловал старший мальчик, а Эвана растлевали в приемной семье.

Физические и сексуальные надругательства могут иметь сокрушительные последствия – в их числе комплексы, гнев, депрессия и суицид. Травмы влияют на характер и отношения людей. Из-за травмы у них может появиться ощущение ущербности, им труднее довериться другим. Под ударом их способность доверять, любить и чувствовать связь с окружающими.

Вдобавок к травмам стрелки жили с непрерывным стрессом и значительными утратами. У всех троих родители злоупотребляли различными веществами. Одно это может серьезно повредить семейным отношениям. В совокупности с тяжелыми травмами ущерб умножается. Все трое не задерживались на одном месте подолгу. У Эвана и Джеффри переезды были многократными, часто – к приемным семьям. Такие переезды – большой стресс для детей, когда они раз за разом расстаются с друзьями и опекунами и попадают в новое окружение.

При ближайшем рассмотрении Эвана и Джеффри открывается поразительное число сходств. Оба мальчика были коренными американцами: Джеффри – с обеих сторон, Эван – со стороны матери (она была наполовину эскимоской и наполовину атапаской)⁴⁴. Эван и Джеффри лишились отцов – один попал в тюрьму, другой покончил с собой. У обоих были матери-алкоголички с небрежным или жестоким отношением и сожителями-тиранами. Через год-два после утраты отцов они оба в каком-то смысле лишились и матерей. В одном случае мальчика забрали из семьи из-за алкоголизма матери, а в другом – из-за инвалидности. Оба мальчика в итоге оказались у опекунов. Оба употребляли наркотики. Оба были склонны к суициду. Оба в какой-то степени были объектами травли в школе. У обоих были друзья, помогавшие в планировании нападений. В случае Джеффри друг был еще и кузеном. Аналогично кузеном был один из двух друзей Эвана, подстрекавших к нападению.

Хотя у Митчелла тоже есть история жестокого обращения, его жизнь значительно отличается от жизни Эвана и Джеффри. Его мать не пила и не издевалась над ним. Родители Митчелла развелись, и мать переехала, но в приемной семье он не жил ни разу. Какое-то время проводил у бабушки, когда родители ссорились, но ни разу не оставался без внимания родственника.

Тем не менее среди событий, которые привели к нападениям Митчелла и Эвана, есть свои параллели. Обоих незадолго до бойни наказывали в школе из-за дисциплины. Оба за неделю-другую до нападения поссорились с подругами. Оба столкнулись с перспективой снова жить с отцом, а это могло их пугать. В случае Митчелла отец так злился из-за его плохого поведения, что грозил разлучить его с матерью. В случае Эвана отец вышел из тюрьмы и позвонил, чтобы восстановить связь. Таким образом, вдобавок к истории жестокого отношения сошлись многочисленные события, укрепившие отчаяние, депрессию и ярость.

Какова жизнь травмированных стрелков? Во-первых, мир был непредсказуем. Родительский алкоголизм и тяжелый характер значили, что мальчики никогда не знали, что ждет их завтра. Может, к ним отнесутся с теплом, может, им опять достанется. Они переезжали от одного родственника к другому и обратно или из одной приемной семьи к другой. Стабильность была им неведома. Вне семей оба столкнулись с жестоким и унизительным сексуальным надругательством. Оба потеряли родителей из-за разлуки, тюрьмы и смерти.

Они находились в такой депрессии, что думали о самоубийстве. Скорее всего, они стыдились себя, своих семей, пережитого. Жизнь была слишком тяжела. Они начали курить марихуану. Они пытались подружиться в школе, но навыков общения не хватало, и их дразнили. За ними известны случаи нанесения себя повреждений и попытки самоубийства. Жизнь была несправедлива, а мир – беспощаден. Никому нельзя было доверять. Ко всему прочему они злились. Злились на жизнь. Злились на то, что оказались в аду. Несмотря на все это, они не были сумасшедшими или злодеями – только несчастными. Глубоко несчастными. Они искали способ покончить со страданиями. К сожалению, тем самым они породили еще больше страданий.

Общая картина

Глава 6

Вне типологии

В актах насилия участвуют люди с разными типами личности; хотя внешне их поведение кажется схожим, психологический портрет может быть диаметрально противоположным.

Доктор Аарон Бек

Дилан Клиболд ездил на собственном БМВ и жил в роскошном доме с бассейном, теннисным и баскетбольным кортами; Эван Рамси жил в неотапливаемой квартире в Аляске. Майкл Карнил был сыном респектабельных, законопослушных, любящих родителей; отец Джеффри Уиза покончил с собой во время полицейской осады, а мать была жестокой алкоголичкой. Но, несмотря на различия, эти мальчики – а также другие, описанные в книге, – устроили похожие акты насилия. Отправная точка для понимания школьных стрелков – распознать три их категории: психопат, психотик и травмированный.

Сравнение сходств и различий трех типов прольет свет на беспорядочную школьную стрельбу. Однако перед тем, как продолжить, я должен оговориться о двух моментах:

1. Эти три типа стрелков – необязательно единственные. Стрелки, не попавшие в книгу, могут не входить в эту типологию.

2. Стрелки могут подходить более чем к одному типу. Например, ребенку-психотику ничто не мешает быть еще и травмированным.

Однако десять представленных здесь стрелков по типу не пересекаются.

Чтобы проиллюстрировать типологию, я расставил стрелков по трем категориям. Таблица 6.1 – классификация, где десять стрелков указаны в хронологическом порядке с указанием их типов.

О таблице следует дать пару разъяснений. Во-первых, психопатия – это не отсутствие психоза и травмы, но «уродство характера», включающие в себя нарциссизм, бесчувственность, аморальность и прочие черты. Во-вторых, категория психотиков включает расстройства шизофренического спектра, такие как шизофреническое и шизотипическое. Из пяти стрелков-психотиков четверо – шизофреники, только Дилан Клиболд – шизотипик.

Хотя кажется, что нарциссизм Эрика Харриса пересек черту мании величия, к категории психотиков он не относится. Психотические симптомы встречаются при разных диагнозах, в том числе при расстройствах личности. Поэтому Эрик мог быть психотиком и без расстройства шизофренического спектра. Его основной тип – психопат. Точно так же, хоть Дилан подражал психопатическому поведению Эрика, его основной тип – психотик.

Таблица 6.1 Типология и 10 стрелков

Большинство психопатов – не массовые убийцы. Большинство психотиков не совершают убийств. Большинство травмированных никому не причиняет вреда. Таким образом, хотя типология – уже шаг вперед в понимании стрелков, сами по себе эти ярлыки не объясняют, почему подростки стали убийцами. Нужно искать дополнительные факторы вне типологии, которые отличают стрелков от остальных психопатов, психотиков и травмированных людей.

Чем стрелки-психопаты отличаются от других детей-психопатов? Один ключевой фактор – наличие садизма. Хотя ассоциация садизма с психопатами кажется естественной, они необязательно идут в паре. Например, доктор Роберт Хаэр изучал психопатов много лет и составил список из 20 черт, определяющих психопатию¹. Садизма среди них нет. Главная психопатическая черта – это черствость, или отсутствие эмпатии. Однако это не то же самое, что и садизм.

Точно так же нет садизма среди диагностических показателей антисоциального расстройства личности – психиатрического диагноза, больше всего похожего на психопатию. Антисоциальные люди безразличны к боли, которую причиняют другим. Но не переживать из-за других – не то же самое, что активно искать возможность причинить боль, чтобы почувствовать власть. Поэтому антисоциальные люди еще не садисты по определению.

Как и садисты – необязательно психопаты или антисоциальные люди. Многие люди с садистским характером – не преступники. Их можно встретить где угодно. Они могут быть начальниками компаний, профессорами в колледжах или сержантами в военных училищах. Они могут угрожать и запугивать коллег, супруг или детей. Им может нравиться, когда люди корчатся перед ними в страхе. Из-за садизма они получают удовлетворение от ощущения власти, когда грубо помыкают окружающими. Однако такой садизм – не преступление.

Таким образом, психопат – необязательно садист, а садист – необязательно преступник. Когда психопатические черты, такие как антисоциальные и нарциссические, встречаются с садистским характером, комбинация и становится особенно опасной. Это сочетание и можно наблюдать у школьных стрелков-психопатов.

Еще одна их общая черта – оба мальчика вышли из семей, где оружие стало частью образа жизни как минимум для двух поколений. Отец Эрика Харриса был военным пилотом в отставке, владел оружием в гражданской жизни. Дедушка Эрика по отцовской линии – ветеран Второй мировой войны. Дедушка Дрю Голдена был охотником и егерем, а его родители – лидерами местной ассоциации владельцев пистолетов. Как говорилось во второй главе, Дрю и Эрик не просто выросли в семьях с традициями законопослушного применения оружия, но и имели оружейный фетиш. Многие дети растут в семьях, где оружие – обыденная часть образа жизни, но фетиша у них не появляется. Чем отличались Дрю и Эрик? Они были антисоциальными нарциссами и садистами; они хотели власти. Учитывая их характер, возможно, оружие стало непреодолимым соблазном.

Обоих стрелков-психопатов в нападении поддержали сверстники. Эти мальчики возглавили нападение и взяли с собой приятеля-непсихопата. Из всех нападений, рассмотренных в книге, только в двух участвовала пара мальчиков. В обоих случаях один мальчик был психопатом, а второй – нет. Обе пары состояли из мальчика с большим эго и мальчика с маленьким эго. Эрик с манией величия объединился с Диланом, который чувствовал себя чрезвычайно неполноценным из-за шизотипического расстройства. Нарцисс-Дрю объединился с Митчеллом, у кого после множества травм остались сильные комплексы.

Возможно, психопатам нужно было играть роль главного, и поэтому они искали последователей. Возможно, сами по себе они бы не провели нападение. Таким образом, чтобы стать массовыми убийцами, им, не считая садизма и нарциссизма, могла требоваться поддержка партнера или последователя.

Чем стрелки-психотики отличаются от других детей-психотиков? Хотя многие могут подумать, что между психической болезнью и насилием существует прямая связь, это заблуждение. Шизофреники склонны к насилию не больше, чем обычные люди. Однако у шизофреников с насилием коррелирует несколько факторов.

Первый фактор, коррелирующий с повышенной вероятностью насилия у шизофреника, лежит на поверхности: мужской пол. Все четыре стрелка-шизофреника – мужчины. Неизвестно, биология тому виной или культура – а скорее всего, их комбинация, – но шизофреники-мужчины все же более склонны к насилию, чем шизофреники-женщины.

Другой фактор, коррелирующий с насилием у шизофреников, – злоупотребление психоактивными веществами. Большинство стрелков-психотиков употребляли наркотики и алкоголь. Впрочем, подробности об этом отсутствуют. Поэтому трудно определить, какое влияние вещества оказали на их нападения, если вообще оказали. Во время стрельбы никто не был пьяным или под кайфом. Однако Дилан употреблял алкоголь и марихуану, как и Майкл с Эндрю. Нам известно, что Кип пил алкоголь. Неизвестно, употреблял ли наркотики или алкоголь Чо.

Употребление веществ может привести к насилию по нескольким причинам. Во-первых, наркотики и алкоголь затрудняют суждение и самоконтроль. В нетрезвом виде люди делают то, чего не делают обычно. Во-вторых, злоупотребление психоактивными веществами размывает ощущение реальности. Тех, кто уже теряет связь с реальностью, наркотики могут завести еще дальше в психоз.

Третий фактор, коррелирующий с насилием у шизофреников, – отсутствие антипсихотического лечения. Ни одному из стрелков не выписали антипсихотические лекарства. Их симптомы либо не замечали, либо не признали за психоз. Без лекарств существовал повышенный риск насилия.

Последний фактор, связанный с насилием при шизофрении, – молодость. Молодые шизофреники больше склонны к насилию, чем взрослые. Средний возраст дебюта шизофрении у мужчин – 25 лет². Шизофрения – тяжелое состояние даже для взрослых. Как сильно она влияет, когда начинается в подростковом возрасте и даже раньше? Представьте себе необходимость вдобавок к стрессу взросления и гормональной перестройки справляться с галлюцинациями, бредом и неспособностью вести нормальную жизнь. Пожалуй, неудивительно, что все пятеро стрелков-психотиков проявляли суицидальные наклонности. На самом деле уровень самоубийств среди шизофреников – 1 к 10³; уровень по населению США в целом – приблизительно 1 к 10 000. Таким образом, уровень самоубийств среди шизофреников в тысячу раз выше, чем среди здоровых людей.

Но кроме вышеописанных четырех факторов есть и другое влияние. Один фактор – семья. Все пятеро стрелков-психотиков были младшими в семье. У всех были старшие братья и сестры, демонстрировавшие успехи, некоторые из них считались «звездами». Как влияет на характер то, что у человека не только серьезные нарушения, но еще и крайне успешные родители и старшие братья с сестрами? Эта маленькая выборка показывает, что результат чудовищный.

Другое следствие их нарушений – значительный конфликт с родителями. Несколько стрелков-психотиков явно считали, что их отвергают отцы, а некоторые демонстрировали странное и враждебное поведение по отношению к матерям. Майкл Карнил написал рассказ, где рассказчик (по имени Майкл) дарит матери пять изувеченных трупов. Эндрю Вурст чувствовал себя разочарованием для отца и говорил знакомым, что его мать – проститутка. У Кипа Кинкла был тяжелый и затянувшийся конфликт с отцом. Отец Чо Сын Хо – возможно, из-за досады или злости по поводу странного поведения сына, – отказывался его хвалить.

Как насчет роли их сверстников? Среди стрелков-психотиков это не самый важный фактор. Только в одном случае значительное давление сверстников привело к школьной стрельбе: Дилан, скорее всего, не совершил бы убийство, если бы не последовал за Эриком. Интересно, что именно Дилан, наиболее здоровый из стрелков-психотиков, совершил убийство под давлением сверстника. Возможно, влияние Эрика компенсировало «нехватку» шизофрении у Дилана. Таким образом, хотя случай Дилана не такой тяжелый, как у других стрелков, он столкнулся с сильным влиянием друга. В остальных четырех случаях сверстники участвовали в стрельбе или были аресто- ваны.

Впрочем, вместо сверстников на стрелков повлияли люди с дурной славой. Дилан отождествлялся с Чарльзом Мэнсоном и его «семьей». Майкл Карнил интересовался Унабомбером. Эндрю Вурст восхищался двумя стрелками из Джонсборо, штат Арканзас. Кип Кинкл тоже был «фанатом» Унабомбера и считал, что стрельба в Джонсборо – это «круто». Чо Сын Хи отождествлялся с Харрисом и Клиболдом, называл их «мучениками». Каждый стрелок считал себя «никем» и каждый нашел сильного «кого-то», чтобы отождествиться, а в некоторых случаях подражать.

И, наконец, какие главные общие факторы у трех травмированных стрелков? Во-первых, одно уже наличие отцов-тиранов или преступников означало, что у мальчиков риск генетической склонности к насилию. Из-за сочетания дурной наследственности и окружающего влияния мальчики могли стать крайне уязвимыми для жестокого поведения. Невозможно сказать, насколько их поведение обусловлено биологией, а насколько – опытом.

Например, у двоих из трех мальчиков отцы участвовали в перестрелках с полицией. Отец Эвана – «Рэмбо с Аляски» – был готов воевать до конца, потому что газета отказалась публиковать его письмо. (К тому же за пять дней до нападения Эвана на школу его старший брат совершил вооруженное ограбление.) Отец Джеффри покончил с собой в полицейской осаде. Мужчины, которые участвуют в таких конфликтах, встречаются очень редко; то, что у двух из трех травмированных стрелков были такие отцы, параллель примечательная. Как ее понимать? Не было ли у Эвана и Джеффри генетической склонности к насилию? Или параллель появилась из-за подражания? Восхищались ли отцами Эван и Джеффри? Не чувствовали ли, что им суждено пойти по их стопам? После нападения Эван говорил о «семейном проклятии». Однако нам неизвестно, как он относился к поступку отца до собственного нападения. Также нам неизвестно об отношении Джеффри к его отцу.

Эван и Джеффри не только попали в вооруженный конфликт, как их отцы, но и закончили так же, как их отцы. Отца Эвана арестовали и посадили в тюрьму; Эвана арестовали и посадили в тюрьму. Отец Джеффри покончил с собой на глазах у полиции; Джеффри покончил с собой на глазах у полиции. Яблоко от яблони недалеко падает.

Как встраивается в эту закономерность Митчелл Джонсон? Хотя его отец никогда не участвовал в перестрелке с полицией, как минимум однажды Скотта Джонсона арестовали за кражу, а отчима Митчелла осуждали на тюремное заключение из-за наркотиков и оружия. Сообщалось, что Митчелл восхищался отчимом и считал, что отсидеть в тюрьме – это круто. Таким образом, и отец, и отчим совершали преступления, а отчим продемонстрировал незаконное обращение с оружием. Митчелл представлял себе заключение отца чем-то достойным восхищения. И Митчелл пытался убедить сверстников, будто состоит в банде, стараясь создать для себя опасный образ. Все эти факторы предполагают, что Митчелл стремился стать преступником.

Другой фактор среди травмированных стрелков – давление сверстников. Все три нападения травмированных стрелков закончились тем, что обвинения предъявили их знакомым. В случае Митчелла, понятно, в тюрьму сел за убийство Дрю Голден. В случае Эвана за соучастие в нападении арестовали двух его друзей, которые его подначивали и научили обращаться с оружием. В случае Джеффри обвинение предъявили его кузену, с которым они совместно планировали нападение. Таким образом, вдобавок к влиянию мужских фигур из своей жизни все три травмированных стрелка в значительной степени подверглись влиянию со стороны сверстников.

О Митчелле можно порассуждать и дальше. Возможно, имеет значение, что мальчика, чей отец не участвовал в перестрелке с полицией, в бойню втянул партнер. Таким образом там, где слабее пример вооруженного насилия со стороны родителя, был сильнее давление сверстников. Как будто для Митчелла влияние Дрю Голдена восполнило «нехватку» отца, участвовавшего в перестрелках.

Еще один фактор, который мог сыграть роль в динамике травмированных стрелков, – очередность рождения. Это уже чистая догадка, но закономерность настолько бросается в глаза, что требует комментария. Тогда как все пятеро стрелков-психотиков и оба стрелка-психопата были младшими в своих семьях, никто из травмированных младшим не был. Какое это имеет значение? Возможно, травмированные мальчики ощущали какую-то ответственность за младших братьев и сестер. Возможно, они хотели защитить их от издевательств, но потерпели неудачу и стали только хуже относиться к себе и миру.

У Джеффри были младшие сводные брат и сестра. Нам неизвестно, издевались над ними или нет. Также нам неизвестно об их отношениях с Джеффри. Однако в случае Митчелла его брат Монте не только страдал от ужасающих отцовских припадков гнева, но еще его растлевал тот же мальчик, который неоднократно насиловал Митчелла. Точно так же растлитель Эвана надругался и над его младшим братом. Какой след оставляет на психике мальчика знание, что он не смог защитить младшего брата? Возможно, бессилие вызывало мучительные переживания и чувство вины, обостряя беспомощность и гнев.

Среди факторов, различающих три типа стрелков, особенно важными видятся участие сверстников и применение оружия отцами. Таблица 6.2 показывает, как эти факторы разнятся в разных категориях.

Кроме влияния семьи, возможно, существовало и влияние всего общества. В первой главе я задумался, почему беспорядочная школьная стрельба обычно происходит в маленьких городках или пригородах, а не в центрах. Есть ли связь между географией и школьной стрельбой или нет, с уверенностью ответить нельзя, но можно на эту тему порассуждать. Хотя у стрелков-психопатов очевидной географической закономерности не наблюдается, у психотиков и травмированных стрелков существуют свои тенденции.

Таблица 6.2 Применение оружия родителями и влияние сверстников

Все трое травмированных стрелков – из маленьких уединенных северных сообществ с населением в 5 тысяч человек или меньше. Это в разной степени неблагополучные области. В округе, где вырос Митчелл Джонсон, уровень бедности больше чем на 50 % превышает средний уровень и штата, и страны⁴. В регионе Аляски, где жил Эван Рамси, одни из самых высоких уровней алкоголизма и жестокого обращения с детьми по штату⁵. К тому же за год до нападения Эвана застрелился местный семиклассник и выстрелил себе в голову 16-летний мальчик⁶. В округе Белтрами, штат Миннесота, где проживал Джеффри Уиз, значительные трудности с нищетой, наркотиками, алкоголизмом, насилием и самоубийствами. Исследование резервации, проведенное за год до бойни Джеффри, выявило, что 80 % девочек-девятиклассниц задумывалось о самоубийстве⁷. С 1990-го до 2005-го уровень самоубийств среди коренных американцев округа Белтрами был приблизительно в четыре раза выше общего уровня самоубийств по штату⁸.

Как влияют эти факторы? Бедность и насилие оказывают на детей множество негативных воздействий. К тому же самоубийства среди одноклассников или в маленьких городках значительно повышают риск новых самоубийств. Самоубийство, особенно среди молодежи, производит разрушительный эффект на сообщество, порождает безнадежные и отчаянные настроения, которые ведут к дальнейшему суициду. Так, и Эван, и Джеффри вышли из крайне неблагополучного окружения с повышенными уровнями насилия и суицида. Травмы общества отражали – и усугубляли – травмы мальчиков из-за их семей.

Напротив, большинство стрелков-психотиков родом из сравнительно процветающих городов или пригородов. Они были неудачниками в семье, где успешны все остальные. Глядя на одноклассников и соседей, они наверняка чувствовали себя неудачниками и в контексте сообщества. Тогда как большие города в избытке дарят примеры тех, у кого жизнь не задалась, возможно, это не встречалось в окружении стрелков. Возможно, казалось, что все вокруг преуспевают, и следовательно, усиливалось ощущение неудачи у мальчиков. Макрокосм сообщества отражал микрокосм их семьи.

Во-вторых, сообщества стрелков-психотиков сравнительно однообразны. Для тех, кто не вписывается в основную культуру, остается меньше вариантов ниш среди сверстников. Аутсайдеру в Вест-Падаке, надо полагать, приходится труднее, чем аутсайдеру в Нью-Йорке, потому что в Нью-Йорке шире спектр социальных вариантов.