32. Кэролайн. Наши дни, среда

Джеймс тихо лежал рядом со мной, его дыхание было медленным и ровным, а я сидела на стуле в изголовье его больничной койки. У меня на коленях лежала статья. Минуту назад, прочитав ее, я могла лишь склониться вперед и положить голову на руки. Я не знала ее имени – знала ее только как «женщину-аптекаря», – но смерть, которую она сама себе выбрала, давила на меня, тяжело, как зарождающаяся головная боль.

Конечно, она жила двести лет назад, с первой секунды, узнав о ней, я знала, что ее уже нет в живых. Шок был от того, как она умерла.

Возможно, дело было в том, что я была у Темзы, там, где она прыгнула, и могла представить себе, как все происходило. Или в том, что я была в ее спрятанной лавке, в укромном темном месте, где она жила и дышала, смешивала свои снадобья, какими бы опасными они ни были, и потому я чувствовала какую-то одинокую связь с ней.

Закрыв глаза, я представляла себе события, описанные во второй статье: родные и знакомые прежних жертв – тех, что были до лорда Кларенса – стали приходить в полицию, когда увидели первую статью, приносить с собой флаконы и банки, и на всех был маленький значок в виде медведя.

Полиция сразу поняла, что ищет серийного убийцу.

Картографов собрали поздно вечером, все случаи «М лок» в городе были обнаружены, изучены и приняты во внимание.

Трое полицейских шли по Медвежьему переулку одиннадцатого февраля, они явились так внезапно, что женщина пустилась бежать и не остановилась, пока не оказалась на вершине Блэкфрайерского моста.

В статье упоминался и Малый переулок, но коротко. После того как женщина побежала, третий, младший из полицейских остался на месте, чтобы осмотреть дверь, из которой, как он думал, вышла женщина. То была дверь номера третьего по Малому переулку. Но, войдя в комнату, он обнаружил лишь старую кладовую: деревянный бочонок с гнилым зерном и пустые полки в дальней части комнаты, больше ничего.

Я знала, это то самое место, где я стояла прошлой ночью, – комната с обвалившимися полками у дальней стены. Она служила аптекарю прикрытием, фасадом, вроде маски, которую можно приложить к лицу на маскараде. А за комнатой помещалась правда: лавка с ядами. И хотя статья двухсотлетней давности уверяла читателей, что полиция продолжит расследование, пока не узнает имя женщины и место ее работы, нетронутое пространство, которое я обнаружила прошлой ночью, говорило о том, что они ничего не нашли. Фасад аптекаря устоял.

Но была одна странность. Несмотря на то что статья занимала на странице значительное место, автор лишь вскользь упоминал о самой важной части произошедшего: о женщине, которая прыгнула с моста. Ее внешность, черты лица и даже цвет волос не упоминались, сказано было лишь, что на ней была тяжелая темная одежда. В статье не сообщалось, говорили ли с ней, и вообще все происшествие описывалось весьма беспорядочно. На месте было множество свидетелей, и они столпились вокруг, среди толчеи и смятения полицейские ненадолго потеряли женщину из виду, прямо перед тем, как она шагнула через перила моста.

Согласно статье, не было ни малейшего сомнения в том, что именно эта женщина принесла смерть лорду Кларенсу, и полицейские были уверены, что цепь убийств, связанных с женщиной, которую они называли «аптекарем-убийцей», прервалась. Темза в тот день была недоброй: стремительной и полной льдин. После того как женщина спрыгнула, полиция долго патрулировала этот район. Но женщина не появилась на поверхности. Ее больше не видели.

Личность ее, согласно статье, осталась неизвестна.

Когда над Лондоном сгустились сумерки и приблизилась ночь, Джеймс начал шевелиться. Он повернулся на больничной койке лицом ко мне, потом медленно открыл глаза.

– Привет, – прошептал он, слабо улыбнувшись.

Плач в приемном покое оказался куда более катарческим, чем я считала, и после того, как я испугалась утром, что могу потерять Джеймса, во мне что-то смягчилось. Я по-прежнему отчаянно злилась на него. Но в это мгновение я, по крайней мере, могла находиться с ним рядом. Я потянулась и взяла его за руку, задумавшись, не в последний ли раз мы взялись за руки перед долгим перерывом – а может быть, и вовсе в последний.

– Привет, – прошептала я в ответ.

Я подложила под спину Джеймсу несколько подушек, чтобы ему было удобнее сидеть, потом протянула ему меню больничного кафетерия. Выйти и заказать ему обычной еды я могла без проблем, в чем его и заверила, но больничное меню оказалось вполне ничего.

Он заказал еды, а я про себя молилась, чтобы он не стал расспрашивать о полиции – например, о том, почему они думали, что я его отравила. Если бы Джеймс спросил, из-за чего начался допрос, то захотел бы сам увидеть блокнот. Но пока я не собиралась рассказывать о нем никому, кроме Гейнор.

После того как я показала Гейнор фотографии, она согласилась не разглашать то, о чем я ей рассказала. Она поняла, что моя жизнь и без того полна хаоса, учитывая, что случилось с Джеймсом, и, поскольку сама она не участвовала в обнаружении аптекарской лавки, не чувствовала себя вправе диктовать мне дальнейшие шаги. Когда мы это обсудили, она попросила меня очень тщательно обдумать, что я буду делать с тем, что узнала, учитывая огромную историческую ценность того, что я обнаружила. Я не могла ее за это винить, в конце концов, она работала в Британской библиотеке.

Теперь лишь мы двое знали всю правду. Только Гейнор и я знали о рабочем месте аптекаря-убийцы, которая жила двести лет назад, и о невероятном источнике информации, который она похоронила глубоко во чреве старого погреба. Когда закончится теперешний кризис, мне придется принимать непростые решения, что раскрыть, как и кому – и как все это впишется в мою собственную, недавно вновь обозначившуюся страсть к истории.

К моему облегчению, Джеймс, казалось, не был заинтересован в том, чтобы возвращаться к произошедшему несколько часов назад.

– Я готов ехать домой, – сказал он, отпив воды, пока я сидела на краю его кровати.

Я подняла брови.

– Ты приехал только вчера. Домой нам лететь через восемь дней.

– Страховка, – объяснил он. – Пребывание в больнице – более чем достаточный повод подать заявку на оплату возвращения домой. Как только меня выпишут, я закажу новый билет. – Он покрутил край простыни, потом посмотрел на меня. – Тебе заказывать?

Я вздохнула.

– Нет, – мягко ответила я. – Я полечу, как планировала изначально.

В его глазах мелькнуло огорчение, но он быстро оправился.

– Справедливо. Тебе нужно побыть одной, я понимаю. Не надо было мне вообще приезжать. Теперь я это понимаю. – Через пару секунд появился санитар, поставивший перед Джеймсом поднос с его обедом. – В любом случае это всего восемь дней, – добавил Джеймс, с аппетитом принимаясь за еду.

У меня участилось дыхание. Начинается, подумала я. Я сидела со скрещенными ногами на краю его кровати, угол его одеяла лежал у меня на коленях, все было почти как дома, в Огайо, в нашей нормальной жизни. Но у нас больше не будет прежней «нормальной» жизни.

– Я увольняюсь с фермы, – сказала я.

Джеймс замер с кусочком картошки у рта. Положил вилку.

– Кэролайн, столько всего случилось. Ты точно не хочешь…

Я поднялась с кровати, встала во весь рост. Я не могла снова оказаться жертвой этих увещевательных разговоров.

– Дай мне договорить, – тихо сказала я. Выглянула в окно, взглянула на силуэт Лондона. Панорама старого на фоне нового: в модных витринах отражался перламутрово-серый собор Святого Павла, красные туристические автобусы пробегали мимо старинных достопримечательностей. Если последние несколько дней меня чему и научили, так это тому, как важно проливать новый свет на старую правду, таящуюся в темных углах. Эта поездка в Лондон – и то, что я нашла голубой флакон и аптекаря – вытащила на свет все.

Я отвернулась от окна и взглянула на Джеймса.

– Мне нужно выбрать себя. Поставить себя на первое место. – Я помолчала, скрестила руки. – Не твою карьеру, не нашего ребенка, не стабильность и не то, чего от меня хотят другие.

Джеймс напрягся.

– Я не вполне улавливаю.

Я посмотрела на свою сумку, в которой лежали две статьи об аптекаре.

– Я в какой-то момент утратила часть себя. Десять лет назад я представляла себе что-то совсем другое, и боюсь, я от всего этого отказалась.

– Но люди меняются, Кэролайн. Ты выросла за последние десять лет. Выбрала верные приоритеты. Меняться нормально, и ты…

– Меняться нормально, – перебила его я, – но ненормально прятать и хоронить часть себя. – Я не думала, что нужно ему напоминать, как он сам скрыл кое-что о себе, но сейчас мне было не до другой женщины. Разговор шел о моих мечтах, а не об ошибках Джеймса.

– Хорошо, ты хочешь уйти с работы и не ждать, пока появится ребенок. – Джеймс судорожно вдохнул. – Что ты собираешься делать?

Я чувствовала, что он говорит не только о моей работе, но и о нашем браке. И хотя тон у него был не снисходительный, голос звучал скептически – точно как десять лет назад, когда он впервые спросил меня, как я собираюсь искать работу с дипломом историка.

Сейчас я стояла на развилке и не хотела оглядываться на путь, который прошла, – путь, усыпанный однообразием, самонадеянностью и ожиданиями других людей.

– Я собираюсь перестать прятаться от правды, а правда в том, что моя жизнь не такая, как я хочу. И чтобы это сделать, – я помедлила, зная, что как только скажу то, что собиралась, взять эти слова назад уже не получится. – Чтобы это сделать, мне нужно быть одной. Я не про еще восемь дней в Лондоне. Я имею в виду одной в обозримом будущем. Я собираюсь подать на раздел имущества.

У Джеймса вытянулось лицо, он отодвинул поднос с обедом.

Я снова села рядом с ним и положила руку на белую простыню, теплую от его тела.

– Наш брак слишком многое маскировал, – прошептала я. – Тебе явно нужно со многим разобраться, мне тоже. Мы не можем сделать это вместе. Иначе окажемся на той же дороге, станем совершать те же ошибки, которые нас сюда и привели.

Джеймс закрыл лицо руками и принялся качать головой.

– Поверить не могу, – сказал он сквозь пальцы, из его руки торчала трубка капельницы.

Я обвела рукой полутемную стерильную палату.

– В больнице ты или нет, я не забыла, что у тебя был роман, Джеймс.

Он не отнял рук от лица, поэтому я едва разобрала, что он ответил.

– На смертном одре, – пробормотал он, а через мгновение добавил: – Что бы я ни делал…

Он замолчал, больше я ничего не расслышала.

Я нахмурилась.

– Что значит «что бы ты ни делал»?

Он наконец убрал руки от лица и посмотрел в окно.

– Ничего. Мне просто нужно… время. Много всего нужно переварить.

Но он как-то нерешительно на меня смотрел, и тихий внутренний голос велел мне копать дальше. Я чувствовала, что он не до конца откровенен, точно он что-то сделал и не получил желаемого результата.

Я вспомнила флакон с эвкалиптовым маслом, предупреждение о токсичности на этикетке. Вопрос пришел, словно порыв холодного воздуха. И, понимая, каким несправедливым окажется обвинение, если я ошибаюсь, я заставила себя выговорить:

– Джеймс, ты нарочно проглотил масло?

Эта мысль не приходила мне в голову, но сейчас я от нее задохнулась. Могло ли быть так, что я прошла через полицейский допрос и страх, что мой муж умрет, из-за того, что Джеймс нарочно проглотил токсин?

Он повернулся ко мне, его глаза были затуманены виной и разочарованием. Я видела такой взгляд совсем недавно: у него было такое же лицо, когда я нашла его телефон с уличающими сообщениями.

– Ты не понимаешь, что выбрасываешь, – сказал он. – Все можно исправить, все, но только если ты меня не оттолкнешь. Пусти меня обратно, Кэролайн.

– Ты не ответил.

Он вскинул руки, и я вздрогнула от неожиданности.

– Какая теперь разница? Все, что я делаю, выводит тебя из себя. Что с того, что я еще раз облажался? Внести это в список.

Он пальцем поставил в воздухе галочку. Признание, следующее сразу за его неверностью и незваным приездом в Лондон.

– Как ты смеешь, – прошептала я, и мой тон выдал, какая ярость меня охватила. Потом я задала вопрос, который задавала себе уже не первый день: – Почему?

Но я знала ответ. Это была лишь очередная уловка, очередной прием. Джеймс был расчетливым, не склонным к риску человеком. Если он проглотил масло, зная, как оно опасно, значит, думал, что это последний шанс вернуть мое расположение. Иначе зачем бы неверному мужу вредить себе самому? Возможно, он думал, что моя тревога за его здоровье одолеет мое разбитое сердце, что жалость к нему приведет к прощению.

И это почти сработало, но не совсем. Потому что теперь, физически и эмоционально отдалившись от этого человека, я смогла увидеть его подлинную натуру, и от нее разило обманом и несправедливостью.

– Ты хотел, чтобы я тебя пожалела, – тихо сказала я, снова поднимаясь на ноги.

– Последнее, что мне нужно, это твоя жалость, – холодно ответил он. – Я просто хочу, чтобы ты здраво смотрела на вещи, чтобы поняла, что однажды об этом пожалеешь.

– Нет, не пожалею. – У меня тряслись руки, но я продолжала, не выбирая слова: – Ты умудрился повесить на меня столько вины. Обвинить в том, что несчастлив, в том, что у тебя любовница, а теперь и в своей «болезни». – Он побледнел, а я заговорила громче: – Несколько дней назад я думала, что ничего хорошего из нашей юбилейной поездки не выйдет. Но все вышло совсем не так. Я знаю, теперь я это знаю лучше, чем когда-либо, что не во мне причина твоих ошибок и несчастий. Я больше узнала о нашем браке, пока была без тебя, чем когда мы жили под одной крышей.

Наш разговор прервал тихий стук в дверь. Это было к лучшему, потому что я боялась, что, если продолжу, рухну на липкий, покрытый линолеумом пол.

В палату вошла молодая медсестра и, ни о чем не подозревая, улыбнулась нам.

– Мы собираемся перевести вас в другую палату, – сказала она Джеймсу. – Вы уже готовы уйти?

Джеймс скованно кивнул. Внезапно он показался мне очень уставшим. И сама я, когда начал спадать адреналин, чувствовала то же самое. Как в тот вечер, когда я только прилетела, мне хотелось надеть пижаму, заказать еды и оказаться в полумраке своего пустого гостиничного номера.

Пока медсестра отсоединяла Джеймса от аппаратуры, мы с ним неловко попрощались. Сестра подтвердила, что он в очереди на выписку на завтра, и я пообещала вернуться с утра. Потом, ничего не сказав Джеймсу ни об аптекаре, ни о ее лавке, я вышла, закрыв за собой тяжелую дверь.

Вернувшись в номер, я угнездилась посреди постели с коробкой пад тая с курицей на коленях и чуть не заплакала от облегчения. Вокруг не было ни людей, ни полиции, ни пищащей больничной аппаратуры… ни Джеймса. Я даже не включила телевизор. Засунув в рот порцию лапши, я просто закрывала глаза, откидывала голову назад и наслаждалась тишиной.

Углеводы придали мне немного энергии, но еще не было и восьми. Доев, я подняла с пола сумку и вынула телефон, потом достала блокнот и две статьи, которые принесла Гейнор. Я разложила их вокруг себя и включила второе бра у кровати, чтобы перечитать статьи об аптекаре и получше рассмотреть фотографии в телефоне.

Я вернулась к первым нескольким снимкам, фотографиям лавки изнутри. Они были ужасно зернистыми и пересвеченными, даже подкрутив экспозицию и яркость, я не смогла разобрать ничего, кроме переднего плана. Казалось, вспышка камеры фокусировалась только на пылинках, кружившихся в воздухе; наверное, в этом и состояла обратная сторона использования сотового телефона для съемки события, которое случается раз в жизни. Мне зла на себя не хватало. Почему я не захватила нормальный фонарик?

Я перелистала снимки до книги аптекаря – ее журнала. Фотографий было восемь, я сняла их быстро, наугад: парочку из начала, парочку из середины, а остальные в конце. Они-то и навлекли на меня беду: фотографии были достаточно резкими, чтобы я могла набросать заметки, и из-за этих-то заметок едва не попала в тюрьму.

На последнем снимке была внутренняя сторона обложки другой книги с полки. Я смогла разобрать только одно слово: «фармакопея». Забив его в поисковую строку браузера, я выяснила, что вторая книга была списком медицинских препаратов. То есть справочником. Интересно, но не так, как рукописный журнал аптекаря.

Я вернулась к последнему снимку журнала. Увеличила фото и заметила знакомый формат записей, включавший дату и имя того, кому отпускалось лекарство. Я внимательно читала записи, и до меня вдруг дошло, что раз это последняя страница журнала, то записи должны быть сделаны в дни или недели непосредственно перед смертью аптекаря.

Мой взгляд тут же зацепился за имя «лорд Кларенс». Я ахнула вслух, прочитав запись целиком:

«Мисс Беркуэлл. Любовница и кузина лорда Кларенса. Шпанская мушка, 9 февраля 1791 года. По заказу его жены, леди Кларенс».

Я нырнула вперед на кровати, потянувшись за первой статьей, которую распечатала для меня Гейнор, – той, что была датирована 10 февраля 1791 года. С колотящимся сердцем я сверила имена и даты в журнале и статье, относившейся к тому же событию, смерти лорда Кларенса. И хотя я с самого начала думала, что лавка принадлежала аптекарю-убийце, передо мной было доказательство. Фотография страницы журнала, найденного в лавке, доказывала, что женщина-аптекарь продала яд, который убил лорда Кларенса.

Но я нахмурилась и перечитала запись. Первое имя в ней, имя человека, которому предназначался яд, было мисс Беркуэлл. Лорд Кларенс, который его в итоге принял, был упомянут лишь в связи с мисс Беркуэлл – она была его кузиной. А последним именем, именем того, кто купил яд, было имя леди Кларенс. Его жены.

Я перечитала первую статью, мисс Беркуэлл в ней даже не упоминалась. В статье очень ясно говорилось о том, что умер лорд Кларенс и есть сомнения, его жена или кто-то другой подсыпал яд в его напиток. Но, судя по журналу аптекаря, он вообще не должен был умереть. В жертвы была намечена мисс Беркуэлл.

Согласно тому, что лежало передо мной, умер не тот человек. Кто-нибудь, кроме леди Кларенс и аптекаря – и теперь меня, – об этом вообще знал? Может быть, у меня и не было степени по истории, но меня переполняла гордость от того, какое колоссальное открытие я совершила.

А что с мотивом? Что ж, запись и его проясняла: в ней мисс Беркуэлл была названа не только кузиной, но и любовницей лорда Кларенса. Не удивительно, что леди Кларенс хотела ее убить. Мисс Беркуэлл была другой женщиной. Я хорошо помнила, как узнала о неверности Джеймса, и что-то во мне потребовало немедленно отомстить другой женщине. В этом смысле я не могла винить леди Кларенс, хотя задумалась, что она почувствовала, когда ее план пошел не так и умер ее муж. Все явно сложилось не как она хотела.

Не как она хотела…

Записка из больницы. Там ведь было сказано нечто подобное? Трясущимися руками я открыла оцифрованную записку из больницы Святого Фомы от 22 октября 1816 года. Перечитала строку, которую вспомнила:

«Только все пошло не так, как я хотела».

Могла ли леди Кларенс быть автором записки? Я прикрыла рот рукой.

– Не может быть, – прошептала я про себя.

Но последнее предложение записки тоже допускало такую возможность: «Я возлагаю вину на своего мужа и жажду того, что предназначалось не ему». Могла эта улика быть и буквальной, и фигуральной – относиться к жажде, заставившей лорда Кларенса выпить отравленный напиток, и к жажде женщины, которая не была его женой?

Без долгих раздумий я написала сообщение Гейнор. В кофейне она упомянула, что проверила дату смерти лорда Кларенса по приходским записям. Возможно, она сможет сделать то же и с леди Кларенс, чтобы подтвердить, она ли написала больничную записку. «Еще раз здравствуйте! – написала я Гейнор. – Можете еще раз проверить записи о смертях? То же имя, Кларенс, но теперь женщина. Есть записи от октября 1816 года?»

Пока Гейнор не ответила, не было смысла тратить время на обдумывание этой идеи. Я отпила воды, подвернула под себя ноги и увеличила снимок в телефоне, чтобы получше разобрать последнюю запись – последнюю в журнале.

Не успела я ее прочесть, как вся покрылась мурашками. Она была последней, которую женщина-аптекарь сделала, прежде чем сбежать от полиции и прыгнуть навстречу смерти.

Я прочитала запись и нахмурилась; почерк в ней был не таким твердым, точно писавшего ее трясло. Возможно, она была больна, или замерзла, или спешила. Или, возможно, – я содрогнулась при мысли об этом, – эту запись сделал кто-то другой.

Тяжелые шторы на моем окне были раздвинуты, кто-то в доме напротив, через улицу, включил свет. Я внезапно почувствовала себя как будто на сцене, поэтому встала задернуть занавески. Внизу бурили улицы Лондона: друзья шли в паб, мужчины в костюмах выходили, припозднившись, с работы, молодая пара толкала коляску, медленно направляясь к Темзе.

Я вернулась на свое место на кровати. Что-то казалось мне странным, но я не могла понять что. Я перечитала последнюю запись, прищелкивая языком над каждым словом, и тут до меня дошло.

Запись была датирована 12 февраля 1791 года.

Я взяла вторую статью – ту, в которой описывался смертельный прыжок аптекаря, – в ней было сказано, что женщина спрыгнула с моста одиннадцатого февраля.

Телефон выпал у меня из рук. Я сидела на кровати со странным чувством, точно в комнате только что обосновался призрак, который наблюдал, и ждал, и пришел в такой же восторг, как я, от того, что правда вышла наружу: неважно, кто спрыгнул с моста одиннадцатого февраля. Кто-то вернулся в лавку, живой и здоровый.