У нас есть профессиональные гости, напрашивающиеся к обеду, профессиональные красавицы, профессиональные христиане, – так почему бы не быть и профессиональным филантропам? Наш блестящий век отвергает слово «милосердие», поскольку от него слишком уж отдает тайными пожертвованиями. Итак, на смену слову «милосердие» пришло длинное слово «благотворительность», куда более модное и всеобъемлющее. Милосердие, самую кроткую из христианских добродетелей, давно развенчали, и его место заняла крикливая хвастунья Филантропия, которая вершит дела в самой показушной манере и громко приглашает мир полюбоваться ее щедростью и восславить ее за это. Милосердие, скромно прикрывшись капюшоном, отправлялось в дома бедняков и с улыбками предлагало свои дары. Нынешняя филантропия строит богадельни и больницы и бранит бедность, если та слишком горда, чтобы занимать эти здания. А на кой черт в самом деле бедности гордость? Гордость – слишком роскошная и дорогая вещь; она по карману только богатым, которые могут себе позволить рядиться в нее, потому что за нее заплачено.

Мистер Меддлчип был богат, поэтому купил большой запас гордости и всегда в нее облачался. То не была личная гордость – он не был красив; то не была фамильная гордость – он не знал даже своего дедушки; то не была и материальная гордость – для этого у него был переизбыток денег. Нет, то была злая, подлая, вкрадчивая гордость, в которую он драпировался, как в плащ. И при том притворялся очень скромным человеком, хранящим деньги лишь для того, чтобы снабжать ими бедных.

«Нищих вы всегда имеете с собою» – разве мистер Меддлчип этого не понимал? Спросите стариков и старух в богадельнях, и они ответили бы: «Да». Но спросите опустившихся обитателей трущоб, и они бы, наверное, сказали: «Меддлчип, а енто еще кто такой?»

Не то чтобы великий Эбенезер Меддлчип был безвестен – боже упаси! Он был депутатом колонии, он заседал в Парламенте и часто говорил на тамошних расширенных заседаниях о процветании страны. Он закладывал здания. Он открывал общественные собрания. Вообще-то, Меддлчип влезал в любое публичное дело, которое могло принести ему известность, но никогда не покровительствовал кому-то лично, упаси бог! Он никогда не делал добра тайком, краснея, если оно становилось известным. Если б мистер Меддлчип и покраснел, то только от злости на то, что его доброе деяние не предали гласности.

Эбенезер Меддлчип приехал в колонию в ее ранние дни и, будучи проницательным человеком, пользующимся любым оживлением в делах, заработал кучу денег. Он был честным – то есть честным в нынешнем растяжимом понимании этого слова – и, сколотив состояние, занялся кое-какими покупками. Меддлчип купил грандиозный дом в Тураке, потом купил жену, чтобы она делала честь этому грандиозному дому, а когда домашние дела были улажены, купил популярность, которая была чуть ли не самой дешевой выставленной на продажу вещью.

Когда было основано «Общество снабжения аборигенов белыми жилетами», он возглавил список одной тысячей фунтов – браво, Меддлчип! Секретарь «Объединения нуждающихся замужних женщин» просил у него пятьдесят фунтов, а получил пятьсот – щедрый Меддлчип! На собрании «Общества запрета пороков среди женатых мужчин» он пожертвовал две тысячи фунтов и по случаю произнес речь, заставившую всех присутствующих женатых мужчин трепетать, как бы не всплыли их грешки… Благородный Меддлчип!

Он жертвовал тысячи фунтов на публичную благотворительность, если та хорошо рекламировалась в прессе, а потом скромно изумлялся, как информация об этом попала на страницы газет. И он же отдал нищенку под надзор властей за то, что та попросила у него пенни; отдал лишь на том основании, что эта женщина – бродяжка.

Воистину – вот человек, которым должна гордиться Виктория; поставить ему статую в центре города; заставить детей в школе изучать список его благородных поступков в качестве примера; позволить публике пресмыкаться перед ним и слизывать пыль с его филантропических ботинок, потому что он – профессиональный филантроп!

Миссис Меддлчип, крупная, напыщенная и громкоголосая, была так же хорошо известна, как и ее муж, но в другом отношении. Он выдавал себя за благотворителя, она же была типичной светской дамой. Миссис Меддлчип была знакома со всеми, задавала большие приемы, ходила на балы, в театры, играла в теннис на траве и одевалась по самой последней моде – шла ей эта мода или не шла. Миссис Меддлчип родилась и выросла в колониях, но когда муж ее приехал в Лондон как депутат от колонии, она тоже отправилась туда и оставалась там целый год. Вернувшись же на родную землю, самым решительным образом принялась поливать тут все грязью. «В Англии так себя не ведут! О господи, нет, ничего подобного! У людей в Мельбурне такие ужасные вульгарные манеры… Но, с другой стороны, они, конечно же, не англичане… Тут нет никакой аристократии… Даже собаки и лошади тут другие – нет на них отпечатка многовекового происхождения и разведения!»

В общем, послушать миссис Меддлчип, так можно было подумать, что Англия – это идеальный аристократический рай, а вульгарная Виктория – полная ее противоположность.

Миссис не обращала ни малейшего внимания на то, как изумительно быстро растет эта страна, и на то, что здешние мужчины и женщины – те самые люди, которые год за годом строят эту страну, благодаря чему австралийцы теперь занимают вполне достойное место среди других цивилизованных наций мира. Нет, миссис Меддлчип была слишком изысканной и светской, чтобы беспокоиться о таких вещах – упаси боже! Все эти сухие факты она оставляла Эбенезеру, который умел разглагольствовать о них на общественных собраниях в характерной для него напыщенной, крикливой манере.

Эта леди была новомодным явлением, известным как «игривая матрона». Она говорила и делала всякого рода ужасные вещи, а люди только подмигивали, потому что… «Это же миссис Меддлчип, и она всегда так эксцентрична!»

За миссис постоянно таскался какой-нибудь молодой человек: и в театры, и на танцы – то один, то другой. Но был один, являвшийся ее непременной принадлежностью, а именно Барти Джарпер. Он вел себя словно ее личный пудель, выполняющий команду «апорт!» и преданно носящий за ней поноску. Когда на сцене появлялся какой-нибудь новый пудель, Барти смиренно оставлял свое место и удалялся на задний план до тех пор, пока его свистом не подзывали обратно, чтобы он продолжил свои трюки.

Барти сопровождал миссис Меддлчип повсюду, составлял для нее программы, писал за нее приглашения, танцевал с тем, с кем она велела, а в награду ему перепадали крошки со стола богача.

Мистер Джарпер вел себя с миссис Меддлчип кротко и смиренно, словно непрерывно извиняясь за то, что осмелился явиться в этот мир без ее разрешения, но с другими людьми бывал достаточно груб и в глубине своей маленькой злой душонки считал себя истинно светским человеком. Его видели на балах, в театрах, на теннисных вечеринках; он постоянно разъезжал в экипажах – фактически вел себя так, словно располагал состоянием, позволяющим вести праздный образ жизни. Как он ухитрялся это проделывать, было для его друзей неизменной загадкой, поскольку у него имелось лишь маленькое жалованье в «Ирландском банке». По общему мнению, его снабжала деньгами миссис Меддлчип, хотя кое-кто говорил, что он играет в азартные игры. Действительно, Барти был достаточно умен, чтобы выбрасывать шестерки, и часто в «Клубе холостяков» выигрывал суммы, которых хватало для покупки нового костюма или оплаты годового клубного взноса. Он был одним из пузырьков, танцующих на поверхности светского общества, чтобы однажды исчезнуть, и если бог и вправду смягчает ветер для стриженых ягнят, то именно таким стриженым ягненком являлся Барти Джарпер.

Меддлчипы давали бал, поэтому поместье в Тураке блистало огнями, и в нем было полно респектабельных людей. Бальный зал находился в боковом крыле дома, его французские окна открывались на широкую веранду, задрапированную и увешанную множеством цветных китайских фонариков. От веранды тянулись зеленые газоны до деревьев с густой листвой, которые росли вдоль ограды и скрывали резиденцию Меддлчипов от любопытных плебейских глаз.

Китти приехала под попечением миссис Риллер, молодой матроны с темными волосами и властными манерами, за которой по пятам следовал молодой человек. Миссис Вилльерс тоже собиралась явиться, но в последний момент с нею случился один из ее нервных припадков, поэтому она решила остаться дома с Селиной в качестве компании. Итак, Китти на бал сопровождала миссис Риллер, но опека этой леди была скорее номинальной: едва представив девушку миссис Меддлчип, она удалилась с мистером Беллторпом, с которым и флиртовала и танцевала весь вечер.

Но Китти вовсе не оказалась брошена на произвол судьбы. Она была такой хорошенькой, что вскоре вокруг нее собралось множество молодых людей, страстно желающих быть ей представленными. Китти быстро заполнила свою программку, оставив два вальса для Ванделупа, поскольку знала, что он прибудет… Хотя Гастон все еще не появился.

Ванделуп прибыл примерно в четверть одиннадцатого. Он не спеша шел к дому, когда увидел Пьера, стоящего у ворот среди зевак. Немой шагнул вперед, и Гастон помедлил с улыбкой на красивых губах, хотя эта встреча сильно его разозлила.

– Снова деньги, полагаю? – негромко сказал он Пьеру по-французски. – Сегодня меня не беспокой, но приходи завтра ко мне на квартиру.

Немой кивнул, и Ванделуп все так же неторопливо зашагал дальше.

Пьер незаметно прошел за ним до самых ступенек, которые вели в дом, а увидев Ванделупа в ослепительно освещенном вестибюле, спрятался поблизости в кустах, окаймлявших газон. Оттуда он слышал музыку и голоса и видел широко открытую дверь папоротниковой оранжереи, в которой мелькали изящные платья и голые плечи дам.

Гастон, понятия не имея, что его друг наблюдает за домом, лениво натянул перчатки и отправился на поиски хозяйки.

Когда Ванделуп вошел, миссис Меддлчип одобрительно на него взглянула, потому что француз был невероятно красив, а красивые мужчины были ее слабостью. Барти дежурил рядом со своей госпожой и, заметив, как та восхищается Ванделупом, заподозрил, что вскоре будет освобожден от своих обязанностей. Если бы француза выдвинули на место Джарпера, тот бы уступил, но Барти слишком хорошо знал, что Гастон не тот человек, чтобы изображать из себя пуделя, поэтому сделал вывод, что в конце концов его все же оставят для дальнейшего использования, а мистера Ванделупа – для украшения.

Джарпер временно покинул миссис Меддлчип, чтобы поддержать знакомство с молодым французом, после чего отправился в буфет вместе с рыжеволосой девушкой. Рыжеволосая, удивительно уродливая и самодовольная, весь вечер оставалась без кавалера, но ничуть не упала из-за этого в собственных глазах. Она заверила Барти, что не голодна, но, когда она закончила ужинать, мистер Джарпер очень порадовался, что у нее «нет аппетита» – иначе буфету было бы несдобровать.

– В жизни не встречал такой прожорливой девицы, – сказал он позже Беллторпу. – Слопала все, что я ей дал, и выпила столько лимонада, что я уж думал – она сейчас раздуется, как воздушный шарик!

Удовлетворив аппетит рыжеволосой девушки – что было нелегко, – Барти оставил ее играть в даму без кавалера и отпускать язвительные шпильки насчет танцующих девушек, а сам взял другую девицу, которая все улыбалась и улыбалась и ступала на цыпочках, когда он танцевал с нею, до тех пор, пока он не пожелал ей провалиться в тартарары. Барти спросил, не хочет ли она есть, но, в отличие от первой девицы, эта не хотела. Джарпер предположил, что она, должно быть, устала… Нет, упаси боже! – она была совершенно свежа. Поэтому юная леди протанцевала с ним весь вальс, стукнув Барти о каждого, кто находился в зале. Потом девица заявила, что он не умеет подлаживаться к ее движениям, чем начисто вывела кавалера из себя… Ведь Джарпер всегда льстил себе тем, что отлично вальсирует. Поэтому он оставил ее как раз тогда, когда она начала с ним флиртовать, и отправился выпить бокал шампанского, чтобы успокоить нервы.

Отпущенный миссис Меддлчип, Гастон поискал Китти и нашел ее флиртующей с Феликсом Роллстоуном, который развлекал ее веселой болтовней.

– Вот чертовски привлекательный юноша, – сказал мистер Роллстоун, вставив в глаз монокль и критически глядя на приближающегося Гастона. – Мистер Ванделуп, не так ли?

Китти ответила, что так и есть.

– О да, – оживленно продолжал Феликс. – Видел его в городе… Но лично с ним не знаком. Ужасно, но один мой знакомый по имени Фицджеральд – Брайан Фицджеральд – теперь женился и завел семью. Забавно, он женился на мисс Фреттби, которая жила раньше в вашем доме.

– О! Убийство кебмена, – сказала Китти, глядя на него. – Я все слышала об этом деле.

– Ей-богу, я так и думал, что вы слышали, – с ухмылкой заметил мистер Роллстоун. – В ту пору это была сенсация… Но вот и ваш друг, представьте меня, прошу, – добавил он, когда Ванделуп приблизился.

Китти так и сделала, и Феликс воспользовался оказией.

– В лицо-то я вас знал, – сказал он, пожимая руку Гастону, – но так уж случилось, что мы никогда не разговаривали, когда встречались на улицах, и все такое… Загляните как-нибудь ко мне в гости в Южную Ярру, – гостеприимно пригласил он.

– Буду счастлив, – учтиво ответил Гастон, беря программку Китти и вписывая свое имя напротив двух свободных вальсов.

– Взаимно, уверяю вас, – сказал жизнерадостный Феликс. – О, клянусь Юпитером! Извините меня, мисс Марчёрст, это полька… Я должен танцевать с одной девушкой… Вы увидите меня через минуту… Она – каланча вроде майского дерева… А я – нет, ха, ха! Можно сказать, Великанша и Гулливер. Пока, до встречи!

Он весело удалился, и вскоре Китти и Ванделуп увидели, как он направляет в танце «каланчу», или, вернее, как «каланча» направляет Феликса, потому что ее концепция танца заключалась в том, чтобы позволить кавалеру весело скакать вокруг себя. Потом она приподняла Феликса, переставила на несколько футов, и там он снова принялся скакать. Дальше танец продолжался в том же духе, к большому веселью Китти и Гастона.

– Клянусь честью! – сказал Ванделуп, упав на стул рядом с Китти. – Она и вправду майское дерево, вокруг которого он весело танцует… Между прочим, Крошка, почему нынче вечером здесь нет Мадам Мидас?

– Ей нездоровится, – ответила Китти, разворачивая веер. – Не знаю, что на нее нашло, но она очень нервничает.

– О, неужто? – вежливо сказал Ванделуп.

«Хм! Все еще боится появления мужа, – сказал он себе, когда Китти увел на вальс мистер Беллторп, затем зевнул и встал. – Как все это скучно! Я не пробуду здесь долго, иначе та старуха снова в меня вцепится. Бедный Кестрайк, он наверняка достаточно искупил свой грех тем, что женился на ней!»

И месье Ванделуп отправился поговорить с миссис Риллер, которая, будучи лишена Беллторпа, делала ему знаки веером.

Барти Джарпер весь вечер тяжко трудился, исполняя роль пуделя. Он танцевал с девушками, которые не умели танцевать, разговаривал с девушками, которые не умели разговаривать, и в награду за свои труды пообещал себе танец с Китти. В начале вечера она посулила ему танец, и теперь, выполнив все свои обязанности, он подошел, чтобы получить обещанное. Беллторп давно уже вернулся к миссис Риллер и флирту, и мисс Марчёрст танцевала с высоким молодым человеком с неустойчивыми ногами и моноклем, который тот не вставил в глаз. Мистер Джарпер с его женоподобными ужимками не особенно нравился Китти, но она была очень рада, что он увел ее от неустойчивых ног и монокля. Танцевали лансье, но девушка заявила, что этот танец она пропустит, поскольку устала, и Барти повел ее отужинать. Джарпер был очень рад такому повороту событий, поскольку и сам проголодался, поэтому они нашли приятный маленький уголок, и Барти отправился за едой.

– Вы в этом доме все знаете, – сказала Китти, увидев, как успешно молодой человек раздобыл всякие лакомства.

– О да, – пробормотал Джарпер в восторге, – я знаю большинство домов Мельбурна… Знаю и ваш.

– Дом миссис Вилльерс? – спросила мисс Марчёрст.

Барти кивнул.

– Раньше я часто там бывал, когда там жил еще мистер Фреттби, – сказал он, прихлебывая вино. – Я знаю там каждую комнату.

– Из вас получился бы бесценный ночной грабитель, – с легким презрением заметила Китти, глядя на его тонкую фигуру.

– А то как же! – Барти принял комплимент за чистую монету. – Однажды ночью я заберусь в вашу комнату и нагоню на вас страху!

– Докажите, как много вы знаете, – потребовала мисс Марчёрст. – Моя комната рядом с комнатой мадам на первом этаже.

– Знаю, – глубокомысленно кивнул Барти. – Раньше там был будуар… Милая комнатушка. Между прочим, где нынче миссис Вилльерс?

– Ей нездоровится, – ответила Китти, зевая за своим веером, потому что уже устала от Барти и его салонных разговоров. – Она очень обеспокоена.

– Денежными вопросами, полагаю?

Девушка засмеялась и покачала головой:

– Едва ли.

– Ну, еще бы! Она ужасно богата. Знаете, я служу в банке, где у нее счет, и знаю о ней все. Богата! Еще как богата! Тому французу повезет, если он женится на ней.

– Женится? – переспросила Китти, побледнев. – Вы о мистере Ванделупе?

– Да, – ответил Джарпер, довольный произведенной сенсацией. – Ее первый муж исчез, знаете ли, и все бьются об заклад, женится ли Ван на соломенной вдове.

– Какая чушь! – взволнованно заявила Китти. – Мистер Ванделуп ее друг, только и всего.

Барти ухмыльнулся.

– Я перевидел много случаев «дружбы, только и всего», – многозначительно заметил он.

Мисс Марчёрст поднялась.

– Я устала, – холодно сказала она. – Будьте добры проводить меня к миссис Риллер.

«Я дал маху, – подумал Джарпер, ведя ее из закутка в зал. – Полагаю, она сама крутит с Ванделупом».

Миссис Риллер была не очень рада видеть Китти, поскольку мистер Беллторп рассказывал ей какие-то забавные скандальные истории о ее дражайших друзьях, и, конечно, при появлении Китти ему пришлось замолчать.

– Ты не танцуешь, дорогая? – спросила миссис Риллер с сочувственной улыбкой.

Она сердито взглянула на Беллторпа, который, судя по всему, был впечатлен Китти больше, чем имел на то право, учитывая, что был собственностью миссис Риллер.

– Нет, – ответила Китти, – я слегка устала.

– Мисс Марчёрст, – вдруг сказал Беллторп, подавшись к ней, – я уверен, что уже видел вас где-то раньше.

Китти почувствовала, как по спине ее пробежал холодок: она вспомнила, где произошла их последняя встреча. Но крайняя опасность ситуации придала ей отваги.

– Наверняка видели, – ответила она, холодно повернувшись к молодому человеку спиной. – Я же не невидимка!

Миссис Риллер таращилась во все глаза, потому что хотела знать все об этой хорошенькой девушке, которая так внезапно вошла в светское общество Мельбурна. И она решила расспросить Беллторпа, когда останется с ним наедине. С этой целью миссис Риллер сделала искусный ход.

– О, тот самый милый вальс, – сказала она, когда оркестр начал играть «Однажды летней ночью в Мюнхене». – Если вы не ангажированы, мистер Беллторп, мы должны потанцевать!

– С наслаждением, – ответил Беллторп, вяло предлагая ей руку.

Сам же он тем временем подумал: «Будь прокляты эти женщины, когда начинают играть роль мужчин».

– А вы, полагаю, – обратилась миссис Риллер к Китти, – останетесь без кавалера.

– Вряд ли, – заметил за их спинами холодный голос. – Мисс Марчёрст танцует со мной… Видите ли, миссис Риллер, – сказал Ванделуп, когда эта леди повернулась и увидела его, – у нее нет вашей способности оставаться без кавалера.

И он бросил многозначительный взгляд на Беллторпа.

Миссис Риллер поняла значение этого взгляда, который пронзил ее до самых глубин ее фривольной душонки, и сердито покраснела. Двинувшись прочь вместе с мистером Беллторпом, она мысленно решила расквитаться с Ванделупом при первой же возможности.

Гастон, полностью сознавая, какой он устроил шторм, безмятежно улыбнулся и предложил руку Китти. Но девушка отказалась, решив выяснить у него напрямую, правду ли сказал Джарпер насчет Мадам Мидас.

– Я не хочу танцевать, – отрывисто сказала она, показывая на стул рядом с собой и тем самым приглашая его сесть.

– Извините, – мягко заметил Ванделуп, – но я хочу. Если желаете, мы можем поговорить после танца.

Их глаза встретились; Китти встала и взяла его руку, очаровательно надувшись. Не было смысла сражаться со спокойными, властными манерами этого человека, поэтому она позволила обхватить себя за талию и медленно закружить в центре зала.

«Однажды летней ночью в Мюнхене» был любимым вальсом публики, и все, кто умел, танцевали, да и добрая часть тех, кто не умел танцевать, тоже вышли. Время от времени сквозь размеренный ритм музыки пробивался веселый смех женщин и более глубокие голоса мужчин, а сияние огней, вспышки драгоценностей на голых шеях и руках женщин, мягкое шуршание их платьев, когда их кружили партнеры, тонкий аромат цветов придавали всей сцене неописуемо чувственный привкус. А вальс… Кто не знает его? С печальным рефреном, который время от времени повторяется даже в самых блестящих пассажах. В этом вальсе – вся история веры мужчины и предательства женщины. «Однажды летней ночью в Мюнхене, – печально и укоризненно вздыхали тяжелые басовые инструменты, – я думал, что сердце твое верно!»

Слушайте меланхолические ноты прелюдии, которые воскрешают в памяти всю сцену… Вы не помните? Звезды сияют, дует ночной ветер, и мы на террасе смотрим на мерцающие огни города. Слушайте! Этот радостно искрящийся мотив, полный веселого смеха, напоминает студентов, которые прошли мимо, а потом из воздушного журчания нот возникает мелодичный, сочный напев виолончели, который говорит, что любовь среди летних роз вечна. Слушайте, как несется нежная мелодия, полная ароматов и ночных загадок. Слушайте! Это соловей поет среди деревьев, или всего лишь серебряные ноты скрипки украдкой пробиваются сквозь ритмичное биение более тяжелых струнных инструментов? Ах! Почему ритм остановился? Несколько аккордов прерывают мечту, звук горна уносит вас прочь, и вальс переходит в прощальный мотив с его нежным желанием и страстной муˊкой. Прощай! Ты будешь мне верна? Твое сердце принадлежит мне, прощай же, милая! Прощай…

Стоп!

Диссонанс сердитых нот: она предает своего любовника-солдата! Звезды бледнеют, соловей молчит, лепестки роз опадают, и печальный рефрен вновь крадется через зал с горьким упреком: «Однажды летней ночью в Мюнхене я понял, что сердце твое вероломно».

Китти немного потанцевала, но она была слишком возбуждена, чтобы наслаждаться вальсом, хотя мистер Ванделуп был отличным партнером. Мисс Марчёрст решила выяснить правду, поэтому внезапно остановилась и настояла на том, чтобы Гастон отвел ее в оранжерею.

– Зачем? – спросил он, когда они начали пробираться через переполненный зал. – Это важно?

– Очень, – ответила Китти, глядя на него в упор. – Это крайне важно для нашей комедии.

Месье Ванделуп пожал плечами.

– Клянусь честью! – пробормотал он, входя в папоротниковую оранжерею, – эта комедия становится монотонной.