Есть выражение: «Скрипящая дверь висит дольше прочих», и миссис Палчоп из коттеджа «Карфаген», в Ричмонде, была идеальной иллюстрацией к правдивости этой поговорки. Худая, бледная, со светлыми обесцвеченными волосами и такими же бровями и ресницами, она выглядела настолько неясной и бестелесной, что создавалось впечатление, будто ее можно сбить с ног, лишь дохнув на нее. Когда случалось нечто экстраординарное, она объявляла, что ее можно «сбить с ног и перышком». Вообще-то это не было плодом ее воображения – при условии, что перо будет достаточно крепким, а миссис Палчоп застигнута врасплох.

Она постоянно ссылалась на «конституцию», словно интересовалась политикой. На самом деле женщина имела в виду состояние своего здоровья, которое неизменно было плохим. Согласно заверениям почтенной леди, не существовало ни единой болезни под солнцем, которая бы ее не поражала, и она могла написать целую книгу о медицине, проиллюстрировав собой каждый отдельный случай.

Мистер Палчоп давно уже распростился с жизнью, причем уйти из этого злого мира ему во многом помогло большое количество патентованных лекарств, которые впихивала в него жена. Она хотела его вылечить, но, увы, лекарства возымели обратный эффект.

Миссис Палчоп говорила, что ее муж был красивым мужчиной, хотя, судя по сохранившемуся портрету, он напоминал скорее бульдога, чем иное создание природы. Юные Палчопы, коих было двое, и обе женского полу, унаследовали внешность отца и темперамент матери. Как только девчонки начали болтать и ползать, они уже знали о каплях, припарках, повязках и дозах лекарств столько же, сколько знает взрослая медицинская сестра в больнице.

Однажды Ванделуп послал Китти телеграмму, в которой говорилось, что он явится домой к ужину. А поскольку Гастон всегда требовал к столу чего-нибудь эдакого, девушка пошла к миссис Палчоп, чтобы расспросить ее насчет стряпни.

Китти нашла леди, завернувшуюся в плотную шаль и изображавшую чайник – она вливала в себя горячую воду. Миссис Палчоп сообщила девушке, что делает это для того, чтобы «встряхнуть» свою печень.

Мисс Топси Палчоп завязывала щеку, поскольку чувствовала приближение зубной боли, а мисс Анна Палчоп, к сожалению, была совершенно здорова. Заняться ей было нечем, и девица горестно сидела у окна, пытаясь вообразить, будто чувствует боли в спине.

– Ах! – писклявым голосом простонала миссис Палчоп, прихлебывая горячую воду. – Вы не знаете, дорогая, каково это, когда вас беспокоит печень… Куда там пыткам инквизиции, моя милочка!

Китти сказала, что ей очень жаль, и спросила, может ли что-нибудь облегчить эти страдания? Миссис Палчоп торжествующе покачала головой.

– Мое милое юное создание, – с большим удовольствием ответила она, – я испробовала все на свете, чтобы излечить свою печень, но без толку. Она всегда расширяется и сжимается сама по себе, без моего ведома, и извергает желчь в мой живот, где желчи совсем не место.

– Похоже, это и вправду очень противно, – согласилась Китти. – Да и Топси, гляжу, тоже больна.

– Зуб болит, – проворчала Топси глубоким басом. Она унаследовала бульдожьи черты своего почившего, глубоко оплакиваемого отца, и такое ворчание отлично ей подходило. – На прошлой неделе я выдернула пару зубов, а теперь начал болеть еще один.

– Попробуй печеный инжир, Топси, дорогая, – предложила ей мать, которая допила горячую воду и жадно смотрела на чайник, явно желая добавки.

– Это зубная боль, – проворчала в ответ Топси, – а не флюс.

Средство, которое предложила миссис Палчоп, годилось для последнего из перечисленных недугов.

– Вы, во всяком случае, в полном порядке, – жизнерадостно обратилась Китти к Анне.

Но Анна решительно отказалась считать себя в добром здравии.

– Полагаю, у меня вот-вот заболит спина, – мрачно сказала она, кладя руку на поясницу. – Мне придется приложить на ночь припарку из льняного семени, чтобы вытянуть простуду.

И она уныло застонала. Ее мать и сестра, услышав знакомый звук, застонали в ответ, так что получился настоящий хор, и Китти почувствовала, что ее тоже тянет застонать – из сочувствия к ним.

– Мистер Ванделуп сегодня вечером придет на ужин, – застенчиво сказала она миссис Палчоп.

– Какая неожиданность, мой милый ангел, – негодующе сказала сия леди, поднимаясь и глядя на хорошенькую девушку, сделавшуюся теперь такой бледной и печальной. – Раз в столетие он является домой… Оставляя тебя хандрить дома, как котенка с разбитым сердцем в ящике с углем. Ах, если б только у него была печень, это научило бы его манерам!

Стоны согласия донеслись от обеих мисс Палчоп, которые имели печень и всегда сражались с нею.

– И что, мой заброшенный херувим, – спросила миссис Палчоп, подходя к зеркалу, висевшему на кухне, чтобы все трое членов семьи могли разглядывать в него свои языки, – что мне подать вам на ужин?

Китти предложила дичь, макароны с сыром и фрукты на десерт. Это меню так подействовало на семью, что все они застонали в унисон.

– Макароны с сыром, – проворчала Топси; голос ее поднимался как будто от самых пробковых подошв, которые она носила, чтобы ноги были сухими. – Они лучше всего способствуют разлитию желчи. Я видеть их не могу!

– Ах, ты всего лишь слабая девушка, – заметила миссис Палчоп. – А мужчины настолько упрямы, что готовы глотать кирпичи, как страусы, лишь бы не выдать, что это приносит им вред. У вас будет вкусный ужин, миссис Ванделуп, хотя не могу отрицать, что он и вправду будет способствовать разлитию желчи.

Предупрежденная таким образом, Китти вернулась в свою комнату и занялась собой, чтобы понравиться Гастону, когда тот придет.

Бедняжка! Теперь он так редко являлся домой ужинать, что его визит она расценивала как пикник.

Китти надела симпатичное белое платье и повязала вокруг талии голубой кушак, чтобы выглядеть так же, как в тот день, когда он увидел ее впервые. Но теперь ее лицо было утомленным и бледным. Девушка смотрела на себя в зеркало и жалела, что у нее нет румян – они придали бы ее щекам немножко краски.

Китти попыталась улыбнуться бледному отражению своей прежней веселой улыбкой, но эта попытка оказалась тщетной, и девушка ударилась в слезы.

К шести часам ужин был готов. Убедившись, что всё в полном порядке, Китти вышла на улицу высматривать Гастона.

Улицу озарял слабый теплый свет, небо имело бледно-опаловый оттенок. Ветерок, прилетавший из сада, доносил сюда аромат цветов, напомнив Китти о саде миссис Вилльерс в Балларате. О, те невинные дни! Вернутся ли они когда-нибудь? Увы! Китти знала, что не вернутся – тонкое ощущение юности оставило ее навсегда. Девушка, которая сейчас прислонялась к стене дома, склонив на руку золотистую голову, знала, что случившаяся с ней перемена – это переход от юности к зрелости.

Внезапно она услышала стук колес и очнулась от задумчивости. У ворот уже стоял двухколесный кеб, и Ванделуп на тротуаре расплачивался с кучером. Китти услышала, как ее возлюбленный велит кебмену заехать за ним в восемь часов, и сердце ее упало при мысли о том, что через два часа Гастон снова исчезнет.

Кеб отъехал. Китти стояла у веранды, безучастная и молчаливая, ожидая Ванделупа, который медленно пошел по дорожке, держа одну руку в кармане брюк. Француз был в вечернем костюме, и, поскольку вечер был теплым, без пальто. В темном одеянии, высокий и стройный, он шагал по дорожке, весело помахивая тростью.

– Ну, Крошка, – жизнерадостно сказал Гастон, нагнувшись и поцеловав ее, – я вижу, ты здесь. Надеюсь, ты приготовила для меня вкусный ужин?

– О да, – ответила Китти, попытавшись улыбнуться, и пошла рядом с ним к дому. – Я поговорила с миссис Палчоп, и та приготовила кое-что особенное.

– И как поживает эта ходячая больница? – спросил Ванделуп, небрежно снимая шляпу. – Полагаю, больна, как обычно.

– Так она говорит, – со смехом ответила Китти, вложив ладонь в его руку и входя в комнату. – Она всегда больна.

– О, Крошка, сегодня ты выглядишь очаровательно, – сказал Ванделуп, держа ее на расстоянии вытянутой руки. – Совсем как в прежние времена!

Девушка и в самом деле выглядела очень хорошенькой, потому что волнение встречи сделало ее глаза ярче и разрумянило щеки. Китти стояла, освещенная теплым светом лампы, в ореоле своих золотистых вьющихся волос, и выглядела просто картинкой.

– Ты ведь не очень скоро уйдешь? – прошептала она, шагнув к Гастону и положив ладонь ему на плечо. – Я теперь так мало вижусь с тобой…

– Мое дорогое дитя, тут я ничего не могу поделать, – ответил француз, небрежно убрав ее руку и подойдя к обеденному столу. – Нынче вечером у меня назначена встреча в городе.

– Ах, ты меня больше не любишь, – с приглушенным всхлипыванием сказала Китти.

Ванделуп пожал плечами.

– Если ты собираешься устраивать сцены, – холодно сказал он, – пожалуйста, повремени с этим. Я не хочу лишиться аппетита. Не будешь ли ты столь любезна посмотреть, готов ли ужин?

Китти вытерла глаза и позвонила, после чего в комнату вплыла миссис Палчоп, все еще закутанная в плотную шаль.

– Еще не совсем готов, сэр, – ответила она на вопрос Гастона. – Топси страдает от зубной боли, и вы не вправе ожидать, чтобы столь больные люди занимались готовкой!

– Почему же вы не отправите ее в больницу? – спросил Ванделуп с зевком, взглянув на свои часы.

– Ни за что! – пронзительным голосом ответствовала миссис Палчоп. – Лекарства там разбавляют, а пациентов бросают на милость докторов, которые практикуются на них, как на подопытных зверушках. Топси может отправиться на кладбище, как ее бедный дорогой отец, но никогда это не произойдет по вине больницы!

С этими словами миссис Палчоп выплыла из комнаты, потому что ее специфическую манеру передвижения вряд ли можно было назвать «ходьбой».

Наконец появился ужин, и Китти воспрянула духом. Они с Гастоном приятно провели время за едой, а после беседовали, пока он наслаждался кофе и сигаретой.

Ванделуп никогда не обходился без сигареты во рту, его пальцы все были в желтовато-коричневых пятнах от никотина. Гастон сидел за обеденным столом, а Китти откинулась на спинку большого кресла, слушая его пустую болтовню и восхищаясь им.

– Ты не мог бы остаться сегодня на ночь? – спросила девушка, умоляюще глядя на Ванделупа.

Тот ласково покачал головой.

– Я уже сказал, что у меня назначена встреча, – лениво проговорил он. – Кроме того, проводить вечера дома – это так мрачно.

– Я буду здесь, – с упреком сказала Китти.

– Конечно, это играет роль, – со слабой ухмылкой ответил Гастон, – но, знаешь, – он пожал плечами, – я не культивирую в себе домашние добродетели.

– Что же ты будешь делать, когда мы поженимся? – с неуверенным смехом спросила Китти.

– Довольно с меня забот нынешнего дня, – ответил месье Ванделуп с веселой улыбкой.

– Что ты имеешь в виду? – с внезапным испугом спросила девушка.

Француз встал со стула и зажег еще одну сигарету. Неторопливо подойдя к очагу, Гастон прислонился к каминной доске, засунув руки в карманы.

– Я имею в виду, что еще будет время поговорить о таких вещах после женитьбы, – ответил он, глядя на нее сквозь ресницы.

– Значит, мы поговорим о них в самом ближайшем будущем, – с сердитым смехом заявила Китти. Ее руки крепко сжали подлокотники кресла. – Потому что год уже на исходе, а ты обещал на мне жениться до истечения года!

– Есть множество вещей, которые мы намереваемся сделать, но так никогда и не делаем, – осторожно проговорил Гастон.

– Ты имеешь в виду, что нарушишь свое обещание? – испуганно спросила Китти.

Ванделуп вынул изо рта сигарету и, облокотившись на каминную доску, с улыбкой посмотрел на нее.

– Моя дорогая, – негромко сказал он, – дела у меня сейчас идут не очень хорошо. Я жестоко нуждаюсь в деньгах.

– И? – шепотом спросила Китти.

Сердце девушки громко стучало.

– Ты небогата, – заявил ее любовник. – Так должны ли мы, двое бедняков, сочетаться браком только для того, чтобы ввергнуть себя в нищету?

– Значит, ты отказываешься на мне жениться? – Китти встала.

Гастон слегка склонил голову.

– В настоящее время – да, – ответил он и сунул в рот новую сигарету.

Мгновение девушка стояла, словно окаменев, потом в отчаянии вскинула руки, упала в кресло и разразилась потоком слез.

Ванделуп смиренно пожал плечами и взглянул на часы, чтобы проверить, не пора ли ему уходить. После чего спокойно продолжал курить.

Китти, поплакав несколько минут, вытерла глаза и снова выпрямилась.

– И долго это будет продолжаться? – твердым голосом спросила она.

– Пока я не разбогатею.

– На это может уйти много времени?

– Да.

– Возможно, ты не разбогатеешь никогда?

– Возможно.

– И тогда я никогда не стану твой женой?

– К несчастью, так.

– Ты трус! – выпалила Китти, вскочив и подойдя к нему. – Ты заставил меня покинуть дом фальшивыми обещаниями, а теперь отказываешься дать мне единственное возмещение, какое в твоей власти!

– Сложившиеся обстоятельства препятствуют моим добродетельным намерениям, – холодно ответил Ванделуп.

Мгновение Китти смотрела на Гастона, потом бросилась к столу, стоявшему у окна, и выхватила из его ящика маленький пузырек бесцветного стекла, перевязанный двумя красными ленточками. Со стуком уронив крышку стола, девушка подошла к Ванделупу и поднесла пузырек к его лицу.

– Ты знаешь, что это такое? – резко спросила она.

– Яд, который я изготовил в Балларате, – невозмутимо ответил француз, выпуская струйку дыма. – Как он к тебе попал?

– Я нашла его в твоем столе, – холодно сказала девушка.

– Ты поступила дурно, моя дорогая, – ласково ответил он. – Никогда не следует обманывать чье-то доверие… Я оставил стол под твоим присмотром, и для тебя он должен был быть священным.

– Ты сам приговорил себя своими словами, – быстро сказала Китти. – Ты обманул мое доверие и погубил меня, поэтому, если ты не назначишь день нашей свадьбы, клянусь, я выпью это и умру у твоих ног!

– Как ты мелодраматична, Крошка, – вновь невозмутимо произнес Ванделуп. – Ты мне напомнила Круазет в «Сфинксе».

– Ты не веришь, что я это сделаю?

– Нет, не верю.

– Тогда смотри!

Девушка вытащила из пузырька пробку и поднесла его к губам. Ванделуп не шевельнулся; продолжая курить, он с улыбкой глядел на нее. Его полное бессердечие совсем сразило Китти – она вернула пробку на место, сунула пузырек в карман и бессильно уронила руки.

– Я так и думал, что ты этого не сделаешь, – спокойно проговорил Гастон, глядя на часы. – А теперь прошу прощения, я слышу снаружи стук колес кеба.

Он двинулся к двери, но Китти с пылающими глазами и белым лицом заступила ему дорогу.

– Послушай меня, – резко сказала она. – Сегодня вечером я навсегда оставлю этот дом.

Ванделуп склонил голову.

– Как тебе будет угодно, – просто ответил он.

– Господи! – воскликнула девушка. – Ты совсем меня больше не любишь?

– Нет, – холодно и жестоко сказал он. – Я от тебя устал.

Китти упала на колени и вцепилась в его руку.

– Милый Гастон! Милый Гастон! – заплакала она, покрывая его руку поцелуями. – Подумай о том, как я молода, подумай о том, как загублена моя жизнь, загублена тобою… Я оставила ради тебя все – дом, отца, друзей! Ты же не покинешь меня после всего, чем я для тебя пожертвовала? О, бога ради, скажи… Скажи!

– Моя дорогая, – серьезно проговорил Ванделуп, глядя сверху вниз на коленопреклоненную девушку со сжатыми руками, из глаз которой потоком текли слезы, – если ты решишь остаться здесь, я буду твоим другом… Я не могу позволить себе жениться, но, пока ты со мной, мы будем жить так, как жили раньше. А теперь – до свидания. – Он холодно прикоснулся губами к ее лбу. – Я загляну завтра днем, чтобы проверить, как ты. И не сомневаюсь, что таких сцен больше не будет!

Он высвободил руку из ее ладоней, и Китти осталась сидеть на полу, пристально глядя в одну точку, молчаливая и отупевшая. Сердце ее болело.

Гастон вышел в прихожую, надел шляпу, зажег еще одну сигарету и, взяв трость, весело вышел из дома, мурлыча арию из «Прекрасной Елены».

Кеб ожидал его у дверей. Ванделуп велел кучеру ехать в «Клуб холостяков» и покатил прочь, даже не думая об оставленной позади женщине с разбитым сердцем.

Китти сидела на полу, тупо глядя на ковер; руки ее бессильно лежали на коленях. То был конец всех ее надежд, конец всех радостей жизни – этот мужчина небрежно порвал с нею, как только от нее устал. Любовь в юных снах была воистину сладка, но – ах! – каким же горьким было пробуждение! Воздушные замки растаяли в облаках, и Китти, находясь в расцвете юности, чувствовала, что жизнь ее кончена и что она скитается в бесплодной пустыне, под черным беззвездным небом.

Девушка стиснула руки от душевной боли, и с ее груди упала роза – высохшая и мертвая. Китти взяла ее вялыми пальцами. Руки бедняжки дрожали, и опавшие лепестки рассыпались по ее белому платью розовым дождем.

«Вот аллегория моей жизни», – подумала она.

Некогда жизнь ее была такой же свежей и полной аромата, как живая роза. Ныне роза засохла; подобно этому цветку, поблекла и ее жизнь. Теперь Китти видела, что все ее надежды, все ее убеждения опали, как эти увянувшие лепестки.

Нет другого такого отчаяния, как отчаяние юного существа, и Китти, сидя на полу с горячими сухими глазами и болью в сердце, чувствовала, что солнце ее жизни закатилось навсегда.

Стояла ночь. Луна пока не выглянула, но в темно-синем небе зажегся свет алмазных звезд. Дымный желтоватый туман повис над городом, но внизу, в саду среди цветов, все было прохладным и душистым.

В доме не горел ни один огонь, и высокое тутовое дерево подле него казалось совсем черным на фоне безоблачного неба.

Внезапно дверь открылась, из дома вышла женщина и тихо притворила дверь за собой. Она сделала несколько шагов по дорожке и, стоя посреди сада, подняла к темному небу залитое слезами лицо. Вдалеке залаяла собака, свежий холодный ветер пронесся меж деревьев и шевельнул благоухающие цветы. Женщина жестом отчаяния простерла руки к дому, скользнула по тропе из ворот и тихо, крадучись, пошла по безлюдной улице.