Вклад Джона Роналда Руэла Толкина в эволюцию монстров, возведшую их на пьедестал в качестве нового идеала, трудно переоценить. Действительно, произведения Толкина оказали большее воздействие на умы с точки зрения оценки роли чудовищ в культурной жизни, чем «Дракула» Брэма Стокера на создание канонического образа вампира. В 1930‐е годы, когда Толкин был еще не знаменитым автором «Властелина колец», а всего лишь профессором в Оксфорде, он подготовил свою антигуманистическую «культурную революцию», разрабатывая основы готической эстетики в статьях, посвященных английскому эпосу. Эти филологические работы Толкина пестрят пренебрежительными и даже агрессивными высказываниями в адрес коллег, изучающих английскую литературу Средневековья. Похоже, Толкину было присуще скептическое отношение к науке в целом, а в отношении литературоведения тех лет у него имелись серьезные предубеждения. Писатель восторженно относился к «Беовульфу», считая, что это произведение было «погублено латинской ученостью» и что «единственным откровением аналитического исследования в этой области» является банальность.

Недовольство Толкина коллегами-литературоведами объясняется прежде всего тем, что они относятся к драконам без должного внимания. По его мнению, именно это сделало их неспособными постичь всю глубину «Беовульфа» и, соответственно, дать хоть сколько-нибудь осмысленную интерпретацию этого произведения. Отстаивая значимость драконов, он сравнивал академическую беспомощность коллег с сугубо зоологическим подходом к литературе:

Он [автор Беовульфа. — Д. Х.] ценил драконов, которые столь же редки, сколь и смертоносны, как некоторые ценят их и в наши дни. Они были ему по душе — как поэту, а не здравомыслящему зоологу, — и неспроста.

Вне сомнений, Толкин был абсолютно прав, обвиняя специалистов по средневековой литературе в безразличном отношении к драконам. Аналогичные обвинения он мог бы предъявить и историкам искусства. Даже Эрвин Панофский в эссе «Готическая архитектура и схоластика» не уделил никакого внимания химерам: с таким же успехом он мог бы описывать не готические соборы, а здания, спроектированные Ле Корбюзье.

Так почему же драконы имели такое значение для Толкина? Его научные труды содержат ясный ответ на этот вопрос: драконы необходимы для того, чтобы придать повествованию вселенский, трансцендентный смысл. В своей работе «Беовульф: чудовища и критики» он заявляет следующее:

История «Беовульфа» величественнее и важнее, чем моя воображаемая поэма о гибели великого короля, именно в силу того, что главные противники героя — не люди. <…> она помещена среди мелких войн между принцами, но превосходит их, как превосходит и все даты и сроки исторических эпох, как бы важны они ни были.

Как трактовать это утверждение? Имеет ли Толкин в виду, что особые обстоятельства истории человечества обретают подлинный смысл исключительно под воздействием нечеловеческих чувств и вмешательства монстров? Оспаривает ли он понятие антропоцентризма? Так или иначе, особое отношение к драконам и чудовищам легло в основу новых эстетических канонов, разработанных Толкином на страницах его произведений.

Согласно Толкину, дракон пробуждает в читателе особую гамму эмоций, вызывая ощущение «удовольствия от чтения». «Немыслима хорошая поэма без дракона» — подытоживает Толкин. И далее:

Что до поэмы, то один дракон, даже самый горячий, весны не делает, да и на воинство не потянет; а на одного хорошего дракона вполне можно променять то, что не променяешь на целую пустошь. А драконы — настоящие драконы, необходимые как для машинерии, так и для замысла поэмы или рассказа, встречаются вообще-то редко.

Похоже, будущий автор «Властелина колец» был первым, кто распознал спрос на чудовищ в западной культуре и желание увидеть их в качестве действующих лиц в литературе и искусстве. «Героев много, а вот хороших драконов — раз-два и обчелся», — замечает Толкин в своей очередной атаке против литературных произведений, где в центре повествования был человек. Отметим, что литература модернизма никоим образом не доставляла читателям удовольствие общения с чудовищами. Монстрам было отведено место только в «низких жанрах», сказках или готических романах. Рациональная эстетика эпохи Просвещения и последующего времени воздвигла мощный барьер, защищавший «высокую» литературу и искусство от монстров.

Резкая критика в адрес литературоведов — исследователей Средневековья, равно как и истоки писательской карьеры Толкина, свидетельствуют о том, что он хорошо подготовился к созданию эпоса, в котором дракону предстояло проявить себя во всей красе, поправ все максимы рационализма.

В статье о «Беовульфе» Толкин заложил основу готической эстетики: «иллюзия исторической подлинности» может быть достигнута в художественной литературе и других видах искусства, даже если в качестве главных персонажей выступают нелюди — хоббиты и драконы:

Иллюзия исторической правдивости и глубины, сделавшая «Беовульфа» таким привлекательным для разработки источником, создана по большей части силой искусства. Поэт использовал инстинктивное историческое чутье, свойственное и древнему английскому характеру (оно сродни его пресловутой меланхоличности). «Беовульф» — высшее воплощение такого чутья, но оно используется поэтом для достижения художественной, а не исторической цели.

У Толкина мотивы готической эстетики имеют непосредственное отношение к чувству глубокого разочарования в гуманизме и человеческой цивилизации, и поэтому он восторгался средневековым эпосом. Толкин приходит к выводу, что в центре поэтического повествования «Беовульфа» — тема поражения: таков удел королей, героев и простых смертных: «Чудовища были противниками богов, предводителей людей, и со временем чудовищам предстояло победить».

Люди не в состоянии управлять своей судьбой; смерть — это их единственная награда за героическое противостояние монстрам:

Несчастье предрешено. Тема поэмы — поражение. Момент триумфа над врагами шаткой крепости человека остался в прошлом, и мы медленно и неохотно приближаемся к неизбежной победе смерти.

Основной эстетический принцип Толкина — равнодушие к представителям рода человеческого. По его мнению, человек более не является мерилом всех вещей. К началу 1990‐х годов его новая эстетика возродит интерес к вампирам, зомби, оборотням и ведьмам, которые станут подлинными героями современной культуры.

Почему средневековый эпос так сильно вдохновлял Толкина? Большое влияние на писателя оказала Первая мировая война, вызвав в нем глубокое разочарование в людях. Культурный пессимизм средневекового эпоса был созвучен атмосфере межвоенного десятителетия, когда Толкин писал свои филологические работы. И поскольку люди не соответствовали его высоким моральным требованиям, Толкин решил заменить их хоббитами, способными, в отличие от людей, стать носителями подлинной христианской морали. Так впервые в эпоху модерна появился эпос, в котором главные положительные герои не являются людьми, но в который отлично вписываются драконы. В произведениях Толкина хоббиты, как и драконы, олицетворяют собой отрицание человеческой природы, отвергая человеческую субъективность и право человека на то, чтобы быть в центре художественного произведения.

Толкин делает следующий вывод: «Он — человек, и для него самого и многих других это уже трагедия». Но в данном случае речь идет вовсе не о превратностях людских судеб в духе древнегреческих трагедий или драм Шекспира. Нет, Толкин подразумевает, что человек — существо низшего порядка. Писатель бросает вызов идеям гуманизма и Просвещения и главным принципам эстетики модерна: человек — венец творения, чья природа прекрасна, создан для того, чтобы побеждать — по крайней мере, побеждать духовно. Важной составной частью эстетической системы Толкина становится принципиальное отрицание идеи антропоцентризма, неоспоримого идеала модерна. На смену людям в книгах Толкина приходят хоббиты и драконы; в этом особом мире история и культура человеческой цивилизации не имеют никакого значения. Поскольку хоббиты не являются людьми, их можно причислить к монстрам, несмотря на то что они не пьют человеческую кровь и у них высокие моральные принципы. По воле автора читательские симпатии и внимание именно на их стороне. Забавно, что Толкин использует для хоббитов то же морфологическое отличие от человека, что и Стокер: у хоббитов мохнатые ноги, а у Дракулы — ладони…

Между тем критики игнорируют антигуманистический пафос произведений Толкина; напротив, они склонны делать акцент именно на антропоморфизме и гуманизме главных персонажей его книг, а некоторые даже полагают, что эти произведения содержат в себе скрытые моральные наставления для юных читателей, а также способны научить основам христианской морали. Говоря о «нелюдях», литературоведы обычно имеют в виду эльфов, драконов и т. д., в то время как хоббиты по умолчанию расцениваются как человеческие существа.

Еще один важный момент: увлеченность драконами в конечном счете сделала Толкина знаменитым литератором, но ведь дракон — это конкретное воплощение зла, истоки которого в эпосе Толкина остаются столь же таинственными и необъяснимыми, как и в поэме «Беовульф».

Хотя, будучи добропорядочным католиком, Толкин наделил хоббитов всеми христианскими добродетелями, которых, по его мнению, так не хватает представителям рода человеческого, он явно недооценил влияние драконов — и средневековых институтов — на мораль. Интересно проследить за тем, как Толкин анализирует различия между собственными понятиями о нравственности и моральными принципами, доминирующими в поэме «Беовульф». Некоторые моральные установки средневековой Англии вызывают у Толкина дискомфорт, и порой он подвергает их критике. Поначалу Толкина возмущает абсолютно безответственное отношение к вассалам в «Беовульфе», притом что они обязаны быть беззаветно преданными повелителю и погибнуть по их воле. Но затем он станет рассуждать о «героической любви и смирении». Словом, эстетическая система, которую Толкин создал под влиянием восхищения средневековым эпосом, обладала серьезным потенциалом воздействия на моральные нормы. Свободное от людей пространство Средиземья вряд ли можно считать идеальным местом для сохранения принципов человеческой морали. Да и возможна ли мораль там, где человеческое достоинство и сама жизнь ничего не значат, а человек не является высшей ценностью?

Со времен выхода в свет произведений «Король Золотой Реки» (Джон Раскин, 1841) и «Принцесса и гоблин» (Джордж Макдональд, 1871) элементы сверхъестественного сделались неотъемлемой частью сюжетов фэнтези. Средневековые, мистические, легендарные и фольклорные герои были призваны стать примером для подражания у детей. Такие персонажи, как Алиса («Алиса в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла), Венди («Питер Пэн» Джеймса Мэтью Барри) и Дороти («Волшебник из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума), обусловили восприятие фэнтези как детской литературы, что выразил К. С. Льюис в исследовании «О вкусах юношества». Тесная связь жанра фэнтези со сказкой предопределила антропоцентричную, гуманистическую интерпретацию произведений Толкина, несмотря на то что персонажи его волшебного мира прекрасно обходятся без людей. Толкин стал первым литератором, сделавшим главных действующих лиц нелюдьми, хоббитами, в книгах, ориентированных скорее на взрослую, чем на детскую читательскую аудиторию.