Они входили с лицами зрителей.

Лица зрителей очень многообразны, это тысячи лиц в одном: публика почти всегда играет лучше, чем актеры.

Я знаю это потому, что, как и большинство женщин, при виде неприятных сцен я часто переводила взгляд на зрительный зал.

Сьюзи Тренч и Мэри Брэддок вошли в комнату с лицами зрителей. Им совсем не хочется ничего видеть, и они готовы умереть, лишь бы все увидеть. Сьюзи Тренч была потрясена. Она подошла к уже мертвому человеку у оконной рамы, а я начала объяснять. Но ведь совсем не важно, что мы говорим в такие моменты. Сьюзи, как робкая черепаха, вытягивала свою короткую шею и таращила прекрасные голубые глаза, а на губах ее при виде фальшивого Дойла застыло — не улыбка, не испуг, не скорбь, не печаль — такое, в чем всего этого понемногу.

— Ах… — сказала она. А потом она добавила: — Ох… Ах!.. Ух!.. Эх!.. Хм!..

Сьюзи выражала свое потрясение звуками, словно певица на репетиции. На лице ее мелькали стыд, ужас, торжествующая и дикая радость зрителя.

— Он умер, да? — спросила Сьюзи.

— Да, — сказала я.

А на лице старшей сестры Брэддок не шевельнулся ни один мускул. Она переложила всю ответственность на Сьюзи.

— Сьюзи, отправляйся в участок, — произнесла наконец Брэддок, кинув взгляд на руку мистера Икс.

Сьюзи бросилась прочь, а мы с Брэддок бинтовали рану моего пансионера. Порез был глубокий, но проходил только по ладони. Моих познаний хватило, чтобы определить, что рука полностью восстановится, — быть может, останется только некрасивый шрам.

— Ты говоришь, это был не Дойл? — Этот вопрос Брэддок я хорошо запомнила.

— Нет… кхе… это был… другой человек.

— Энни, ты должна объяснить мне как можно понятнее. Господи, что у тебя с лицом…

— Да… кхе… — Я раздумывала, поможет ли чай с медом справиться с последствиями недавних удушений.

Мистер Икс позволял себя лечить, не сильно интересуясь происходящим: после победы над мистером Игрек он как будто лишился всей своей энергии. Он пребывал в таком же состоянии и когда комната наполнилась полицейскими. Мертон передвигался скачками, он был взбудоражен, его, как и всех, в первую очередь заинтересовал стоящий, пришпиленный к окну труп, он тоже требовал объяснений. Поскольку мистер Икс ничего не говорил, я решила предложить свои услуги, но объяснения давались мне с трудом, и дело было не только в прискорбном состоянии моего горла. И тогда я вспомнила о тетради мистера Икс. Я подняла стоящую на комоде вазу.

Под ней ничего не было.

— Что это значит? — сквозь зубы процедил Мертон.

— Не понимаю, — призналась я.

Следы рук фальшивого Дойла на моем горле и лице были хорошо заметны, и полагаю, что только эта медаль за заслуги по выживанию помешала Мертону снова меня арестовать. Его яростные колючие усы, вздыбившиеся уже почти комично, тянулись прямо ко мне. Смотрел инспектор так, как будто единственной целью его жизни было обнаружить главного виновника, и теперь он уверился, что это я. Совсем не похоже на того самоуверенного Мертона, которого мы увидели месяц назад, не похоже и на того второго Мертона, который меня допрашивал и унижал накануне; новый инспектор представлял собой сгусток из багровой ярости — такое состояние всегда заставляет жалеть гневного больше, чем тех, на кого должен обрушиться гнев.

По счастливой случайности именно этот момент выбрал для своего появления доктор Понсонби; вслед за ним в комнате возникли Уидон, Джимми Пиггот, Гетти Уолтерс (добавившая единственный звук, которого не выдала Сьюзи, это была собственность Гетти: Ууууу!) и даже миссис Мюррей, всезнающая и зловещая. Понсонби занял ключевую позицию и взмахнул руками, призывая к спокойствию:

— Инспектор, господа, прошу вашего внимания. Я только что получил срочную телеграмму от семьи мистера Икс, их, несомненно, заранее известил вышеуказанный господин… Наш пациент уже совершал нечто подобное, проживая в своем предыдущем пансионе. У мистера Икс есть такая привычка — время от времени решать какую-нибудь загадку. И это вполне приемлемо, это обходится не слишком дорого. Ой… я не хочу сказать, что это совсем ничего не стоит, — добавил Понсонби, косясь на тело, стоящее у окна, — но не так уж и дорого… Инспектор, я прошу у вас только немного времени, спокойствия и уравновешенности. В конце концов объяснение отыщется. Я не имею в виду всеобъемлющее объяснение, однако…

Мертон задыхался в собственной ярости:

— Дорогой доктор Понсонби… Я прошу вас предъявить мне бумаги, которые облекают вас властью решать, чем должны и чем не должны заниматься в этом городе блюстители закона…

Это была чистой воды издевка, однако Понсонби, как ни странно, воспринял слова инспектора всерьез:

— Я тотчас же предъявлю вам соответствующие бумаги, если вы окажете мне любезность и пройдете со мной в кабинет.

Тот Мертон, что через несколько минут вернулся в комнату, явил нам новую грань своей изменчивой личности. Теперь Мертон вовсе не выглядел отвратительным: перед нами оказался знающий свое дело чиновник, который, хотя и не постигал сути происходящего, понимал, как нужно исполнять свою работу, не вторгаясь на чужую территорию. Инспектор как будто пожимал плечами, то была стандартная реакция солдата или клерка: «Я делаю то, что мне приказано».

«Из какой же семьи происходит мистер Икс?» — спрашивала я себя. По меньшей мере из такой, которая способна в считаные минуты обуздать рвение инспектора из Скотленд-Ярда. С возвращением Мертона в комнату вернулись хладнокровие и дисциплина. И тогда маленькая горгулья в кресле с высокой спинкой произнесла свои первые слова:

— На одной из ферм в Кроссинге вы обнаружите настоящего Дойла, и я бы рекомендовал вам, инспектор, отправиться туда как можно скорее, потому что сейчас он только считает себя покойником, но его вера может чудесным образом обернуться правдой. — Затем мистер Икс перевел взгляд на Понсонби. — Прошу прощения, доктор, не могли бы вы сопроводить меня и мисс Мак-Кари в свой кабинет? Вы же помните, вам следует с ней проститься.

Как всегда подхватив свою трость и вцепившись в мой локоть, мистер Икс вслед за доктором спускался по ступеням Кларендон-Хауса. Вопросительные взгляды, которыми я забрасывала его по пути, не возымели никакого эффекта. Он не собирался мне ничего говорить. Эта идея сделалась его одержимостью. Он хотел от меня избавиться.

Понсонби успел усесться за начальственный стол; он тоже не понимал намерений своего пансионера, часто моргал и поглядывал на мистера Икс искоса, как будто подавая бесполезные сигналы с просьбой о помощи. В конце концов Понсонби звучно сглотнул слюну и оценил свое положение с помощью одной вздернутой брови (символ власти) и одной опавшей (признание поражения). А потом опустил обе брови. Доктор посмотрел на меня. Я тоже ничего не понимала.

— Так… Я полагаю, мы могли бы пересмотреть наше мнение относительно мисс Мак-Кари… Боюсь, вчера я поторопился со своим осуждением.

— Пусть так, но я и теперь настаиваю: вы должны ее уволить, — высказался мой маленький пациент.

Определенно, что-то в его тоне не понравилось Понсонби: доктор принялся выстукивать шифрованные послания по лежащему на столе черепу.

— Не будем торопиться… м-да… Все мы вчера пережили весьма неприятные моменты… А доброе имя Кларендона, как вам известно, это очень… важно. Однако… Мисс Мак-Кари выказала… отвагу… И мне бы не хотелось, чтобы из-за недоразумения…

Доктор был настолько смущен, что мне пришлось вмешаться.

— Не беспокойтесь из-за меня, доктор… — заговорила я, но мистер Икс меня перебил:

— Доктор Понсонби, недоразумения — это моя забота. А вы вчера уволили мисс Мак-Кари, так что она и сейчас уволена, остается лишь выплатить ей жалованье за последние дни с небольшой прибавкой за серьезные оскорбления, которые вы ей нанесли…

— Совсем не обязательно… — высказалась я, но мой пансионер продолжал, словно и не слыша:

— …И мне бы хотелось, чтобы вы добавили к этому свои извинения, как в письменной, так и в устной форме, поскольку поношения, клевета, забвение всяких норм приличия и уважения, каковые вы допустили в отношении этой мисс, были произнесены настолько громким голосом, что достигли ушей всего персонала Кларендон-Хауса; впрочем, если вы ожидаете, что я назову имя того, кто мне все это пересказал, вы, безусловно, зря теряете время.

— Мистер Икс, могу я наконец выразить свое мнение? — Это произнесла я, покрасневшая от собственной решимости. — Доктору Понсонби не обязательно ни в чем извиняться. Если кто-то и должен принести мне извинения, так это вы, вы ведь едва скрываете свое нетерпение, вы ждете, чтобы я уехала… — Голос мой задрожал. Поскольку мистер Икс не отвечал, я обратилась к Понсонби: — Доктор, я прошу разрешения удалиться, мне нужно собрать вещи.

— Мисс Мак-Кари, в этом нет необходимости, — сказал мистер Икс. — Мы уезжаем через несколько дней. Но точно не сегодня.

«Мы уезжаем» — так он сказал. Я посмотрела… мы с доктором посмотрели на него в недоумении.

— Мистер Икс… — У Понсонби затряслись губы.

— Мне не в чем винить Кларендон, — заверил мой пансионер, поднимая забинтованную руку, — но мне хочется переменить обстановку и навестить старого друга; море больше не приносит мне радости, и через неделю я переберусь в другой пансион, подальше от побережья, моя семья об этом предупреждена, вы же в ближайшее время получите окончательный расчет.

— Мистер Икс… — Понсонби старался следить за своими словами и сдерживать эмоции. — Если мы в Кларендоне допустили какие-то ошибки…

— Повторяю, доктор: это я нуждаюсь в переменах. За исключением сиделки, потому что мисс Мак-Кари, безусловно, покинет Кларендон вместе со мной. Я решил, что мисс Мак-Кари сделается моей личной медсестрой на всю жизнь, а поскольку вы уволили ее еще вчера, вам будет несложно обойтись без ее услуг. А взамен я оставлю самые лестные отзывы о Кларендоне — тогда, и только тогда, когда будут выполнены все мои условия.

— Благодарю вас, мистер Икс, — признательно прошептал главный врач.

— Излишне добавлять, что я заплачу за дополнительное время, которое намереваюсь провести здесь до отъезда, и не буду настаивать, чтобы вы оплачивали услуги мисс Мак-Кари сверх оговоренного ранее, поскольку я решил включить в компенсацию ее ущерба и то жалованье, которое она заработала бы здесь в предстоящие несколько дней, до нашего отъезда.

Понсонби поклонился в ответ:

— Мистер Икс, вы — само великодушие… Моя благодарность…

— Ваша благодарность начнет проявлять себя здесь и сейчас в виде устных извинений перед мисс Мак-Кари.

Это заявление лишило нас дара речи. Увидев отчаяние в моргающих глазах доктора, я почувствовала себя почти что оскорбленной.

— Ни в каких извинениях нет необходимости, — твердо сказала я.

— Я настаиваю.

— А я настаиваю, что нет. Однако кое-что действительно необходимо, — прибавила я. — Мистер Икс, вы не распоряжаетесь мною и моим будущим. «Личная медсестра на всю жизнь»? Хорошенькое дело! Вы это решили в одиночку? А вы не забыли про одну маленькую деталь — узнать, согласна я или нет?

— Согласны вы или нет?

— Я… да. Согласна.

— Спасибо. А теперь, доктор, ваши извинения.

Понсонби взирал на нас как мученик, готовый принести себя в жертву ради высшего блага. В течение своей речи главный врач, словно постаревший Гамлет, оглаживал рукой череп.

— Мистер… мистер Икс совершенно прав: мое вчерашнее поведение, мисс Мак-Кари, перешло все границы дозволенного. Как оказалось, судя по докладам медсестер, вы даже помогли… задержать настоящего виновника. Ой, конечно же, не я один вам благодарен: благодарность всего Портсмута пребудет с вами навсегда, но… я тоже вам благодарен… Вы замечательная медсестра, а я выказал себя очень неумелым руководителем и невежливым джентльменом. Не стану утверждать, что в этот момент я не верил всему, что говорил, однако… Вследствие вышесказанного я прошу принять мои самые искренние извинения.

— Спасибо, доктор, — ответила я. — Извинения приняты.

После моего ответа снова зазвенел голосок мистера Икс:

— Прекрасно, а теперь, доктор, когда формальности улажены, не могли бы вы переселить нас в другую комнату? Перенесите также мое кресло: таким образом мы позволим полиции спокойно доделать свою работу и инспектор Мертон скоро сможет отдохнуть.

Не знаю, удалось ли Мертону отдохнуть. Кому это точно удалось — и лучше, чем кому-либо другому на моей памяти, — так это мистеру Икс. Он провел два следующих дня в своей комнате наверху, лежа на постели в летаргическом состоянии, как он обычно и спал: на спине, с закрытыми глазами, руки сложены на груди. Иногда мистер Икс перемещался, чтобы что-то съесть — каждый раз совсем чуть-чуть. Этот человек как будто предпринял громадное усилие, и теперь его хрупкому организму в уплату требовался сон.

Что касается меня, все происходящее казалось мне — как и всегда, начиная с нашего знакомства, — потрясающим, изумительным, необыкновенным и ужасным. В конце концов я пришла к выводу, что мистеру Икс театр не нравится потому, что он сам себе и зритель, и зрелище. «Личная медсестра на всю жизнь», — повторяла я раз за разом. И в общем, это мне нравилось.

На третий день мы принимали посетителя. Его привел Джимми Пиггот. Это был молодой, но сильно изможденный мужчина с подкрученными усами; выглядел он так, словно перенес суровые испытания и до сих пор еще не пришел в себя; он как будто вернулся с войны.

— Мистер… Икс? — осведомился он серьезным, надтреснутым, усталым голосом. Услышав этот вопрос, мистер Икс моментально перешел из лежачего положения в сидячее. — Я доктор Артур Конан Дойл. Мне рассказали о том, что вы сделали. Я приехал, чтобы вас поблагодарить.

И тогда произошло воскресение: мистер Икс выпрыгнул из постели и занял место в своем кресле.

— Доктор Дойл, спасибо, что вы приехали. — И мистер Икс быстро представил нас друг другу: — Мисс Мак-Кари, моя личная медсестра; доктор Дойл. На этот раз — да, — добавил он.

Мы все были рады познакомиться, но позже, когда завязался разговор (а говорили мы долго, несколько часов), я обнаружила, что настоящий Дойл, несмотря на разительное сходство с фальшивым двойником, — человек куда более серьезный, уравновешенный и далеко не такой очаровательный, быть может, оттого, что он не испытывал никакой потребности очаровывать. Он приехал не затем, чтобы в него поверили: он приехал, чтобы поверить. Дойл сидел, низко наклонившись к мистеру Икс, и пристально его рассматривал. Это был рассудительный усталый мужчина, с которым сыграли злую шутку, так что теперь он по понятным причинам вел себя крайне недоверчиво.

— Друг мой, — заговорил мистер Икс, — ваша одиссея, вероятно, была очень печальной.

— Дело в том, что я так до конца и не разобрался, — признал Дойл.

И я подумала: «Он тоже нуждается в объяснении».

— Не могли бы вы рассказать о вашем освобождении? — попросил мистер Икс.

— Сэр, я буду счастлив рассказать вам все, что помню сам, — ответил Дойл.

И он поведал удивительную историю. Два дня назад на ферму в Кроссинге приехал инспектор Мертон и другие полицейские; по словам Дойла, местные старожилы не так давно продали эту ферму на северо-востоке от города и эмигрировали из Англии. Нынешним владельцем являлся некто Генри Леврам. В тот момент хозяина не было дома, зато на стук сразу же вышел дрожащий и растерянный мужчина в жилете; лицо его требовало незамедлительного вмешательства бритвы. Обитатель фермы уверенно объяснил, что его зовут Артур Конан Дойл, что он врач и что он покойник. Ему оказалось гораздо сложнее поверить, что инспектор Мертон и полисмены живы. Хотя Дойл, в принципе, и допускал возможность сообщения между двумя мирами, подобное имело место только на спиритических сеансах, а никак не в хижине с запахом яичницы — Дойл ее недавно поджарил — и лошадиного навоза.

Трогательная подробность: когда полицейские любезно пригласили Дойла отправиться с ними в Портсмут, тот ненадолго забежал на ферму, а потом вернулся к полицейским в своем прежнем облике, зато с толстой пачкой бумаги под мышкой — с этими листами он не желал расставаться (как выразился сам Дойл) «даже за порогом смерти». Это были его записки. По большей части — наброски рассказов о частном детективе Шерлоке Холмсе. По дороге в Портсмут Дойл сделал еще ряд интересных признаний. Он спокойно рассказал о последних своих ясных воспоминаниях, предшествовавших деревенскому существованию: молодой человек по имени Леврам пришел к нему в консультацию с жалобами на головную боль. Дойл начал записывать, а потом что-то произошло. Доктор пришел в себя на ферме, уже покойным. Леврам, который часто его навещал, объяснил, что это и есть тот свет. Дойл оглянулся по сторонам и подумал, что ему доводилось бывать в местах и похуже. Он попросил бумаги и чернил. Дойл признался, что, будучи покойным, он жил так, как ему всегда и хотелось: писать от рассвета до заката, без нужды зарабатывать на жизнь, поскольку никакой жизни уже не было. Голод, еда и насыщение приходили и уходили в простом регулярном круговращении, то же происходило и с другими его потребностями, весьма немногочисленными. К тому же Леврам разделял его увлечение литературой и проявлял большой интерес к этому персонажу, Шерлоку Холмсу. Он помогал Дойлу советами и поправками. Леврам был очень рад, что Дойла вдохновил на создание Шерлока Холмса один врач, его бывший преподаватель. Однажды Леврам воскликнул: «Вот бы тебе познакомиться с человеком, невероятно похожим на нашего Холмса!» Дойл пришел в восторг и попросил о встрече. Но Леврам отговорился чем-то вроде: «Этот человек душевнобольной, а еще я не могу вас познакомить, потому что он до сих пор жив… — И с улыбкой добавил: — Но это как раз дело поправимое». Дойл никогда не удивлялся словам своего друга. Он жил в состоянии совершенного мира и покоя, даже во время длительных отлучек Леврама. «Это просто рай», — однажды признался он, и друзья прослезились, не сдерживая чувств.

Изоляция Дойла не была абсолютной. Леврам время от времени привозил ему письма и телеграммы от родственников; он объяснял, что близкие продолжают писать ему и после смерти. Он просил Дойла отвечать, не упоминая о происшедшей перемене, — всего несколько утешительных фраз, — и Дойл радостно соглашался: он наконец-то понял, как живые общаются с мертвыми. Никому бы и в голову не пришло, что для этих целей служит почта. А ведь это простейший способ.

Редко, очень редко Леврам приезжал вместе с друзьями. Дойл считал этих людей артистами — исходя из их манеры одеваться… или раздеваться. Он сохранил смутные воспоминания о молоденькой девушке, не старше двенадцати-тринадцати лет, прекрасной и гибкой, которая занималась… в этом месте память подводила Дойла. «Главное, что она ходила без одежды», — сообщил он. Во время таких посещений Дойл как будто просыпался после долгого сна. В целом у него сохранились приятные впечатления, как будто доктор принимал участие в хмельной вечеринке и вспоминать об этом было весело.

— Это были сеансы, на которых обновлялось воздействие театра, — сказал мистер Икс.

Дойл нахмурился:

— Театр? Вы имеете в виду?..

— Нечто вроде ментального театра, только более действенное. Жертва испытывает наслаждение и погружается в транс. А потом верит всему, что ей говорят, и делает все, что ей приказывают.

— Кто?.. Кто это делал?

— На этот вопрос сложно ответить. Люди, обладающие властью, — сказал мистер Икс. — И хотя наш любимый инспектор Мертон сейчас, вероятно, допрашивает некоего мистера Константина, некоего мистера Петтироссо, а также мисс Эбигейл, я опасаюсь, что они всего-навсего мелкие фигуры и от них ему ничего не добиться.

— Но… почему?

Мистер Икс вкратце рассказал о шахматах по переписке и о жертвах этой партии. В глазах Дойла, за завесой из недоверчивости и удивления, я разглядела пристальное внимание: он следил за каждым жестом, каждым взглядом, даже за мимикой человека в кресле.

Мистер Икс замолчал; Дойл тоже заговорил не сразу.

— Театр, который гипнотизирует публику… до такой степени?

— Не спрашивайте меня, что это такое: я не знаю, как это работает и откуда появилось.

Доктор задумчиво кивнул:

— Я уверен, они проделывали что-то подобное, чтобы держать меня в таком состоянии… я окончательно пришел в себя, когда полицейские доставили меня обратно в мою консультацию.

Когда настоящий Дойл попал в свой кабинет в Элм-Гроув (в этот момент там как раз производили обыск), он уже узнал несколько горестных истин: Леврам его обманул, у него недоставало воображения, чтобы придумывать фальшивые имена («Леврам» — «Марвел»), зато он мастерски присваивал себе чужие личности и на протяжении последних месяцев пользовался личностью Дойла. И все-таки тяжелее всего нашему гостю далось осознание, что он еще жив. Дойл признался, что поначалу не желал с этим смириться, его страшило возвращение к ответственности, к драме каждодневного существования, к неумолимым обязательствам человеческого существа на этом свете. «Живой?..» — простонал он. Мертон мрачно кивнул в ответ, как будто разделяя его чувства.

— Я уверен, эти злодеи в конце концов избавились бы от меня по-настоящему, как только во мне отпадет необходимость, — сказал Дойл.

— К сожалению, доктор, ваша уверенность вполне обоснованна, — подтвердил мистер Икс.

— Вы считаете, мне до сих пор угрожает опасность?

— Маловероятно: однажды они вами уже воспользовались, а расправляться с вами теперь было бы и рискованно, и бесполезно, потому что для вас все прошедшее — это стертая глава жизни, а им не нравится привлекать к себе внимание, они охотятся за крупной добычей, жертвуя мелкой, и в этом они похожи на меня и на любого хорошего шахматиста.

— А что, если я про них напишу? Придам их дела огласке?

— Простите, доктор Дойл, но вы будете писать совсем о других вещах.

— Почему?

— Потому что, уверяю вас, таким образом вы сохраните свою жизнь в безопасности. Речь идет о группе, наделенной властью и деньгами, а с их помощью в нашей жизни можно добиться и всего остального. Вы будете сочинять, а я возьму на себя труд лишить этих людей реальности.

— Но… кто-то ведь должен об этом написать! — возмутился Дойл. — Какая-то информация… какое-то объяснение! По крайней мере, оставить свидетельство о…

— Я его оставлю, — шепнула я. Мужчины обернулись ко мне. — Когда-нибудь, когда мистер Икс мне разрешит. Я чувствую, мне необходимо это сделать.

— А вот это как будто неплохая идея, — оценил мистер Икс. — Что касается полиции, вам беспокоиться не о чем. У меня уже готово объяснение для инспектора Мертона.

Дойл размышлял о своем:

— Некий человек как будто бы умирает, а потом «воскресает»… Неплохая тема для рассказа… Мистер Икс, я вам безмерно благодарен! Право, не знаю, чем вам отплатить.

— Зато я знаю, — спокойно ответил мистер Икс. — Должен признаться, что на самом деле это я устроил нашу встречу. Мне нужна одна услуга. А точнее — две.

— Если это в моих силах…

— Разумеется, в ваших: фальшивый Дойл разыгрывал свой спектакль очень серьезно, он рассказал мне о придуманном вами персонаже, как будто это было его изобретение, но мне бы хотелось, доктор, чтобы вы ответили: соответствую ли я вашему представлению об этом персонаже. — И мистер Икс замолчал в ожидании ответа, выпрямившись в своем кресле. — Я — Шерлок Холмс?

Этот вопрос меня изумил. Истинный Дойл — фальшивый повел бы себя совершенно иначе — долго смотрел на моего пансионера:

— Точно сказать не могу… Думаю, скорее как раз наоборот.

— Что вы имеете в виду?

Дойл нахмурился:

— Я совсем не так представлял себе Шерлока Холмса. Однако, по мере того как Леврам… или Марвел рассказывал мне о вас, мое ви́дение Шерлока Холмса постепенно трансформировалось… Марвел пересказывал забавные случаи — например, когда он осмотрел ваш глаз, а вы упомянули про «этюд в багровых тонах» и «этюд в черных тонах»… мы смеялись над этим совпадением. Я был поражен. А еще он рассказал… об уличных оборванцах, которых вы использовали для поиска улик… И о вашей скрипке… Конечно, было бы замечательно, если бы Холмс играл на скрипке. Разумеется, на реальной скрипке.

— Моя скрипка тоже реальна, — парировал мистер Икс. — Столь же реальна, как и ваш персонаж.

— Да-да, конечно, я имел в виду…

— Я знаю, что вы имели в виду. Пожалуйста, продолжайте.

Дойл говорил, не глядя на нас, как будто раздумывая вслух:

— Не знаю… Все это было так странно. Этот человек рассказывал мне о вас, а я примерял эти подробности к Шерлоку Холмсу, добавляя кое-что от себя. А сейчас, оказавшись рядом с вами, я как будто нахожусь рядом с первоосновой… Вы — не Шерлок Холмс, но Шерлок Холмс — это вы, не знаю, понятно ли я объясняю… — Дойл помолчал и неуверенно добавил: — Ну, быть может, он чуть повыше. — И доктор залился краской.

Мистер Икс благодушно улыбался. На лице его отображалось неподдельное счастье.

— Доктор, вы меня не оскорбили; логично, что так и должно быть.

— Он должен быть выше ростом?

— Да, в вашем воображении Шерлок Холмс вырос.

— Вы правы. — Дойл улыбнулся. — Я это не учел. Но вы правы.

— А что касается второй услуги…

— Я весь внимание.

— Могу я получить у вас разрешение пользоваться именем Шерлок Холмс? Только для себя, только в обществе мисс Мак-Кари?

Спокойное усталое лицо Дойла затуманилось.

— Вообще-то… Я… Так… Я не знаю… Не знаю, что и сказать…

Мы с Дойлом одинаково удивились, услышав тихий смех мистера Икс.

— Не беспокойтесь, доктор, ваше нежелание уступить вполне объяснимо. — Мистер Икс обернулся ко мне. — Вот видите, мисс Мак-Кари? Я был абсолютно уверен, что фальшивый Дойл соврал, давая мне свое разрешение. Ни один настоящий писатель не допустит, чтобы кто-то вот так играл с именами его персонажей.

Дойл изобразил вымученную улыбку и протянул руку:

— Дорогой мистер Икс, я несказанно рад нашему знакомству.

— Прошу меня извинить, рукопожатия не в моих привычках, но я желаю вам величайшей удачи, хотя она вам и не потребуется: у вас есть талант. Вашему литературному призванию, чтобы подняться на крыло, недоставало только одного — того же, что нужно многим людям, мечтающим переменить свою жизнь: вам нужно было родиться заново. И это у вас получилось.

Мужчины сердечно попрощались, но, когда я провожала Дойла вниз, в холл Кларендона, он никак не мог успокоиться.

— Не знаю, правильно ли я поступил, что не позволил ему пользоваться именем моего… — Дойлу было стыдно и неловко за себя. — Ведь я могу пользоваться этим именем только благодаря ему.

Я как могла его успокоила. «Шерлок Холмс — это имя его персонажа, и Дойл имеет полное право заявить о своем несогласии» — вот что я сказала. К тому же мистер Икс не обиделся на отказ.

Кажется, мои слова не убедили Дойла, но на прощание он мне галантно поклонился, а потом я долго смотрела ему вслед.

В тот же день мистер Икс через Джимми Пиггота отослал инспектору Мертону долгожданное объяснение. Это была книжка в синем переплете. Могу представить себе лицо Мертона, читающего название:

ПЯТЬДЕСЯТ ЛУЧШИХ ШАХМАТНЫХ ПАРТИЙ

На странице с загнутым углом была шахматная диаграмма.

Передав инспектору конверт, Джимми Пиггот вернулся с порцией ежедневной корреспонденции. После этого я пошла на кухню, приготовила чай для мистера Икс, вернулась в комнату и поставила чашку на столик.

— Так, значит, тетради с записями… не существует… — Я улыбнулась. — Вы сделали это ради меня.

Мистер Икс отпил глоток из чашки и улыбнулся в ответ:

— В этой жизни необходимо знать, какие люди для нас важны, дорогая мисс Мак-Кари…

— Спасибо, мистер Икс, — радостно сказала я.

Я не перестала улыбаться и тогда, когда занесла руку с принесенным из кухни ножом и уверенным движением вонзила оружие ему в живот.