Книга: Этюд в черных тонах
Назад: Рекламная интермедия «Мы счастливы, потому что едим „Мерривезер“!»
Дальше: Опасный план
Роберт
1
Облачный день; в остальном — никаких отличий от дней предыдущих. Впрочем, одно отличие есть: это он. Потому что в тот день мистер Икс вел себя еще хуже, чем до этого. Утром, когда я вошла в его комнату, глаза мои зажмурились от яркого света.
Раздвинутые шторы. Первая необычная деталь.
Вторая — сам мистер Икс. Он сидел, вцепившись в потертые подлокотники кресла перед прямоугольниками окна, как будто на фоне доски с белыми клетками. Брови насуплены, глаза глубоко запали. Он не ответил на мое приветствие и на мои вежливые вопросы о самочувствии. Вместо этого он сам задал вопрос:
— До сих пор ничего?
— Простите, сэр?
— Труп.
И тогда я вспомнила. Прошло три дня с последнего появления Дойла; наступило утро, намеченное мистером Икс для обнаружения новой жертвы. Вот почему он раздвинул шторы. Он ждал, когда его огольцы принесут ему очередного покойника.
Я ответила, что пока ничего нового (в данном случае — ничего мертвого). Мистер Икс вновь погрузился в молчание, но с течением часов настроение его все больше портилось. Он как будто дремал, уткнувшись подбородком в грудь. Время от времени мой пансионер испускал глубокие вздохи, от которых сотрясалось все его тельце. Мне было его жаль, но как можно утешить такого человека? «Не волнуйтесь, скоро непременно отыщется еще один выпотрошенный бродяга»?
Мистер Икс уделил мне лишь несколько слов — он попросил (умолял) вызвать к нему Джимми Пиггота. Джимми пришел, и Джимми ушел. Позже мистер Икс сообщил мне, что Джимми получил задание пролистать вечерние газеты. Мистер Икс всегда просил, чтобы я оставляла их наедине, однако не требовалось особой проницательности, чтобы угадать все новости (точнее, их отсутствие) по лицу юного клерка, выходящего из комнаты.
— Ничего. — Вот что сказал мистер Икс, когда я вернулась. — Никого, если не считать одной аварии и одной смерти от туберкулеза. Ни единого нищего.
Я ответила, что покойник может объявиться и на следующий день. Он оборвал меня в своей характерной манере — впрочем, в его словах впервые сквозила неуверенность:
— Мисс Мак-Кари… — Используя такое обращение, мой пансионер сам себя призывал к терпению. — Семь дней, три раны, один нищий… Четырнадцать дней, шесть ран… Очевидно, что убийца хочет, чтобы мы это понимали, таков его способ общения, его послание, его шифр. Ошибки быть не может. События обладают симметрией, даже когда нам и неизвестно, какой именно и почему…
— Простите, но это же нелепо. Жизнь устроена не так.
Неужели я впервые осмелилась противоречить его превосходительству Разуму-из-Кресла? Ну и пускай. Мистер Икс дернул головой, как марионетка:
— Простите?
— В жизни не все сводится к два плюс два. Например, мы, люди, совершаем неожиданные поступки.
— Или мы не знаем причин некоторых поступков.
Я прервала его стремительный забег к цели, состоящий в том, чтобы, как обычно, заставить меня молчать:
— Я просто имею в виду, что все может быть не так, как вы говорите.
— Нет, вы имеете в виду совсем другое. Вы сказали, что это нелепо и что жизнь устроена не так. А вот я имею в виду, что все может быть не так, как вы говорите, мисс Мак-Кари. Если позволите, я приведу пример: вот человек укололся, вот он отдернул руку. Причина и следствие. А что, если каждый из наших поступков — это есть наш конкретный ответ на определенные уколы?
Слишком заумно для меня.
— Мне кажется, вы только и делаете, что все усложняете.
— Возможно, это мой ответ на укол.
— Нет, сэр, это вам так больше нравится. А могло бы нравиться совсем другое — например, созерцание ночного моря.
— Однако мне нравится именно это, а вам, предположу, нравится многое другое, и вы сами не знаете почему…
Мистер Икс расставил мне хитроумную ловушку, и я с разбега в нее угодила.
— Да, но я могу переменить мое мнение. — В этот момент я замолчала, потому что мысли мои отправились сами понимаете к кому, к моему старому мореходу. — Да, иногда так бывает… иногда мы желаем чего-нибудь или кого-нибудь — без причины и… Но мы можем перестать этого желать.
— Вы уверены?
А вот теперь я рассердилась. В руках я держала пипетку, капли и стаканы — все это я со звоном поставила на столик.
— Даже не знаю, зачем я тут с вами препираюсь. Я знаю, кто я такая и что я такое, я знаю, что́ мне нравится и почему, и я знаю, что могу менять свою жизнь, как мне самой заблагорассудится. А вы просто стараетесь меня запутать.
Мистер Икс перебил меня стремительным полушепотом:
— Я стараюсь только разрешить загадку, которая, возможно, связана вовсе не с нищими, а со всеми нами — с каждым из нас. Но в одном я уверен твердо…
— Вы подаете мне хороший пример, — заметила я.
Ему явно не понравилась моя шуточка.
— Да. И можно я продолжу? Спасибо. Я уверен в одном: все, что представляется нам беспорядком, имеет внутри себя определенный порядок. Это как в рассказах о племенах американского Запада: что для пастуха видится как пожар, то для индейца — дымовые сигналы. Уверяю вас, у всего, что мы делаем, есть скрытый язык.
У меня от него голова шла кругом. Если у всего, что мы делаем, есть скрытый язык, то в моем языке слово «тупица» употребляется с пугающей частотой, подумала я. А у мистера Икс, наверное, на первом месте стоит «безумие».
В этот момент свою сияющую улыбку нам явил доктор Дойл, вошедший в комнату со шляпой в руке:
— Я не помешал?
Это было как солнце посреди облаков. Дойл почтительно склонился передо мной (вогнал меня в краску!) и ласково пожал плечо мистеру Икс. Однако и Дойл принес те же самые «дурные» вести, которые любому здравомыслящему человеку показались бы добрыми. Он выкладывал их одну за другой, в то время как невооруженным глазом исследовал состояние своего пациента.
— Нет ничего и нигде. Я пролистал «Портсмут ай», «Портсмут джорнал» и «Саутси дэй»… — Глаз Дойла напротив глаза мистера Икс. — Аудиенции у ее величества, авария с телегой в порту, естественные смерти, самоубийство коммерсанта в Лондоне, ограбление таверны в… Этот глаз сегодня выглядит намного лучше.
— Спасибо, доктор.
— Не будем впадать в отчаяние, мистер Икс. Возможно, он появится завтра.
— Возможно.
Ах вот как… Если это говорит его любимый доктор Дойл, тогда ответ — «возможно». Эти двое успели обменяться секретами, признаниями и обещаниями. А я служу только для того, чтобы им служить. И спорить.
Я попыталась (слегка) скрыть мое возмущение:
— Не беспокойтесь, я уверена, что столь желанный вам зарезанный нищий скоро объявится. А пока вы ждете… не хотите ли чая, доктор?
Дойл рассмеялся, поправляя рукава щегольского пиджака:
— Все верно, мисс Мак-Кари: мы, любители криминальных загадок, кажемся птицами, приносящими несчастье. Чай — это прекрасно, но меня ждут другие пациенты. Пока что хорошая новость состоит в том, что глаз мистера Икс не ухудшился, и я бы даже сказал, что он чуточку улучшился.
Что до меня, так все было одинаково, но перечить Дойлу не хотелось. Интересно, что его пациенту как будто не было никакого дела до собственного глаза. Теперь мистер Икс заговорил, прикрыв оба — и здоровый, и больной:
— Доктор Дойл, мы должны обнаружить, «как бы то ни было».
— «Как бы то ни было»?
— Ошибаемся мы или нет, но, «как бы то ни было», у нас кое-что остается. Что именно, доктор?
— Две смерти за две недели. Двое нищих.
— Именно так. И теперь их следует развести, изолировать, наделить особыми чертами, узнать, как и почему Ноггс и Хатчинс были избраны нашим преступником, в чем они выглядели похожими, а в чем — разными, чем, помимо нищенского состояния, обусловлена их симметрия, потому что если на этой неделе Убийца Нищих остановился, то это определенно не из-за нехватки пригодного материала в этом печальном портовом городе…
— Определенно нет, мой дорогой друг.
— Тогда давайте попытаемся узнать об этих людях больше.
И Дойл, всегда открытый новым идеям, отозвался, приглаживая усы:
— Ну что ж, моя клиентура в основном состоит не из обездоленных, однако найдутся пациенты, которые провели в Портсмуте всю жизнь; они могут рассказать что-нибудь о Хатчинсе. И вот еще что: на эту пятницу меня пригласили в театр «Милосердие» при Святой Марии, там Хатчинса хорошо знали. Уверен, я сумею раздобыть какую-нибудь информацию.
— Доктор, это было бы великолепно. А сейчас, с вашего разрешения, мне потребуется одиночество, чтобы поиграть на скрипке и поразмышлять. Задерните шторы, мисс Мак-Кари, сегодня новостей не будет.
Хотя Дойл, как обычно, простился с мистером Икс самым обворожительным образом («Очень рад был вас повидать», «До скорых встреч»), сразу же за дверью он обернулся ко мне с еще более обворожительным беспокойством на лице:
— На чем, он сказал, собирается играть?
— На скрипке. — Я проделала несколько пассов в воздухе. — Он начинает вот так шевелить руками.
— Ой.
— Да.
Молодой врач обдумывал мои слова с видом любителя живописи, обнаружившего здоровенное пятно на картине мастера, которая к тому же нравилась и ему самому.
— Я не знал, что… Он часто этим занимается?
— Это его мания. — Я пояснила: — Мы имеем дело с больным человеком, вы же понимаете, доктор.
— Да, разумеется, в его рассудке существуют… какие-то дыры.
— Вот именно, какие-то.
И я подумала, но вслух не сказала: «Доктор, поэтому он и находится в Кларендоне. Лорду Альфреду до сих пор мерещится, что он живет во времена индийского восстания, мистер Конрад Х. подозревает всех на свете, у сэра Лесли сифилис… а мистер Икс играет на воображаемой скрипке и злится, если каждые выходные не приносят ему по трупу бродяги, как будто ждет, что на груше вырастут яблоки. Да его мозг — это швейцарский сыр!» Но я ничего не сказала, видя перед собой неунывающего доктора.
— И все-таки это совершенно особенный ум… Я продолжаю ему доверять. А вы?
Я собиралась ответить… не знаю, что именно. Но мы уже спускались по лестнице, и нам навстречу попался Джимми Пиггот.
— Джимми, его нельзя беспокоить, — предупредила я.
— Я знаю, мисс Мак-Кари, но я ищу не мистера Икс. — Юноша взглянул на меня из глубин своего покрасневшего замешательства и сунул руку в карман пиджака. — Это вам.
— Мне?
Конверт ему передал какой-то мальчишка. На нем стояло мое имя. Я ужасно занервничала. Дойл и Джимми поспешно извинились, выдумав предлоги, чтобы оставить меня в одиночестве, — определенно я в нем нуждалась, хотя мне и было страшно почти до дрожи. Я спрятала конверт в кармане передника, а надорвала его позже, в своей комнате, трясущимися пальцами, сидя на кровати перед мутным зеркалом. Стоит мне закрыть глаза, и я снова вижу свое отражение в этом зеркале после прочтения краткого послания:
МАЯ КАРАЛЕВА МАРЕЙ. Я В ПОРТСМУТИ. ЖАЛАЮ ТИБЯ ВИДЕТЬ В ЧЕТВЕРЬГ.
ОСТАВ ПИСМО МАЛЬЧИКУ СА СКЛАДА КОТТЕРЕЛЬ.
ТВОЙ КАПИТАН ДЕРЕВЯНАЯ НАГА
2
Почерк был не его, он всегда был чужой (я об этом уже писала), но письмо пришло от него, ведь Роберт отличался особым умением заставлять своих помощников писать так, как написал бы он сам, если бы умел. В первую секунду я удивилась: как ему удалось? «Неблагодарный» пришвартован в Лондоне, а Роберт заявился сюда? Или судно стоит в Портсмуте? Ясно было, что Роберт здесь. Но мне пока что не полагалось даже отгула на полдня, а если бы я и сумела подмениться, я сама не знала, хочу ли встретиться с Робертом.
Ну хорошо, я считала, что знаю: не хочу.
А вот теперь самое забавное. Я же собиралась разорвать на клочки эту бумажку, всю в пятнах жира (а кто ее заляпал: мальчик со склада Коттерель? Роберт?), а пока я собиралась это сделать, я аккуратно ее складывала и прятала обратно в карман передника. Я не хотела никого просить об одолжении, а пока я этого не хотела, я вышла из комнаты, нашла Сьюзи Тренч и попросила ее уступить мне четверговый выходной в обмен на мой субботний, с учетом дополнительных услуг — мытье лорда Альфреда и бинтование его язв. С наступлением ночи я решила: не стану отвечать. А пока я так решала, я села на кровать с бумагой и чернилами и подтвердила, что приду, присовокупив место и время.
Неужели я проделала все это в результате укола?
Я не знаю, я просто решила, что мы оба заслуживаем второго шанса.
Роберт подарил мне счастье — много или мало, но все, которое только было у меня в мире. А еще от него пришла горечь, но почти всегда та, что разливается по бутылкам. Я уже писала об этом в своей истории, и в ту ночь я утвердилась в своем решении: если я смогу жить рядом с Робертом, я отучу его от выпивки. Я помогу ему снова стать тем идеалистичным Робертом Милгрю, который в юности записался в Британский морской флот. Но чтобы этого добиться, мне требовался дом, в котором я могла бы окружить его своей заботой, и кое-какие сбережения.
Я представляла Роберта в нашем будущем доме, в трезвости, и себя, неотлучно находящуюся рядом. Мы бы ходили в театр, гуляли, возможно, даже смогли бы куда-нибудь вместе съездить. Мы жили бы очень счастливо, в этом я была уверена.
На следующий день я передала Джимми мой ответ для мальчика со склада Коттерель. Потом снова прибегла к помощи Сьюзи — она подсказала мне места в порту, где можно поужинать, а потом с девчоночьим любопытством потребовала свою плату: «Кто он? Ах, Энни, ну кто? Энни, Энни, ну скажи!» — «Старый знакомый», — ответила я с таким лицом, что это мог бы оказаться и нотариус, который приехал, чтобы огласить завещание. А как же — ведь Сьюзи тоже мне не рассказывает, с кем встречается в свободные дни! Я не хотела больше думать о письме (и все время думала), не хотела даже размышлять о своем наряде (и размышляла до звона в ушах, разрываясь между двумя возможностями: 1) попросить платье у Сьюзи, а может, у Джейн — она повыше; 2) надеть то, что я забрала с собой, стремительно покидая Лондон). В конце концов я склонилась в пользу старого фиолетового платья, которое Роберт уже видел и сильно хвалил. Почему именно это платье, отвечайте, мисс «я-такая-как-есть» Мак-Кари? Очевидно, что-то меня тянуло, что-то звало к нему — с уколом или без, — что-то заставляло меня нравиться Роберту, хотя бы только для того, чтобы ответить ему, что все могло бы сложиться иначе, что мы вдвоем могли бы найти решение, потому что я его люблю и мечтаю жить с ним рядом.
В таких вот глупостях проходили мои дни. За это время Дойл не вернулся, мой пансионер не поднял голову из своей дремотной позы и ни один нищий не проявил деликатности и не дал себя убить ночному призраку с леденящим душу смехом. Наступил четверг, мистер Уидон любезно согласился выплатить мне половину месячного жалованья вперед, а в обеденный час я зашла к мистеру Икс, чтобы сообщить, что вечером меня не будет в Кларендоне и я препоручаю его заботам Сьюзи Тренч.
Но ничего сказать я не успела.
Я открыла дверь без стука, чтобы не отвлекать мистера Икс от игры на воздушной скрипке, и моя тень в темной комнате снова выстелилась ковром к спинке его кресла. Клянусь вам, я собиралась с ним заговорить. Губы мои приоткрылись. Слова уже лежали на языке («Мистер Икс, мы увидимся завтра, сегодня у меня свободный вечер»). Но, стоя перед этим креслом, я вмиг передумала. Что я скажу? То же, что говорила в Лондоне своей матери, — «Матушка, мне нужно выйти»?
Пока я об этом думала, раздался голос. Бестелесный, дымом витающий в воздухе:
— Будьте с ним осторожны, мисс Мак-Кари. Я бы не рекомендовал вам этого человека.
Я ничего не ответила, он ничего не добавил.
3
Не знаю, поймете вы меня или нет, но я, уже нарядившись, в шляпке, в перчатках, в том самом фиолетовом платье, накинув на плечи приличную шаль и более-менее припудрив лицо… первое, что я сделала — после «До скорого, приятного тебе вечерка», — это обогнула Кларендон-Хаус и вышла к заднему фасаду, погружая начищенные туфли в песок. С пляжа мне были видны окна пансионеров.
Все они открыты, шторы раздвинуты.
За одним исключением.
Я остановилась на него посмотреть.
И мне было приятно.
Совесть моя в целом успокоилась. Ну ладно, пускай я его иногда и ненавижу, например когда он оскорбляет Роберта или «советует» мне его бросить. Но все-таки мне нравилось смотреть на это одинокое окно — как на зажмуренный глаз посреди множества открытых, обыкновенных взглядов. Одно исключение для другого исключения. Быть может, мы все — исключительные натуры, вот только не все осмеливаются это показывать, или же в любом месте на две дюжины открытых штор приходится лишь одна задернутая.
Как бы то ни было, это мне нравится, подумала я.
Я вернулась тем же путем и пошла по проспекту Кларенс, готовая ко всему. С легким сердцем. Помня, что всегда смогу вернуться к моей задернутой шторе.
4
— Поглядите только, кто пожаловал. Моя королева Виргинских островов. Моя королева морей.
Роберт склонился и поцеловал перчатки на моих руках.
Что ж, он не переменился. Хотя я и не ожидала никаких перемен, ведь прошло совсем мало времени. Я увидела Роберта на углу Фрэттон-стрит, где мы и условились встретиться. Вечер был хорош, бриз крошил облака на небе, разбавляя его скучнейше-синий цвет. А вот и Роберт, мрачно стоит на углу. Ему всегда удавалось приходить раньше меня («Нехорошо заставлять даму ждать, королева»), а когда он меня замечал — не двигался с места. Это я должна была к нему подходить. В большинстве случаев, приблизившись на достаточное расстояние, я различала на его лице улыбку. Лишь однажды, я помню, он выглядел серьезным. Но это можно было разглядеть только вблизи. Потому что его истертая шапка с длинным козырьком и эта неухоженная бородища скрывали все признаки чувств.
В этот раз Роберт улыбался. Он широко развел свои большие красные ладони, точно в ожидании объятий, но я протянула ему руки в перчатках (мы же на людях). Он поцеловал их и отвел от себя.
— Роберт, — сказала я.
— Безмерно рад тебя видеть.
— Давай не будем здесь разговаривать. Я знаю одно место, мы могли бы поужинать.
— Детка, я на мели.
Я только улыбнулась в ответ. Роберт знал, что я его приглашу.
— Итак, леди, вы позволите мне вас сопровождать? — Смех его как будто состоял из разных чужих смешков. Иногда я путала его с кашлем. Или, быть может, Роберт начинал смеяться, а кашель добавлялся потом. Но вот он погладил мою руку, и по коже у меня пробежали мурашки. — Ну ладно-ладно, коли не хочешь говорить, так по крайней мере направляй, юнга… Штурвал-то у тебя.
Эти мурашки заставили меня понять — почувствовать, — что я приняла правильное решение. Я ничего не сказала, только укрепилась в своей надежде: буду работать сколько смогу, буду подменять других сестер, буду экономить. Мы начнем жить вместе. Сейчас мы с Робертом шли по городу. В Лондоне это было наше основное занятие. Он широко расставлял ноги — моряцкая привычка удерживать равновесие на палубе. Роберт явился на свидание вымытый, хотя и не то чтобы чистый; «хороший» шарф гернси на шее (я уже знала этот гернси: его связала женщина, «которую я любил до тебя», — так он говорил), латаный пиджак, мешковатые грязные штаны и короткие сапожки. Роберт — из тех мужчин, которые в профиль (как вот сейчас) выглядят не так, как в анфас. Когда я смотрела на него в профиль, чары рассеивались, и я спрашивала себя, что заставляет меня его любить, тянуться к этому сморщенному, как изюм, лицу с почти злодейским выражением и такими красными щеками. Нет, в профиль Роберт не был хорош. Да и в анфас тоже. Я видела этот бугристый нос выпивохи, эту бороду, закрывающую губы, эти маленькие ехидные глазки в окружении морщин. Конечно, Роберт не таков, как доктор Дойл, и не так восхитительно молод. Однако для женщин вроде меня мужчины вроде Дойла — это падающие звезды, которыми нужно любоваться, лежа в траве. Роберт Милгрю не был красив, не обладал ни стилем, ни воспитанием, зато по временам он поворачивал голову и смотрел на меня.
Он смотрел на меня — как смотрел сейчас, — и я видела, какой он бесприютный.
Роберт по неизвестным причинам нуждался во мне, как и я нуждалась в нем.
Во мне нет ничего особенного, но он… бедняжка! Как я мечтала взять его под свою опеку!
— Ты ведешь меня в местечко для богачей? — спросил он, когда мы проходили мимо вокзала.
— Нет, Роберт, оно не для богачей.
— Так. — Я хотела взглянуть на него прежде, чем его ручища оказалась у меня на подбородке, но было уже поздно. Роберт с удивительной для меня мягкостью повернул мою голову к себе. — Что с тобой?
— Давай сядем, поужинаем и поговорим за едой.
— Тсс. Что. С тобой. Происходит. — Он отпустил мой подбородок и говорил совершенно серьезно.
На самом деле штурвал был у него.
— Этот город навевает на меня воспоминания.
— А я тебе говорил: не возвращайся.
— Да, ты говорил.
Буря миновала. В общественных местах он робел. Преимущество было на моей стороне, пока мы не оказывались где-нибудь в укромном уголке — в переулочке или в комнате. В окружении людей Роберт чувствовал себя тревожно, точно был в чем-то виноват. Но трусом он не был. Если на него нападали, пускал в ход кулаки. Однажды Роберт схватился даже с медведем. Но люди, нормальные люди, их мимолетные взгляды — этого он не выносил. С этим он не справлялся.
Я выбирала оживленные улицы и вела нас в «Звезду Юга», ресторанчик в старом Портсмуте возле причала. По счастью, он оказался открыт, и, по счастью, там нашелся свободный столик (спасибо тебе, Сьюзи). Нам предложили место у окна, но в окружении других столов. Роберт охотнее сел бы под лестницей, как будто в укрытии, но согласился и на этот. На окне висели красные шторы, на столе в бутылке оплывала свеча («Мачта», — сказал Роберт), и воск стекал прямо в бутылку. Пузатый официант порекомендовал нам свежие отбивные. Роберт добавил к заказу бутылку вина (Ну а как же, вот только здесь он не запустит ее мне в голову, подумала я). Мы сидели, глядя друг на друга сквозь вертикальное пламя свечи. Сердце мое билось очень быстро. Роберт оценивал мой счастливый вид. Я знала, что когда он видит меня довольной, то становится серьезным, и наоборот. Так он мне показывает: я всегда даю тебе то, чего у тебя нет.
Какой вид принять на сей раз, я не знала.
— Как тебе удалось приехать? — спросила я.
— Взял несколько дней. — Он отвел взгляд.
— Ты можешь так делать?
— Я так сделал, верно? У меня для тебя кое-что есть.
Я даже не заметила, откуда он это достал, — я следила за выражением его лица. Красная лапища зависла над скатертью. Когда она поднялась, на столе лежало нечто… нечто вроде. Это был кругляк, черный камень с неумело вырезанным якорем. Я взяла его в руку, он был тяжелый. «Как мило», — сказала я. Это был верх уродства. Как ни странно, подарок был до того безобразен, что даже начал казаться мне красивым. И во второй раз моя благодарность была искренней:
— Он очень красивый. Спасибо, Роберт.
Это было единственное, что я могла сказать о медальоне. Нелепый якорь вызывал у меня жалость. Пока я держала его на руке, в голову мне пришли и другие слова.
— Это якорь.
— Нет, это камень с гравировкой якоря. Не шути.
— Откуда он?
— Из Кале.
— Теперь ты просто ходишь через канал? — Иногда Роберт рассказывал мне об экзотических краях. — Дальше не забираешься?
Плечи его напряглись.
— Слушай, умняга, ты когда-нибудь бывала во Франции?
— Нет, никогда. — Я мечтательно закатила глаза, понимая, какую серьезную ошибку только что совершила. По этому тонкому льду ходить опасно. — Должно быть, она… чудесна. Франция, я имею в виду.
— Она как Англия. Все на свете как Англия.
Когда мы с Робертом познакомились, он рассказывал мне о южных морях. Я слушала с разинутым ртом. Конечно, я знала, что они где-то существуют — на юге, определенно, — но я просто не могла поверить, что на земле могут быть такие места. Что-то вроде Индии, только прекраснее и меньше. Острова, которые сверкают, миражи, которые реальны. Я видела подобное только в театре. Роберт тоже их больше не видел. Возвращался к ним тоже только в театре. Роберт пересказывал мне свою жизнь по кусочкам, сегодня одно, завтра другое, а я сама восстанавливала картину. В пятнадцать лет он устроился в морской флот, на корабль ее величества «Чайка рассвета». По словам Роберта, они доплывали до самого Эдема, где не было ни Адама, ни Евы, зато остался Змей. Отслужив четыре года юнгой, Роберт был списан с корабля за кровавую пьяную драку. Потом, хотя он и ходил в море, на палубу военного судна ступить ему больше не довелось.
С тех пор как мы с ним познакомились, Роберт торчал на «Неблагодарном», обшарпанном торговом сухогрузе.
— Как бы то ни было, на этом корабле я чувствую себя не слишком-то хорошо. — Принесли вино, и Роберт осушил первый бокал, не дожидаясь тоста, как будто это был ром. — Они же там повысили круглого дурака, который трясется, как толстуха в первую брачную ночь. Кларка. Они повысили Кларка! До младшего рулевого!
— Пожалуйста, говори потише. — От второго «Кларка» все головы повернулись в нашу сторону. Хуже всего, что я уже слышала эту историю. — Разве ты мне об этом еще не рассказывал?
— Кларк… — Он меня не слышал. — Матрос второй статьи, теперь младший рулевой. Но, как говорим мы, моряки, я тоже не пальцем деланный.
— Не кипятись из-за этого. На «Неблагодарном» в конце концов поймут, чего ты стоишь.
— Да я и не кипячусь. — Роберт взглянул на меня. — Ты хорошо выглядишь. Смазливый видок. И морской воздух.
Я улыбнулась, пряча булыжник в сумочку. Именно в этот момент я вспомнила, что Роберт сделал со мной в прошлый раз. На шее моей следов не осталось. На шее — нет.
— Тебе не нужно бы столько пить…
— Слушаюсь, медицинская сестра. — Роберт допил бокал, а потом театральным жестом отставил его в сторону. — Я могу бросить пить, если захочу, я могу пить, если захочу. Ты же знаешь.
— Поэтому я и прошу.
— Поэтому я и не хочу, чтобы ты просила. Я пью или не пью. Я умею танцевать этот танец в одиночку. А теперь время танцев подходит к концу.
— Зачем ты так говоришь?
— Годы мои уже не те.
Роберт улыбнулся, но как-то неуверенно. Я погладила его по шершавой руке — тихонько.
— У каждого из нас годы уже не те. Ты прекрасно выглядишь. Тебе только надо… попробовать меньше пить. И постепенно у тебя получится. Когда мы будем жить вместе, я…
Овчинная шапка Роберта висела на спинке стула, а на лбу его отпечаталась четкая полоска. Он приложил к этой полоске руку — наподобие козырька:
— Что я вижу? Упреки по левому борту!
— Нет, это не упреки… Я знаю, ты на многое способен. На все, чего сам пожелаешь.
— Ясное дело, способен, королева морей. И на тебя я тоже способен. — Роберт слегка отодвинулся. — Послушай, это правда, что здесь на свободе разгуливает псих, который убивает нищих?
— Пожалуйста, говори тише.
— Я прочитал об этом в газетах, — добавил он, как будто оправдывая свой громкий вопрос. — Убийца потрошит их на пляже, ровно свиней. А ты вот решила уехать из Лондона ради спокойной жизни в своем городке!.. — Он беззвучно расхохотался.
— Дело не в этом. Я не хотела…
Нам принесли дымящиеся отбивные. Роберт подступился к блюду со своей всегдашней подозрительностью. Он вел себя как ребенок, знающий, что при виде еды не следует выказывать алчность, — если он признается, что голоден, у него заберут тарелку. Но я уже видела, как Роберт расправляется с пищей, когда вокруг нет людей, и знала, что означает для него это дымящееся мясо. Роберт отдавался обжорству настолько, что даже переставал говорить. Он даже на время переставал пить.
Вот он, подходящий момент, чтобы все ему рассказать, чтобы он понял.
По этой причине я почти ничего не ела, хотя и притворялась. Я играла с кусочком отбивной. Разрезала его пополам. Шевелила ртом. Выпивала глоточек. Почему я так волнуюсь? Господи, я ведь не хочу его бросать.
Вслух я сказала:
— Ты знаешь, мне сейчас очень хорошо. С тобой. — И сделала еще один шаг: — А в Кларендоне я нашла работу, о которой мечтала.
Роберт переводил глаза с меня на мясо, но мясу он уделял гораздо больше времени. Мне доставались лишь мимолетные взгляды. Я рассказывала о своих чудесных товарках, о чудесном главном враче (осторожно, он ведь мужчина), о своем милом пациенте (опять мужчина). Я быстренько вернулась к своим чудесным товаркам. И к чудесному жалованью. Роберт оставил на тарелке три обглоданные кости и проворчал:
— Ты и раньше столько зарабатывала.
— Но это ведь твердое жалованье, представляешь? Мы могли бы…
— Пока тебя не выкинут.
— Нет, они этого не сделают, я подписала контракт…
Роберт как раз сделал глоток. И чуть не выплюнул вино.
— Ты… подписала… что?..
Земля разверзлась у меня под ногами. Так со мной всегда и бывает. Он не мешал мне говорить, уступал территорию, прогибался, пока я наконец не произносила: «Я познакомилась с очень привлекательным джентльменом» или «Я решила уехать из Лондона». И тогда — капкан защелкивается.
— Что. Ты. Подписала.
В этот момент хлопнула входная дверь.
А запахи появились еще раньше.
Головокружительный свежий аромат неизвестно чего. Даже Роберт перестал сверлить меня взглядом и обернулся.
Это было настоящее представление: парад возглавлял тучный мужчина с черными бакенбардами, в длиннополом красном камзоле и жилете с блестками. Следом выступал высоченный тощий субъект с бледным лицом, в островерхой шляпе с фиолетовой лентой, в несусветном черном камзоле. Замыкала это нескромное шествие девица, на которую я едва осмелилась взглянуть. Она не была англичанкой и не казалась англичанкой, она не принадлежала ни к миру обычных людей, ни к миру приличных людей, где соблюдают правила, ходят по тротуарам и носят шали. Не могу описать, во что она была одета (нечто красное), но я знала, что ни одна нормальная женщина так не одевается. И она не шла — она танцевала.
В зале повисла тишина. Хозяин вышел навстречу новым гостям, почтительно поздоровался по-итальянски и открыл для них дверь отдельного кабинета. У меня мелькнула мысль о труппе «Коппелиус» из «Милосердия». Когда я снова взглянула в их сторону, гибкий силуэт артистки уже исчезал в темноте, а потом дверь закрылась. Все промелькнуло как фейерверк. Свет, цвета, запахи. Нет, они не англичане.
Посетители, замершие, как при фотографической съемке, постепенно возвращались к жизни.
— Артисты! — зачем-то прокомментировал Роберт.
Я не поднимала глаз от тарелки. Люди театра меня не оскорбляли: в Лондоне они порхали повсюду — и вот такие, и еще более странные, — они существовали как будто в скобках, а я продолжала жить в одиночестве. Мой брат хотел стать одним из таких людей, но в конце концов образумился. При виде артистов на меня накатывали воспоминания: юный Энди, ментальный театр доктора Корриджа. Все те моменты, когда мы не чувствуем себя зрителями перед сценой. Эти видения приносили мне и горечь и сладость. Мне начинало казаться, что, как бы то ни было, я, мы (мы с Робертом) — одновременно и счастливцы и неудачники. Артист — это ужасно, скандально, артист выставляет себя напоказ и притворяется. Но быть частью публики — это всегда означает мечтать об актерстве.
— Мы могли бы сходить на них посмотреть, — предложил Роберт. — Ты знаешь, где они выступают?
— Наверно, они из «Милосердия» при Святой Марии. Благотворительные спектакли. Следующий дают завтра.
К счастью, Роберт отвлекся от моего контракта. К несчастью, он не забыл о своих планах:
— А, ну тогда это не для нас. Мы уже будем на пути в Лондон. — (Я смотрела на него и бледнела.) — Что, медсестричка, ты уже подыскала себе богатенького лондонца, который нуждается в уходе? Если будешь хорошо за ним присматривать, может, и тебе кое-что перепадет, когда богатей окочурится.
Я попыталась улыбнуться. Мне до сих пор не удавалось проморгаться после шествия артистов.
— Роберт, Кларендон — очень хорошее место. Я уже говорила, что…
— Ты уходишь из этой богадельни завтра же.
Вот так. Внезапно. Я побледнела.
5
Артисты оставили после себя яркие блестки.
Или мне так почему-то показалось.
Эта пыльца рассыпалась по серым плечам мужчин. Она отсвечивала на дорогостоящих прическах дам, на шляпках и пристойных вуалях молоденьких красавиц.
Кричащие красные блестки теперь сверкали на всех, кто поглощал пищу и вел негромкие приличные беседы.
Они налипли даже на нас с Робертом. Мерцали на нашей убогой неустроенности, мелкой неустроенности несчастных обыкновенных людей.
— Детка, мне так тебя не хватало… Ты мне так нужна… Я вот уразумел: без тебя я ничто. Просто старый моряк без корабля. — (Я вовремя сдержалась и не сказала, что корабль у него есть. Я ведь знала, как ненавистен ему «Неблагодарный».) — Без тебя я пустой, — продолжал Роберт.
Блестки исчезали как угли костра на снегу. Этот праздничный костер успел нас немного подсветить. Мы по-прежнему сидели за тем же столом, и я спрашивала себя, какую цену должны платить люди, подобные нам, «зрителям», публике на галерке, за право быть счастливыми.
Я провела пальцами по его ладони, но другого ответа у меня не нашлось.
— Мы вернемся в Лондон, и все будет как прежде, королева морей. Даже лучше, чем прежде, ведь теперь ты одна. Детка, ты мой последний шанс. — При этих словах его морщинистое лицо поплыло, как глина. — Других у меня не будет. Ты — самое последнее, самое лучшее, что было в моей жизни.
И Роберт замолчал.
Это было как приглашение.
Я не знала, чем заполнить это молчание.
В наступившей тишине я видела темную комнату, кресло с высокой спинкой и задернутые шторы.
— Дай мне подумать, Роберт… Я ведь только начала.
Он убрал руку. Как будто почувствовал укол.
— Что тебе не ясно? Я приехал за тобой. Эта работа мне не нравится, королева. Ты заслуживаешь лучшего. Послушай, я хорошо понимаю, что в Лондоне сделал тебе больно. — Взгляд его был влажный и мутный, как будто Роберт привез в своих глазах частичку столичного тумана. — Мне потом было очень мерзко… Но знаешь… я разозлился, что ты порешила уехать вот именно тогда, когда наконец-то, так сказать, осталась одна… Мне-то куда удобнее… видеться с тобой в Лондоне. — (Я слушала, не глядя на него, забыв про еду.) — А этот курятник — да что ж это такое?! Полдня свободных раз в две недели — это фуфло. Когда же нам видеться? Так даже в театр не сходишь!
— Мы могли бы… — Я осеклась. «Мы могли бы какое-то время не видеться» — вот что я имела в виду, но подыскала другие слова: — Я могла бы накопить, Роберт, накопить на дом…
— Чертов дом! — крикнул он. Но потом сдержался и заговорил спокойнее. — Нет, королева, в этом дерьмовом рыбачьем городишке тебе делать нечего. Лондон. Там ведь живет твой братец-банкир, верно? Вот пусть он тебе и поможет. Он же знаком со всякими там богатыми подагриками, которые раздулись, как жабы. Личная медсестра для опухшего толстосума. Свободное время. Какое-нибудь съемное жилье. И когда я подвалю, мне будет где пришвартовать мой корабль…
— Пожалуйста, Роберт… Как бы тебе ни хотелось…
За окном то и дело проходили люди. Они смотрели на нас в обрамлении красных штор, под аркой с названием ресторана и изображением «Звезды Юга». Словно кукольный театр.
— Лондон — очень дорогое место. — Я заглянула ему в глаза. Роберт мне что-то ответил, но этот взгляд (и воспоминание о его пальцах на моей шее) придал мне сил. Я продолжала говорить, не слушая его возражений: — Здесь я больше зарабатываю, и я правда думаю, что мне следует…
— Что с тобой, королева? Какой-то врач покорил твое сердце? Или это какой-то псих?
Эти слова развязали мне язык. Я с яростью бросила ему в лицо:
— Мы не можем жить на пятнадцать шиллингов в неделю, а это все, что ты получаешь. У нас никогда не получалось — и ты это знаешь, и я это знаю. Ты живешь за мой счет. — («Что я говорю! — внутренне всполошилась я. — Боже мой, что я несу». Но было уже поздно.) — Я имею в виду, мне не важно, мне совершенно не важно, Роберт, я хочу работать… чтобы мы были… счастливы.
Я уже не понимала, куда меня несет и где я собираюсь остановиться. Поскольку мы оба замолчали, между нами удобно устроился веселый шум из отдельного кабинета. Оттуда же проникал и цвет (красный цвет актрисы), и запах, и блестки. А Роберт был как сплошная тьма.
— Прекрасно. Ну так расплатись, ты же у нас богачка. — (Я никогда не видела, чтобы Роберт так сдерживал свой гнев. Поправка: да, я это видела.) — Давай плати.
— Роберт, дай мне несколько дней… — (Он надел шапку и встал.) — Роберт!..
— Жду тебя снаружи.
Когда я выкладывала монеты поверх счета, мне хотелось одного: хотелось быть этой актрисой, этой девушкой с неприлично короткими волосами — девочкой или женщиной, не знаю, но непременно ею. Обладать властью над всяким, кто на меня смотрит. Красной властью. Но когда я вышла и увидела на углу Роберта — темную фигуру под зажженным фонарем, я почувствовала себя одинокой и жалкой. Я знала, что мне придется расплатиться и по другому счету. Роберт поступил как всегда: пошел по улице, чтобы я его догоняла. Не дожидаясь меня. В благодарность за ужин он мог бы меня подождать. Теперь я этого не заслуживала. Я пошла быстрее, но никак не могла угнаться за его длинными шагами. Роберт шел вперед без всякой цели. Подол моего платья испачкался в луже. Я позвала: «Роберт, Роберт, Роберт!» — и на третий тоскливый крик он остановился. Он был как тень.
Я задыхалась, когда наконец-то подошла так близко, что смогла увидеть его лицо.
Он улыбался. Это было хуже всего.
Одним рывком Роберт прижал меня к стене. Я ощутила его могучую крепость — в нем ее было не меньше, чем в стене, в которую он меня впечатал. Нет, боли я не чувствовала. Только страх. Но то был не страх перед физическим увечьем, а страх одиночества. Вот что это было: страх, что Роберт уйдет и оставит меня здесь одну.
— Завтра. — Он ткнул меня пальцем в грудь. — У тебя есть время до завтра, чтобы закончить все дела с этим пансионом. Послезавтра ты уезжаешь со мной. Тебе понятно?
— Да, Роберт.
— И не смей так со мной разговаривать. Никогда. Ты — не больше, чем я. Мы — одно целое. — Роберт несколько раз икнул. Простонал. Всхлипнул. — Я тебя люблю, ты понимаешь?
— Да, Роберт.
Он как будто успокоился.
— Мы вернемся в Лондон вместе. Там твой брат. Он тебе поможет. — Палец Роберта превратился в пять пальцев, в широкую ладонь, в шепот на ухо: — Никто не знает тебя, как я, королева морей. Я знаю, что тебе нужно. Я знаю, что нужно этому телу. Я знаю, чего ты хочешь.
Он резко отстранился — с таким звуком вынимают пробку из бутылки. Я дышала открытым ртом, в горло стекали слезы. Я сглотну их позже. Лицо Роберта было большое, как полная луна. И пахло вином.
— Я знаю, что тебе нравится.
Он снова меня поцеловал, и я не знала, нравится мне это или нет. Пристойное поведение. Безупречное поведение. Вот под чем я поставила подпись.
Наконец Роберт меня выпустил:
— Ты — безоблачный день с кормовым ветром. Пойдем прогуляемся, королева. Может быть, сумеем посмотреть что-нибудь подпольное.
6
Пойнт — самая западная точка старого Портсмута: таверны, проулки, туманная дымка зимой, зловоние летом (и зимой тоже), публичные дома, подпольные клетушки, причалы со всех сторон — это порт с самыми старыми пристанями Портсмута, они-то и составляют личность города, определяют его предназначение. Когда проходишь между гигантскими остовами качающихся кораблей, среди просмоленных канатов, вдыхаешь запахи дыма, лежалой рыбы и масла, тебе начинает казаться, что город говорит: «Наконец-то ты здесь, ты во мне». И все, кто здесь бывает, это знают. Здесь — первопричина Портсмута. Это в первую очередь моряцкое место, а значит, и место для моряцких женщин. Но не таких, как я, ждущих своего мужчину из плавания в портовых домах, а для таких, что переходят от мужчины к мужчине или к другим таким же женщинам. От моих давнишних посещений Пойнта осталось лишь одно чувство: я была как лилипут в стране великанов. Я держала за руку папу, которому иногда приходилось бывать в порту по работе, а иногда ему просто хотелось показать мне корабли. Хотя мы бывали здесь только при свете дня, в памяти запечатлелись кошмарные образы: уродливые лица, культи вместо ног, Сахарные Люди, которых мне не разрешалось попробовать, незнакомцы, предлагающие папе подпольные развлечения. Мне нравилось море, но не причалы, на которых человек как будто протягивал морю руку, а море никогда не отвечало на рукопожатие, лишь позволяло к себе прикоснуться.
Мне не хотелось идти в Пойнт в поздний час, но что еще я могла предложить Роберту? Мы шли по причалу, железные чудища колыхались на волнах, и Роберт смотрел на них с изумлением, как будто сам никогда не поднимался на борт корабля. Мы прошли через ворота Сент-Джеймс и углубились в лабиринт переулков. Это был опасный район, но Роберту нравились такие места, потому что здесь ему было просто смотреть в лица прохожих — таких же, как и он сам. Я даже заметила, как напряжение отпускает Роберта при встрече с этими мрачными тенями, этими силуэтами, едва различимыми в свете редких фонарей. Все это время Роберт тараторил без умолку. Когда он станет старым (гораздо более старым), он уйдет с «Неблагодарного» и будет жить со мной. А мне не придется за ним ухаживать, потому что он за свою жизнь успел научиться всему понемножку. И очень удобно. Он умеет шить, с иголкой в ладах с самого детства, это ведь первое, чему учат на флоте. «Представь себе, королева! Ты можешь представить?»
А на самых темных и безлюдных улицах он снова меня целовал.
Я подумала, что меня уволят из Кларендона, если узнают, что я была здесь, ну и что с того? Разве я уже не сдалась? Роберт увлекся заманчивыми скидками, которые здесь предлагали в каждом доме, в каждой лачуге, и выбрал в итоге пьесу «Алиса и Королева-обольстительница», поскольку главную роль исполняла взрослая актриса, вполне в его вкусе. На входе мне предложили вуаль — как и всем другим немногочисленным посетительницам подпольного зрелища. Главная героиня танцевала и излагала свою историю на крохотной сцене, представлявшей собой средневековое королевство с замком на заднем плане. Я мало что поняла в этом действе. В финале прозвучали фанфары. Занавес. Спектакль был скандальный — не из-за наготы актрисы, а из-за очень пикантного текста; грубые слова слетали в зал, как слюна или пот с девичьего тела. Но подпольное зрелище помогло Роберту ничем больше не заниматься в ту ночь и при этом чувствовать, что он занимался всем.
Возвращение оказалось утомительным, но вот мы наконец дошли до площади Кларенс, и там Роберт посчитал, что может оставить меня одну.
— Мне деньги будут нужны. Я заплатил за билет, чтобы с тобой свидеться, а у меня есть и другие расходы.
— Да-да, конечно.
Я открыла сумочку, чтобы вытащить остатки кларендонского жалованья (бо́льшая часть ушла на ужин и театр), но Роберт взял поиски на себя и забрал всё. Мы не попрощались: Роберт сказал, что зайдет за мной завтра ближе к вечеру, и молча побрел прочь, нагруженный алкоголем и подпольными впечатлениями. Я развернулась и пошла по проспекту в сторону моря, в Кларендон-Хаус.
Мне показалось, что впервые за этот вечер я дышу.
Но дышать было больно.
