* * *

Перед самой школой Дима увлекся лепкой животных. Особенно он любил лепить лошадей. Интересно, что лошади у него получались не статичные, а как бы в движении. Мышцы напряжены, голова застигнута в повороте, ноздри раздуты, задние ноги опираются о землю, передние готовы взять барьер. Мы тогда не знали, что у мальчика плохое зрение, но обратили внимание на несколько необычную форму задних ног его скульптур. Однажды в Сочи мы проходили мимо скульптуры оленя, и Дима вдруг перелез через ограждение, подошел к оленю и стал ощупывать задние ноги, как делают слепые, стараясь узнать форму предмета. Проходивший мимо местный житель заругался было на мальчика, но, взглянув на папу, пошел дальше, ворча про «понаехавших дармоедов» (интересно, столько денег «дармоеды» привозят в Сочи ради нескольких дней моря и солнца, что местные жители живут потом целый год безбедно!).

Когда Дима пошел в школу, мы поняли, что ботаником и зоологом он не станет. Папа все ждал, когда мальчик скажет, что хочет учиться музыке. Пока он молчал, а мы искали в нем какие-нибудь склонности и желания. Музыкальный слух заметили очень рано — Дима точно повторял понравившиеся ему мелодии, голосок у него был нежный, чистый, но негромкий. Обычно все праздники дома и у друзей мы праздновали с детьми. Мы пели, папа играл на пианино. Детей просили петь дуэтом — для храбрости. Однажды Дима исполнял какую-то песенку вместе с сыном Нади, Алексеем. Дима пел негромко, мелодично, а Алексей — что называется, «около нот», зато громко, почти крича. Дима потом расплакался и сказал, что не может петь так хорошо, как Алексей. Мы все рассмеялись, особенно Степан Иванович и Екатерина Павловна — они вспомнили, как маленьких Шуру и Надю тоже просили спеть вдвоем. Шура пел негромко и мелодично, а Надя громко и невпопад. Позже, когда я прочитала «Денискины рассказы» Драгунского и посмотрела фильм по этим рассказам, я смеялась до упаду. Сцена, когда Дениска и Мишка поют дуэтом — прямо как про Диму и Алексея!