Муж, который хочет жениться

Когда я рассказала своей подруге Мэгги о Шелдоне № 2 и о том, как я сузила список своих потребностей до трех пунктов, она сказала, что тоже недавно прошла через это – со своим женихом.

– Моя мама как-то говорила мне, что единственная характеристика, которую стоит искать в муже, – это желание жениться, – сказала она. – Мол, ищи того, для которого привлекательна семейная жизнь. Помню, я подумала, что это ужасно неромантично: в конце концов, разве меня самой не должно быть достаточно для того, чтобы человек захотел связать со мной свою жизнь? Разве я от природы не настолько хороша? Но я все же заподозрила, что в этих словах была доля истины.

Как и я, Мэгги провела бо́льшую часть времени между 20 и 30 годами в поисках яркого «контакта». Она нашла его в долгих отношениях с мужчиной старше себя, который был во многом прекрасным партнером – оба талантливые, креативные кинорежиссеры, – но с каждым проведенным вместе годом становилось все очевиднее, что в жизни они стремятся к разным целям.

– Когда у нас ничего не вышло, – вспоминала она, – я была в шоке, потому что считала, что любовь побеждает все. Но она не может победить фундаментальные различия в том, какой вы хотите видеть свою жизнь.

Потом, в 30 лет, она встретила Уилла.

– Он вообще не производил впечатления человека, с которым я захотела бы быть, – говорила она. – И я примерно полгода держала его на расстоянии, потому что он не соответствовал желательным для меня «критериям». Он был ученым, и первые месяца три я вообще толком не понимала, чем он занимается. Он был ужасно неряшлив, как типичный «чокнутый профессор»: к тому моменту, как мы познакомились, он уже с полгода не стригся, а в его квартире не было настоящей мебели. Сплошные ящики из-под молока и футон, чтоб на нем спать. Он был очень стеснителен и не годился для остроумной болтовни.

Итак, Уилл не соответствовал некоторым из ее «желаний». Но, сказала она мне, соответствовал ее основным «потребностям»: (1) был человеком интересным и интеллектуально любознательным; (2) у них были общие цели и ценности; (3) он был надежным и верным.

В то же время, как сказала Мэгги, «все наши прочие различия – это такие детали, которые я стала находить забавными и интересными». У них было не так-то много общих интересов, зато они немало повеселились, открывая друг другу новые горизонты. Она теперь вместе с ним ездит на горном велосипеде и ходит в пешие походы, а ему нравится бывать с ней в театре. И относительно более практических моментов у них тоже полный контакт.

– У нас, слава богу, в общем и целом одинаковые взгляды на деньги и детей. Эти две вещи, я полагаю, – два самых важных камня преткновения, так что я счастлива за нашу семью, потому что у нас оказалось так много общего с самого начала.

В результате у Мэгги установился удачный баланс потребностей и желаний. В свои 30 лет она усвоила те важнейшие понятия, которые я только начинала усваивать в свои 40: «любовь» не является чем-то независимым от практических вещей, и, если мы хотим счастья, нам нужно научиться тому, как принимать эти практические вещи в расчет.

Но насколько практичными нам следует быть в поисках любви?

18. Любовь как бизнес

Вскоре после нашего разговора с Мэгги один человек по имени Джон Кертис прислал мне свою книгу. На обложке было изображено сердце, половинку которого занимала диаграмма со стрелкой, а над ним – цитата из «Нью-Йорк таймс»: «У этой провокационной, подрывающей устои книги есть все шансы стать “обязательным чтением” об отношениях в текущем десятилетии!»

Книга называлась «Любовь как бизнес: 9 лучших методик для повышения практической прибыли от ваших отношений», и, если ты никогда не слышала о ней, не отчаивайся, ты не одинока! Когда я позвонила Кертису, бывшему психотерапевту по вопросам брака и семьи, а ныне консультанту по менеджменту, он признал, что слово «бизнес» в книге об отношениях, похоже, отталкивает от нее людей.

– Честно говоря, она трудно продается, – сказал он (в этот момент он находился в своем офисе в Северной Каролине). – Люди хотят слышать о более нежной стороне любви. Они вслепую вступают в отношения, думая: «Мы так любим друг друга, мы со всем справимся». А потом все время ссорятся, потому что так и не собрались сесть и поговорить о разделении труда или о том, как распределять свои финансы, потому что им казалось, что это неромантично. Ну а ссориться из-за того, что вы не удосужились выработать практический план, – романтично?

Книга Кертиса учит семейные пары создавать генеральный план своих отношений, очерчивать конкретные цели в разнообразных аспектах (семья, налоги, досуг, карьера), вырабатывать описание его и ее обязанностей, определять компенсации и прибыли. Брак всегда был социоэкономическим партнерством, сказал Кертис, но в 1960–1970-х общественные ожидания в отношении брака начали меняться.

Или, как Стефани Кунц говорит об этом в своей книге «История брака», «прежнее представление о том, что жены и мужья – партнеры по труду, уступило представлению о том, что они – родные души». Но, замечает она, «в истории найдется очень мало примеров, когда любовь рассматривалась как главная причина для вступления в брак».

Именно поэтому Кертису кажется, что одной только любви для успешного брака недостаточно.

– Семейная жизнь во многих отношениях похожа на управление предприятием: кто готовит ужин, кто подбирает полотенца, кто оплачивает счета, с каким бюджетом мы работаем. А два бизнесмена никогда не начнут совместное предприятие, не зная, кто чем будет заниматься и каковы временны́е рамки для определенных целей. У партнерства – в том числе и романтического – шансов на успех больше, если с самого начала сесть за стол переговоров и озвучить общее ви́дение вашего партнерства.

Для меня сегодняшней в этом был смысл. Чего я не сознавала раньше, когда выбирала для отношений только тех мужчин, которые с самого начала меня волновали (без рассмотрения практической стороны вещей), – это что качества, способствующие хорошему браку, необязательно совпадают с теми, которые подходят для романтических отношений. По словам моих замужних подруг, как только выходишь замуж, речь уже не о том, с кем ты хочешь поехать в отпуск на тропические острова, а о том, с кем ты хочешь вести совместное хозяйство. Брак – это вовсе не непрерывный праздник страсти; это скорее партнерство, сформированное для того, чтобы вести очень маленький, приземленный некоммерческий бизнес.

И это, говорят они, может быть очень, очень здорово. Иметь надежного единомышленника и партнера по команде на всю жизнь – в этом есть свой кайф, и для большинства людей это определенно лучше, чем вовсе не иметь никакого.