12. Иных уж нет, а те далече…

Накануне встречи с Майком я принялась размышлять о мужчинах, с которыми не стала встречаться из-за сделанных мною ложных допущений.

В памяти всплыло несколько образов – и чем больше я думала о мужчинах, с которыми так и не встретилась, тем больше замечала, что так же делала допущения относительно мужчин, с которыми надеялась встретиться. Если я заранее решала, что какие-то парни мне не подходят, я так же решала, что некоторые – само совершенство, в глаза их не видав!

Так что для того, чтобы выяснить, насколько правильны мои допущения, я решила отследить нескольких мужчин из своего прошлого.

Энди, которого я сочла недостаточно крутым

Я познакомилась с Энди, когда мне было 32 года и я только что переехала в новый город. Одна из подруг буквально заставила меня позвонить ему, чтобы кто-то мог поводить меня по городу. В первый раз встретившись в кофейне, мы проговорили три часа – и могли бы разговаривать еще тридцать. Он был умен, интересен и невероятно забавен. У меня сразу возникло чувство внутреннего комфорта, но как со «старым другом», а не в романтическом плане. Энди был «не мой тип». Он был довольно коренаст и с козлиной бородкой. Немножко «ботаник». И очень увлечен компьютерами.

Ошибка № 1: Я сделала вывод, что в нем нет того, что мне нужно от мужа. Через неделю, когда он выразил ко мне романтический интерес, я сказала, что «не думаю о нем в этом ключе».

Мы с Энди довольно быстро стали близкими друзьями. У нас сложился великолепный «контакт». Мы договаривали друг за друга фразы и понимали, о чем думает другой. Смешили друг друга. Остроумно подтрунивали, играли словами, делились мелочами своего дня и взглядами на все, от политики до взаимоотношений, но, по моим ощущениям, мы были скорее закадычными приятелями, чем кем-то еще. Ни разу у меня не возникла мысль: «Я хочу встречаться с Энди». Я просто думала, что мне невероятно повезло с другом.

Вскоре я познакомилась с парнем, которого считала «крутым», – он был артистичен, восхитителен и соблазнительно нестандартен. Тогда же Энди познакомился с Джоди – красивой, умной и доброй женщиной, и не прошло много времени, как они стали серьезно встречаться.

Года через полтора я рассталась с «крутым» (оказалось, качества, делавшие его таким возбуждающим, также делали его и ненадежным; что заставляло его казаться восхитительным и необыкновенным – это же делало брак и рождение детей с ним решением весьма непрактичным), а Энди еще некоторое время маялся вопросом, была ли Джоди его Той Самой Единственной. Достаточно ли она его воодушевляла? Достаточно ли у них общих интересов? Не поискать ли ему кого-то поэксцентричнее, вроде него самого? Энди на тот момент было 34, и он был готов к браку, но не хотел жениться «не на той» женщине. Время от времени он говорил:

– Где бы найти такую, как ты?

Мы всегда смеялись над этой фирменной шуткой «для своих». К тому времени у меня нарисовался новый бойфренд, и мне казалось, что я влюбилась.

Однажды вечером Энди спросил, не хочу ли я с ним поужинать, и я поняла, что что-то назревает. «У меня есть кое-какие важные новости», – приписал он в имейле.

Я так поняла, что он наконец расстался с Джоди. Но вышло все наоборот, и вот как он объявил о своей помолвке, когда мы сели за столик в ресторане:

– Мы с Джоди женимся. Мы хотим одного и того же.

В тот момент эта фраза показалась мне комичной; никогда не слышала менее романтичного способа сказать «я женюсь!». Помню, я проговорила «поздравляю!», но втайне сочувствовала ему и думала, что он согласился на свою «синицу». Помню свое ощущение: мол, я-то ни за что не пошла бы «на такой компромисс». Помню, как думала, что без начального периода головокружительной страсти, память о котором поддержала бы их во время взлетов и падений семейной жизни, Энди и Джоди наверняка вскоре разведутся.

Ошибка № 2: Я считала, что Энди – максимизатор, как и я.

К моему удивлению, все последующие 9 лет Энди казался по-настоящему довольным. Вернувшись в Лос-Анджелес, я время от времени получала от него письма с новостями и фото его самого, Джоди и их троих детей – и вместо того, чтобы жалеть Энди, чувствовала к нему жгучую зависть… и растерянность. Неужели он действительно так счастлив, как кажется на фото? Неужели ему не одиноко в браке с женщиной, которую он однажды в разговоре со мной назвал «пресной»?

Теперь, когда я спросила его об этом, он объяснил примерно так:

– Она пресновата в тех моментах, которые не важны в «большой картине». Я люблю потрепаться, люблю подшучивать и остро все воспринимаю, а она – нет. Это больше значило в то время, когда мы встречались. Да, было бы здорово иметь такую же, как я, партнершу в супруге, но это так мало связано с семейной повседневностью, что теперь почти не имеет значения.

Совершенен ли его брак? Нет. Но он этого и не ждал.

– Многие мои друзья женятся, и, когда у них не получается такая мифологическая семья, которую они себе навоображали, они разочаровываются. Вроде того, что: «Эй, я на такое не подписывался! Этого в рекламном проспекте не было!»

Энди понял, что хочет жениться на Джоди, как он мне сказал, потому что, хотя между ними и не происходило эмоцио-нальных фейерверков (но физическая «химия» определенно была), в процессе ухаживания за ней у него возникало чувство спокойствия и комфорта. Они выросли в одной местности, их родители были шапочно знакомы, и воспитание у них было похожим.

– Когда я увидел фотографии ее детства, увидел, как она росла, и сравнил их со своими, – рассказывал Энди, – было такое ощущение, будто мы снимались на одном и том же фоне. И это ощущение было каким-то… правильным. Домашним. У нее есть многие качества, которые я искал, – этические и профессиональные, есть добротное семейное воспитание, привлекательность, доброта. А насчет того, чего ей не хватало, я подумал: а будет ли это важно через пять лет?

Энди считает, что люди, которые умеют приспосабливаться, лучше устраивают свою семейную жизнь, потому что приоритеты со временем сильно меняются.

– Момент рождения детей для меня был кардинальным, – сказал он. – Как только становишься родителем, осознаешь, что мир теперь вертится не только вокруг тебя. Быть рядом с хорошей мамой для моих детей стало для меня гораздо важнее, чем иметь самую блестящую спутницу на званом ужине.

В период ухаживания Энди однажды зашел в видеопрокат и провел там невероятное количество времени, просматривая все подряд обложки с DVD: никак не мог решить, какой фильм взять. А когда наконец выбрал, было уже слишком поздно, чтобы смотреть его целиком. И он принялся размышлять: «Ты зачем пришел в прокат: за идеальным фильмом – или просто чтобы взять одно кино, пойти домой и посмотреть его? Сколько можно выбирать фильм?» До него дошло, сказал он мне, что мысль о том, нельзя ли сделать лучший выбор, была бы для него мучительна, потому что всякий раз, как ты думаешь, что у тебя есть возможность выбрать что-то получше, ты меняешь одну известную негативную сторону на одну неизвестную негативную сторону.

– Меня беспокоило, что у Джоди нет определенных качеств, каких мне хотелось, но я рассудил, что могу провести остаток дней своих, придумывая причины, по которым я не могу быть с женщиной A, B, C или D. Чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю, как коротка жизнь, и считаю, что мне очень повезло. Мы с женой, может, и не перебрасываемся искрометными шутками, зато нас связывают невероятные узы – мы вместе наблюдаем, как растут наши дети. И это просто мистика какая-то, насколько мы похожи в том, что касается родительства! Очень может быть, что с другой, более волнующей женщиной я не сходился бы в вопросах повседневного быта и мы бы все время ссорились. Я бы скорее предпочел свой брак такому. Я принял сознательное решение «составить список» того, что я люблю и ценю в Джоди, а то, что в него не входит, не стоит того, чтобы из-за этого расстраиваться. У меня есть приятели, которые просиживают за компьютером до 10 утра. Лазят по интернету: а как насчет вот этой девочки с университетским образованием? И хотя это соблазнительно, надо помнить, что интернет – это как современный театр масок, только с реальными персонажами.

Сегодня слова Энди – «мы хотим одного и того же» – прозвучали для меня иначе. Почему его семейные фото вызывают у меня такую зависть? Потому что я тоже надеюсь найти человека, который будет хотеть того же, что и я. Как ни смешно, качества Энди, которые я считала когда-то «ботаническими» – это именно те качества, которые я теперь расцениваю как привлекательные. Его тривиальные цитаты из фильмов кажутся милыми, и еще было бы здорово разговаривать с ним о детях. Его заскоки насчет пения а капелла и любительских съемок нашли себе приятное применение в семейном видео. Недостаточная легкость и гладкость в общении – то, что делает его надежным и честным партнером. И, кстати, он избавился от лишнего веса и бородки и, на мой взгляд, выглядит настоящим симпатягой.

Я не говорю, что Энди – моя «половинка» или что у нас все получилось бы, начни мы встречаться. Я просто говорю, что теперь жалею о том, что не воспользовалась этой возможностью. Оглядываясь назад, я не могу поверить, что в моей жизни был мужчина, с которым я обожала проводить время, который хотел в жизни того же, что и я, и я даже не подумала о том, чтобы с ним встречаться. Он по сей день остается одним из моих самых любимых собеседников. Если б я могла совершить обратное путешествие во времени, я бы ни секунды не раздумывала о том, чтобы начать встречаться с таким человеком, как Энди. И не потому, что я «остепенилась», но потому что для меня теперь важны другие вещи – и так должно было быть всегда.