– А откуда мне знать, – спросила я, – какая мишень – та? Разве мне не полагается использовать эти профили как устройства для просмотра информации? Я же не могу написать всем 10 тысячам мужчин на этом сайте. Мне приходится делать допущения, основанные на том, что они о себе пишут.
– Да, – согласился Эван, – вот только часто твои допущения – это неверные концепции. Все мужчины, которые любят играть в бинго, – деды-пенсионеры. Все мужчины, которые любят аудиокниги, не читают настоящих книг.
Я понимала, что Эван дает мне добрые советы, но настроение у меня уже испортилось. Это казалось таким очевидным – что в молодости я искала в мужчинах не те качества и теперь, вместо того чтобы состоять в счастливом браке, я провожу свой обеденный перерыв в понедельник, шерстя онлайн-профили вместе с мастером по коучингу личной жизни! Я устала от поисков Того Самого Единственного и попыток выяснить, что «значит» то, что он любит бинго или «читает» аудиокнижки. От этих попыток у меня мутилось в голове и наваливалась депрессия.
– Видишь этого парня? – сказала я Эвану, щелкнув по очередному профилю. – Выглядит так, будто он в полном порядке. Но знаешь, я помню его, потому что натыкалась на этот профиль 10 лет назад. Что с ним не так? Почему он не может найти себе подружку? Ведь он висит на этом сайте уже 10 лет!
– Ну, так и ты на нем висишь – просто не все 10 лет подряд, – парировал Эван. – За это время у тебя было три долгосрочные связи, и ты дважды возвращалась сюда после того, как они распадались. Может, и с ним происходит то же самое. Может, он только что расстался с женщиной, с которой встречался года два. Ты должна прекратить делать эти…
– Ложные допущения! – договорила я. – Я знаю.
Похоже, большинство моих выводов были «выстрелами в молоко», и мне придется держать эту свою склонность в узде, если я вообще хочу хоть с кем-нибудь познакомиться. Так что я перешла к списку «избранное», чтобы показать Эвану мужчин, у которых, по моему мнению, был кое-какой потенциал. Первым был маркетолог, который казался умным и интересным, с интеллектуальным чувством юмора. У него была редеющая шевелюра цвета соли с перцем, а телосложение было, как говорится, «широким». Он выглядел явно старше своих заявленных 46 лет. Но тут выскочило сообщение, что он снял свою кандидатуру с сайта. Я глазам не могла поверить!
– Даже он уже исчез! – пожаловалась я Эвану. – Вот чудеса! Он кого-то себе нашел!
– Что доказывает, что некоторые женщины менее критичны, чем ты, – подколол Эван в надежде развеселить меня. – А может, просто решил сделать перерыв, потому что уезжает куда-нибудь на три недели.
Он щелкнул по другому профилю.
– Хм, этот кажется интересным, – заметил Эван.
Так и было, но его фотография вызвала у меня замешательство.
– Он похож на гея, тебе не кажется? – спросила я.
– Он просто выглядит счастливым! – возмутился Эван.
– Да, но разве он не похож на гея?
– С собственной дочерью на руках?! По-моему, нет!
А вот мне он казался абсолютным геем. И плевать, что он когда-то был женат и что у него ребенок. Может, он и развелся-то потому, что его жена бросила, когда узнала, что он гей.
– Опять ты сочиняешь людям биографии! – заметил Эван. – Может, он и вправду гей – вот только ничего «гейского» в его профиле я не вижу. Он не показной мачо? Нет. Но это еще не делает его геем. Я понимаю, что тебе трудно и что, будучи женщиной 41 года на Match.com, ты столкнешься с массой «бракофобов», игроков, финансово нестабильных, социально неприспособленных, переживших тяжелый развод, намного старших тебя по возрасту и не желающих иметь детей – и их будет гораздо больше, чем 10 лет назад. Загляни-ка в свои входящие. Я не говорю тебе ничего такого, чего ты и так не знаешь. Но разве всех хороших мужчин уже разобрали? Не совсем. Просто дело в том, что ты их и не найдешь, если будешь строить свои допущения.
Эван полагает, что женщины прибегают к допущениям именно потому, что знакомства – очень утомительное дело. Они хотят сразу понять, является ли этот парень Тем Самым Единственным, хотя единственная доступная информация – это файл размером в страницу.
– Ты хочешь прочесть последнюю страницу книжки, не взглянув на первую, – сказал он, – но это невозможно. Я просто хочу знать, что он – умный. Я хочу знать, пойдет ли он на прочные отношения. И делаешь допущения по поводу последней страницы. Но ты должна прочесть всю книгу, чтобы понять, как она на самом деле кончается.
Или, как говорит моя подруга Кэти, «ты ничего не знаешь о потенциальном любимом, пока не сядешь и не поговоришь с ним. И даже тогда – все равно не знаешь, превратилось ли первоначальное “уф!” в окончательное “фу!”».
Эван нашел 43-летнего разведенного отца двух маленьких детей. По возрасту он мне подходил – и был готов встречаться с женщиной своего возраста (но, я заметила, и начиная от 30 – тоже). Работа у него была – что-то из области бухгалтерии. Он моложаво выглядел и был довольно симпатичным. Привел в тексте цитату, которая мне понравилась.
– О, знаю-знаю: он не провел проверку правописания! – протараторил Эван, как только я собралась раскрыть рот. – Но дадим ему шанс, ладно?
– Без проблем, – пожала я плечами. – Я пытаюсь быть открытой.
– Пытаться-то ты пытаешься, но двадцать минут назад ты вычеркнула кандидата из-за его любимого фильма.
Я перечитала профиль одинокого папочки. Довольно стандартный – при обычных обстоятельствах он не зацепил бы мой взгляд. Инстинктивно мне хотелось определить его как скучного человека, но мой инстинкт пока еще не добыл мне мужа.
– У тебя два варианта, – сказал Эван. – Ты можешь допустить до себя больше людей, которые могут сделать тебя счастливой. Или держаться за те 2 % мужчин, которые, как ты допускаешь, соответствуют твоим требованиям, и надеяться на такое совпадение, что кто-то из этих 2 % решит, что ты входишь в его 2 %. И даже тогда те мужчины, которых ты считаешь отвечающими твоим требованиям, могут в действительности не подходить тебе. Возьми-ка, к примеру, своих бывших бойфрендов. Есть о чем подумать на следующей неделе!
Как только Эван ушел, я написала отцу-одиночке. После пары имейлов – с обычными вопросами, которые задают друг другу незнакомые люди, – мы созвонились. Не сказать, чтобы разговор с Майком прошел из ряда вон восхитительно. На самом деле, если уж я всего несколько лет назад отказалась от свидания с симпатичным аквалангистом только потому, что он не вызвал у меня сердечного трепета при телефонном общении, то для отказа от свидания с Майком у меня было еще больше причин.
В ходе разговора я выяснила, что он фанат группы Grateful Dead – в 43-то года! Совсем не мой стиль. Когда он услышал, в каком колледже я училась, сказал: «А-а-а, так вы одна из этих, из умников!» – подразумевая, полагаю, что он-то сам не «умник». А еще он постоянно каламбурил – что меня весьма раздражало.
Но было и хорошее. У нас оказались одни и те же политические пристрастия и те же наклонности самоотверженных родителей – у него было двое сыновей. Он работал бизнес-консультантом, но до этого был продюсером, так что у его личности была и творческая сторона. С ним было легко разговаривать. Он был мягок, с пониманием отнесся к моему сложному расписанию и предложил встретиться поближе к моему дому – другой конец города, да еще в час пик! Так что, когда он спросил, не возражаю ли я против личного знакомства, я не стала медлить. И согласилась.
Мы договорились о свидании в пятницу вечером.