Летом того года, когда Джилл ушла от мужа, она начала тренироваться, готовясь к Нью-Йоркскому марафону. Спортивная, энергичная, общительная женщина, которой в то время не исполнилось и тридцати, была еще и дисциплинированной. Она соблюдала строгое расписание, через день выходя на многочасовые пробежки без наушников. Бегая, она много думала.
– Если час за часом бежишь без музыки, успеваешь многое переварить, – говорит она теперь.
Бегая, Джилл заметила, что мысленно подсчитывает причины для ухода из брака.
– Это опасная кроличья нора, – предостерегает она. – Прыгнешь – и только держись.
Главным источником горечи было осознание, что они с мужем постоянно ссорятся: романтическая, беззаботная, счастливая пора кончилась и раздоры стали новой нормой. Хотя для большинства людей это естественная эволюция из медового месяца в реальную жизнь, Джилл выросла в семье, где родители никогда не ругались и даже не спорили на глазах у нее и ее старшего брата.
– Мои родители вели себя как вечные новобрачные, – вспоминает Джилл. – Конечно же, я видела, как ссорятся другие взрослые и спорят в телепрограммах, но у меня самой практически не было такого опыта.
Теперь она понимает, что воспитание в среде, где никто не вопит и не спорит, – редкое явление, но такова была модель отношений, привычная ей с детства. В результате Джилл рассчитывала, что ее брак будет похож на союз ее родителей.
Неудивительно, что возникали конфликты: у Джилл и ее мужа были разные подходы к воспитанию детей, противоположные представления о том, как надо тратить деньги и проводить свободное время. Даже несовпадение их политических взглядов стало камнем преткновения. Со временем эти разногласия наметили трещину в ее браке, и трещина эта продолжала расти. Джилл таила свои проблемы от подруг, опасаясь, что, стоит только начать обсуждать, и игнорировать их станет труднее.
Наконец Джилл поделилась растущей тревогой по поводу семейной жизни с собственными родителями. Они посоветовали ей не делать глупостей. Они знали, что муж Джилл в свое время очаровал ее романтическими жестами. В конце концов, он в шутку сделал ей предложение прямо при первом знакомстве! Она обожала его за креативность, голубые глаза и ямочку на щеке (да, ямочка была только одна!). Джилл приходила домой с работы и обнаруживала, что он оставил ей у консьержа очередной подарок: нарисованную и подписанную от руки открытку, любовное стихотворение, украшение…
Ее родители не хотели, чтобы она рубила сплеча. «Ты уж постарайся, – увещевали они. – У всех случаются разногласия». И даже: «Бросить его было бы огромной ошибкой». Джилл приняла этот благонамеренный совет близко к сердцу и решила «постараться».
Когда дочери уехали погостить к бабушке и дедушке, Джилл спросила, не хочет ли муж заняться чем-нибудь вместе: это был один из тех редких моментов, когда им удалось остаться наедине. Накануне возвращения девочек муж предложил пойти поужинать в ресторан. Когда им принесли напитки, Джилл упомянула, что одна ее хорошая подруга из Сан-Антонио осенью выходит замуж, и предложила потратить накопившиеся у обоих километры на приятный мини-отпуск. Вместо того чтобы ухватиться за это предложение о романтической поездке на выходные, муж затеял скандал. Джилл поспешно попросила чек, ощущая подавленность и разочарование.
– Теперь я знаю, что в любых серьезных отношениях есть свои подъемы и спады. Но, не видя этой стороны брака в детстве, я оказалась не готова к ежедневным конфликтам, – говорит она. – Пусть это прозвучит наивно, но я думала, что мы так и будем продолжать жить в романтической сказке, как во времена ухаживания. Когда же передо мной во весь рост встала реальная жизнь, я растерялась.
Джилл было трудно справиться со стрессом, вызванным бесконечными ссорами с ее Очаровательным принцем. Она решила, что стоит какое-то время пожить врозь: может быть, это прояснит ее мысли… и вернет душевный покой.
Джилл была сплошным комком нервов в тот день, когда хотела поговорить с мужем. Она завела этот разговор, когда обе их дочери уже спали и супруги могли поговорить наедине. Сердце грохотало у нее в ушах. Она объяснила, что хочет взять паузу, чтобы подумать об их отношениях. Джилл собиралась перебраться в спальню на третьем этаже, чтобы иметь возможность взглянуть на эти отношения чуть со стороны. Муж удивился и расстроился. С его точки зрения, конфликты были обычным делом, и он счел, что жена излишне чувствительна. Он не стал задавать вопросов и спустя пару минут вышел из комнаты, чтобы переварить новость.
Расставание – дело болезненное и неприятное. Разговор может пойти не так, как планировалось. И все же есть цели, о которых не стоит забывать, если ты являешься его инициатором.
Позаботься о своей безопасности. Если твой муж способен на жестокие или непредсказуемые поступки, сообщи ему о своем желании расстаться в присутствии психотерапевта, нейтрального свидетеля или в общественном месте. Его реакцию ты проконтролировать не можешь, зато можешь контролировать среду, в которой предпочтешь провести этот разговор.
Старайся не держать его в неведении. В идеале вы уже успели неоднократно обсудить, чего, как вам кажется, не хватает вашим отношениям. Хуже нет, чем впервые сообщить ему о том, что ты недовольна вашим браком, и тут же огорошить требованием развода. Чем сильнее он будет удивлен сказанным тобой, тем больше времени ему потребуется, чтобы принять перемены. Чем больше его несогласие с твоим решением, тем активнее он будет стараться отговорить тебя от расставания.
Сообщай новость в мягкой манере. Будь чуткой и сострадательной. Помни, что когда-то ты любила этого мужчину и ему нелегко будет услышать о твоем уходе.
Задай верный тон. Главная возможность, которую ты получаешь в этом разговоре, – задать дружелюбный тон для полюбовного развода. Обращайся с ним уважительно, участливо и честно – и, возможно, он просто ответит тебе тем же.
Четко пойми, чего хочешь, и будь последовательной. Не торопись с этим разговором, пока не будешь уверена в своих желаниях. Некоторые женщины говорят мужьям, что хотят развода, а потом занимаются с ними любовью, засыпают в их объятиях и соглашаются поехать на Гавайи, хоть в глубине души и понимают, что хотят уйти. Не продолжай вести себя как замужняя из одного только чувства вины, если хочешь перестать быть замужней.
Будь готова к этапам, предшествующим принятию. Во многом реакция на развод схожа с реакцией в случае смерти партнера. Твой муж может пройти через одну или несколько фаз шока, отрицания, гнева, депрессии или торга, прежде чем прийти к принятию того, что ваши отношения завершены.
Джилл с мужем ходили к консультанту по вопросам семьи и брака раз в неделю, надеясь проработать некоторые трудности и спасти отношения. Однако особенного прогресса в решении своих проблем не заметили. Более того, по возвращении домой казалось, что сеансы лишь усугубляли ситуацию.
– Душевных сил у меня было не больше, чем у однослойной бумажной салфетки, – вспоминает Джилл свои ощущения. – Изнуренная всеми этими конфликтами, я ушла в себя. Подступила депрессия. Я полагала, что физическое и эмоциональное дистанцирование от брака поможет мне почувствовать себя лучше.
Еще пару месяцев Джилл продолжала ходить на консультации, но вскоре поняла, что хочет не просто покоя и собственную комнату: ей был нужен развод.
Сюзанну и ее будущего мужа любовь накрыла через пару месяцев после знакомства. Их роман был подобен головокружительному вихрю. Уроженка Нью-Йорка с широкой улыбкой, в равных долях сочетавшая в себе энергию и решимость, Сюзанна пленилась этим умным, добрым и веселым человеком, чья честность произвела на нее большое впечатление. Да и то, что он был очень похож на Джеймса Дина, картины отнюдь не портило. Сюзанна поняла, что встретила мужчину, с которым хочет провести свою жизнь.
Оба журналисты – он работал продюсером теленовостей, она была редактором журнала, – молодые люди быстро нашли общий язык. Их связывала любовь к литературе, музыке и кино. Он составлял для Сюзанны плейлисты, каждое утро приносил ей кофе в постель и умел ее рассмешить. Одним из их первых совместных творческих проектов было участие в создании документального фильма о Параде русалок – празднике серфинга и лета, который ежегодно проводится на Кони-Айленде в Бруклине.
Пара еще больше сблизилась после теракта 11 сентября. Будущий муж Сюзанны ежедневно ездил на работу в Нью-Йорк из Нью-Джерси. После нападения поезда отменили. Он остался пожить у Сюзанны на пару недель, а в результате так и не уехал. Они запланировали свадьбу на следующий год. Сюзанна была готова остепениться и завести ребенка. Она не видела смысла больше ждать.
Они перебрались в городок Мейплвуд в штате Нью-Джерси, у них родился сын. Головокружительный восторг юной любви помог им продержаться пару лет. Однако вскоре они обнаружили, что очень по-разному относятся к деньгам, работе и даже общению. Тогда как Сюзанна предпочитала обсуждать проблему, когда возникал конфликт, и как можно быстрее решать все вопросы, ее мужу нужно было время, чтобы осмыслить свои чувства, и часто он уходил в себя и вообще прекращал общение. Как она ни пыталась с этим смириться, Сюзанна часто чувствовала себя брошенной и обиженной. Разные стили коммуникации привели к ссорам из-за мелочей.
Добавь к этому напряженное рабочее расписание, новорожденного ребенка, хронический недосып… в общем, дистанция между ними продолжала расти.
Муж Сюзанны справлялся с конфликтами, проводя больше времени в пабе с приятелями. Она с головой уходила в работу. И все же ни один из них не думал о разрыве. В течение нескольких лет они периодически ходили на сеансы психотерапии для супружеских пар. Пытались искать компромиссы, принимать точку зрения друг друга и исправлять ситуацию. Несмотря на все усилия, в итоге они так и не сумели найти общий язык.
В особенно непростые дни Сюзанна запиралась в рабочем кабинете и позволяла себе выплакаться. Ее расстраивала и разочаровывала невозможность понять, как улучшить положение вещей.
– Мы полюбили друг друга и думали, что у нас все получится, – вздыхает она. – Мы не стали тратить время, чтобы понять, как каждый из нас представляет себе брак. Оказалось, что у нас были очень разные ожидания.
«Несмотря на всю любовь, мы выявляли друг в друге худшее, а не лучшее».
– Сюзанна
Однажды вечером, когда Сюзанна работала дома в своем кабинете, а муж смотрел телевизор на первом этаже, ее вдруг накрыло осознание, что они оба уже долгое время прячутся друг от друга. До нее дошло, что дистанция между ними становится все больше и болезненнее. Терапия и разговоры по душам ничего не меняли. Как бы Сюзанне ни хотелось сохранить брак, чтобы семья оставалась вместе, она поняла, что отношения зашли в тупик.
4 июля, прожив в браке почти десять лет, Сюзанна, не заготовив заранее никаких долгих речей, сказала мужу, что хочет расстаться.
– Я сказала ему, что, несмотря на все наши усилия, мы не способны найти обратную дорогу друг к другу. Мы все чаще ссорились и все дальше расходились. Это была неблагоприятная среда для нашего сына, да и для любого из нас тоже.
В конце лета, после нескольких серьезных разговоров, она переехала.
От природы миролюбивая, избегавшая конфронтации любой ценой, Джейми приняла решение сбежать из дома – только бы не встречаться лицом к лицу со своим агрессивным мужем Дугом. Веснушчатая и рыжеволосая, чуть за тридцать, Джейми боялась бешеного темперамента мужа и ни разу не обмолвилась, что уходит и забирает с собой двоих детей. Она до сих пор с содроганием вспоминает день, когда они с мужем возвращались домой с одной свадебной вечеринки.
Дуг перебрал мартини, поэтому за рулем была Джейми. Дело было поздним вечером. Она несколько раз промахнулась с поворотами. Они заблудились. Полыхая гневом, Дуг орал ей в лицо, обзывая идиоткой и требуя, чтобы она немедленно припарковалась. Джейми попросила перестать на нее кричать и сказала, что он слишком пьян, чтобы садиться за руль. В отместку он выдрал у нее клок волос. Она взвыла от шока – и боли.
«Я была в ужасе при мысли о том, как он отреагирует, но чувствовала, что должна бежать».
– Джейми
В этот момент у нее в сознании словно щелкнул переключатель. Хотя взрывной темперамент Дуга не был для нее новостью, как и его любовь к выпивке, это был первый раз, когда, не сдержав своей ярости, он дал волю рукам. Джейми решила принять меры, чтобы первый раз оказался и последним. Она тайно стала искать жилье и, найдя обставленную квартиру с двумя спальнями на другом конце города, тут же подписала договор аренды.
Джейми запланировала переезд на тот вечер, когда ее муж должен был лететь в Аризону на конференцию. Сама она в тот день пораньше ушла с работы, сказав начальнику производственного отдела рекламного агентства, что у нее чрезвычайная семейная ситуация. Когда Дуг вернулся и обнаружил опустевший дом, он в ярости позвонил Джейми. Так начался трудный и полный осложнений развод, затянувшийся на несколько лет.
Наша подруга Дениза не один год жила с пониманием, что ее семейная жизнь безнадежна. Эта красотка, похожая на Керри Вашингтон, сразу решилась на брак с Митчем, милым парнем, с которым познакомилась после нескольких лет разочарований в личной жизни. (Взять хотя бы Проблемного Тома, который не нашел ничего лучше, чем на третьем свидании показать ей электронный браслет на лодыжке: мол, он под домашним арестом и не может пойти в новый бар, где она еще не была.)
– Вечно у моих кавалеров обнаруживалась какая-нибудь серьезная проблема, – сетовала Дениза. – Я так устала от бесконечных знакомств! А Митч был такой милый! Казалось, с его появлением все встало на свои места.
Но спустя десять лет Дениза, афроамериканка в возрасте между тридцатью и сорока, больше не могла отрицать, что в ее браке не хватает чего-то очень важного. Она поймала себя на том, что добровольно засиживается в офисе допоздна (она была директором по маркетингу в фармацевтической компании) и в то же время злится на Митча, который работал только время от времени, занимаясь установкой домашних стереосистем. А еще ее раздражало, что он махнул рукой на свое здоровье и набрал двадцать килограммов лишнего веса. Дошло до того, что Денизу стали бесить звуки, которые издавал Митч, громко прихлебывая коктейли и смачно поедая фастфуд.
Дениза репетировала речь об уходе несколько недель. Она вложила все свои чувства в три фразы: «Мне нужны страстные отношения с мужчиной, который не сможет от меня оторваться и о котором я не смогу перестать думать. У нас с тобой этого никогда не было. Я ценю то, что у нас есть, и не хочу терять тебя как своего лучшего друга». Она ощутила облегчение, наконец сбросив этот груз с души, но муж по-прежнему любил ее и не хотел терять.
Тогда как Дениза долгое время думала об уходе и уже эмоционально отстранилась от Митча, для него эта новость была словно гром среди ясного неба. Он был безутешен и разнес историю о своей обиде по всему городу.
• Плохие моменты перевешивают хорошие.
• Невозможно разрешить застарелый конфликт. Вы снова и снова ссоритесь по одному и тому же поводу.
• Вы пытаетесь жить вместе ради чего-то другого помимо ваших отношений – и ничего не получается.
• Ваши дети становятся свидетелями слишком большого количества конфликтов.
• Ваши дети видят, как с тобой – их примером для подражания – плохо обращаются, как тебя обесценивают или не уважают. Ты боишься, что они будут искать такие же отношения, когда вырастут.
• Взаимная любовь уступила место выискиванию недостатков, обидам друг на друга и главному убийце романтики – выражению презрения.
• Ты сознаешь, что больше не можешь принимать вещи такими, какие они есть, и ничто из того, что ты делала, чтобы улучшить ситуацию, не помогает.
• Ваши отношения вызывают у тебя чувство безнадежности и подавленности.
• Ты опасаешься за свою безопасность.
• Он тебе лжет: у него есть тайная жизнь.
– Нытье, рассказы о том, что случилось, каждому встречному-поперечному были типичной реакцией Митча на плохие новости, – говорит она теперь.
Так Дениза узнала, что между собственными чувствами и реакцией супруга, когда неожиданно потребуешь развода, может обнаружиться дистанция огромного размера. Митч, понятия не имевший о том, что она чем-то недовольна, горестно спрашивал, как она могла его разлюбить. Она же обдумывала разрыв отношений месяцами, когда они были еще женаты. Дениза осознала: она была настолько сосредоточена на том, что ей нужно сделать для себя, что даже не задумалась, как он справится с этой новостью. Теперь, оглядываясь назад, она говорит:
– Мне нужно было подумать о том, что это станет для него ударом и ему потребуется время, чтобы оплакать потерю. Я-то прошла через все это и закрыла вопрос гораздо раньше него.