Первое знакомство
На стойке Сэм назвал свою фамилию привлекательной молодой женщине в беспроводной гарнитуре. Пообещав, что к нему сейчас подойдут, она предложила ему сесть. Сэм выбрал одно из кресел в духе Мис ван дер Роэ, расставленных вокруг кофейного столика из белого мрамора. Откуда-то из залитого солнцем фойе доносилось журчание воды.
– У вас здесь есть водопад? – спросил Сэм.
Женщина за стойкой подняла взгляд.
– Прошу прощения?
Он с улыбкой махнул рукой в сторону фойе.
– Я слышу шум воды.
Улыбнувшись в ответ, женщина указала на улицу.
– Доктор Герхардт установил микрофон у фонтана, чтобы звук передавался сюда. По-моему, действует очень успокаивающе, вы не находите?
Прежде чем Сэм успел ответить, из лифта вышла еще одна привлекательная женщина – эта в черном пиджаке и юбке, с черной папкой.
– Мистер Пакстон? – спросила она.
– Да.
– Я Сибилла. Я работаю с мистером Оуэнсом. Пройдемте со мной.
Сибилла провела Сэма на третий этаж. Когда двери лифта открылись, в воздухе почувствовался сильный запах попкорна. У Сэма мелькнула мысль, не устроил ли доктор Герхардт так, чтобы и этот запах также передавался сюда. Но когда они проходили через холл, он увидел в углу ярко освещенный автомат по продаже попкорна.
– Надеюсь, вам понравится встреча с мистером Оуэнсом, – похоже, с искренним воодушевлением сказала Сибилла. – Он работает в «Витеке» практически с самого начала. Никто не знает компанию лучше него.
Она провела Сэма через приемную в небольшой зал для совещаний с плоским телевизионным экраном на стене. По ее приглашению Сэм сел. Это оказалось эргономическое офисное кресло, способное качаться и крутиться.
– Не желаете кофе? Минеральной воды?
– Спасибо, ничего не надо.
– Мистер Оуэнс подойдет к вам через несколько минут. Не сомневаюсь, вы прочитали нашу брошюру и ваша жена рассказала вам все про нашу работу, но мистер Оуэн посчитал, что вы, ожидая его, возможно, захотите посмотреть короткий фильм о нашей компании.
Не дожидаясь ответа, Сибилла раскрыла папку, оказавшуюся планшетным компьютером, и ткнула пальцем в экран. Экран на стене озарился логотипом компании, а затем, после того как она закрыла за собой дверь, началось видео.
– Добро пожаловать в «Витек», – произнес голос, одновременно дружелюбный, уверенный и жизнерадостный. Далее последовал типичный десятиминутный информационный ролик, с фотографиями доктора Герхардта и его партнеров в молодости, анимационным графическим изображением вращающейся двойной спирали, кадрами техников в белых халатах, новостными сообщениями о решающем прорыве и отзывами «настоящих» клиентов, о чем свидетельствовали их имена, возраст и место жительства внизу экрана.
На самом деле у Сэма так и не дошли руки прочитать брошюру, но видео повторяло то, что он узнал от Анни. Лаборатория искусственного оплодотворения двадцать первого века «Витек» сочетала расшифровку человеческого генома с новейшими достижениями в области поведенческой науки, помогая супружеским парам не просто зачать ребенка, но оказать определенное влияние на его умственные способности и характер. В тот самый момент как на экране снова появился логотип компании, дверь после стука распахнулась. В зал вошел привлекательный мужчина ростом чуть выше Сэма и, возможно, чуть младше него.
– Сэм! – воскликнул он, протягивая руку. – Эйч Ти Оуэнс. Рад с вами познакомиться.
Сэм встал и пожал Эйч Ти руку, размышляя над тем, что голос показался ему знакомым. Ему потребовалось какое-то время, чтобы сообразить, что голос показался ему знакомым, поскольку это был голос диктора за кадром из того фильма, который он только что просмотрел.
Эйч Ти сел в кресло и сразу же начал раскачиваться в нем взад и вперед, максимально используя его возможности. Затем он принялся барабанить по столу ладонями. У Сэма мелькнуло подозрение, что, если бы Эйч Ти родился поколением раньше, ему бы в детстве давали риталин.
– Вы нашли нас без труда?
– Абсолютно.
– Замечательно. – Эйч Ти указал на экран. – И вы успели посмотреть видео?
– Успел.
– Замечательно. Для начала позвольте сказать, как мы рады, что познакомились с Анни. Вам повезло!
– Спасибо, – ответил Сэм, хотя ему всегда казалось, что говорить мужчине о том, как ему повезло с женой, – это проявлять к нему неуважение.
Эйч Ти сменил тему.
– Мне не нужно объяснять вам, Сэм, почему вы здесь. Вы знаете, почему вы здесь. И вы проработали инспектором коммунальных служб сколько? Почти двадцать лет? Поэтому, полагаю, мы можем отбросить разговоры вокруг да около. Вместо этого позвольте вкратце рассказать о нашей работе, после чего мы сможем поговорить о том, что произойдет сегодня. Как вам такое?
– Ничего не имею против.
– Замечательно, – в третий раз повторил Эйч Ти. – Итак, все мы понимаем, что развитие ребенка представляет собой сочетание природы и воспитания, и на протяжении сотен лет родители стремились воздействовать на оба этих фактора ради блага их ребенка. Что касается генетики, мы тщательно подбираем себе партнера или партнершу, принимая в расчет все их качества. Что касается воспитания, как только у нас появляются дети, мы стараемся предоставить им здоровую окружающую среду, достойное образование и привить им систему жизненных ценностей. Зачем мы это делаем? Чтобы наше потомство могло вести счастливую и продуктивную жизнь. Итак, «Витек» создавался, исходя из тех соображений, что, с учетом самых последних достижений в самых различных областях науки, родители теперь могут добиваться своей цели, обладая беспрецедентной возможностью выбора.
– Посредством генной инженерии.
В знак протеста Эйч Ти поднял обе руки.
– На самом деле мы не рассматриваем свою работу как генную инженерию, Сэм. Мы ничего не выращиваем в пробирке. Мы не собираемся добавлять в вашу ДНК какие-либо новые элементы, как не собираемся и удалять то, что уже существует. Скорее, взглянув одним глазком на те черты, которые естественным образом получит ваш ребенок, мы с вашей и Анни помощью выдвинем какие-то из них на передний план, а какие-то задвинем подальше. Мы предпочитаем рассматривать это как «генетический стимул».
– Ну хорошо, – сказал Сэм.
– Но это только часть картины. Понимаете, то, чем мы здесь занимаемся – то, что является таким необычным в нашем подходе, – это сочетание генетического компонента с прогнозируемым моделированием, основанным на больших объемах демографических данных. – Эйч Ти сделал паузу. – Вы знаете, что такое формула платежеспособности?
Этот вопрос несколько удивил Сэма.
– Это инструмент, которым пользуются банки, – подумав немного, сказал он, – для оценки надежности потенциального заемщика.
– Совершенно верно! – подтвердил Эйч Ти. – Но вы знаете, как это работает?
Сэм вынужден был признать, что не знает.
– Этот метод был предложен в конце 1980-х одним математиком и одним инженером, которые поняли, что, анализируя то, как потребитель расплачивался со своими долгами в прошлом, можно разработать алгоритм, предсказывающий его надежность в качестве заемщика. Для простоты предположим, что вы изучаете кредитные истории десяти тысяч американцев, которые двадцать лет назад, имея примерно одинаковые доходы, траты и баланс кредитных карточек, взяли ипотеку сроком на пятнадцать лет. Изучая эту группу, вы обнаруживаете, что практически все те, кто занял двести тысяч долларов на покупку своего первого дома, в конечном счете полностью выплатили кредит, в то время как в этом преуспела лишь половина тех, кто взял триста тысяч долларов на покупку более дорогого дома. Ну а те, кто брал четыреста тысяч долларов на покупку еще более дорогого дома? Они почти все разорились. С практической точки зрения это означает, что если я сегодня выявлю кого-нибудь со схожим профилем (с учетом инфляции и прочих параметров), даже не общаясь с ним, я буду знать, что, если одолжу ему двести тысяч «кусков», он со мной расплатится, если одолжу триста тысяч, он, может быть, расплатится, а если я одолжу ему четыреста тысяч, то он не вернет долг. Рисунок становится прогнозируемым.
Эйч Ти развел руками, словно показывая: Voilà.
– Мы здесь занимаемся тем же самым, Сэм, но только вместо изучения архива финансовых историй для оценки исхода конкретного кредитования мы изучаем архив биографий, чтобы предсказать, как сложится жизнь конкретного человека. Получая информацию из широкого круга источников, мы собрали базу данных о трех поколениях американцев, включающую не только пол и этническую принадлежность, но и сведения о том, в какой среде они росли – в том числе вероисповедание, образование, профессии и политические взгляды их родителей. Затем мы проследили, как в действительности сложилась жизнь этих людей. Сопоставляя информацию об исходных условиях с тем, чего эти люди смогли добиться в реальности, мы начали выявлять характерные особенности, которые помогут нам прояснить то, как природа и воспитание сформировали прожитые ими жизни.
Открылась дверь, и вошла Сибилла с маленькой керамической чашечкой и пухлой зеленой папкой: и то, и другое она положила на стол перед Эйч Ти.
– Вам предложили что-нибудь выпить? Не желаете эспрессо?
– Нет, благодарю вас.
Сибилла вышла.
– На чем я остановился?
– Прожитые ими жизни…
– Верно! Итак, обратим наше внимание на вас с Анни. Так чем же мы здесь занимаемся? А вот чем: мы берем науку, которую я только что описал, и применяем ее к вашему конкретному случаю. Мы используем проведенный нами анализ ваших с Анни геномов и чуть подправляем те черты, с которыми родится ваш ребенок. Мы используем ваш подробный профиль, предоставленный вами, для того чтобы понять, в какой среде будет воспитываться ваш ребенок. Затем, используя эти данные в качестве фильтра, мы сможем установить по нашей базе данных обширную группу людей со схожим генетическим набором, выросших в схожей обстановке, и на основе их жизненного опыта выдвинем предположения – естественно, в пределах возможных погрешностей, – относительно того, как сложится жизнь у вашего ребенка.
Произнося эту речь, Эйч Ти наклонялся все ближе и ближе к столу, но, закончив, он откинулся на спинку кресла и улыбнулся.
– Это какое-то безумие, правда?
Сэм помимо воли также уселся прямо.
Оглядываясь назад, он понимал, что, отправляясь на эту встречу, не знал, чего от нее ожидать. Когда Анни впервые высказала предположение (после весьма бурного разговора), что, быть может, пришла пора попробовать экстракорпоральное оплодотворение, именно Сэм предложил обратиться в «Витек» – он слышал о компании от коллеги, связанного с естественными науками, затем еще от состоятельной клиентки, которая воспользовалась услугами «Витека» и осталась очень этим довольна. Однако Сэм не обсуждал с ними подробности. Как только они с Анни решили действовать, Сэм старательно заполнил все анкеты и прилежно сдал образец спермы в лабораторию компании. Однако вплоть до сегодняшнего дня он полагал, что они с Анни смогут выбрать пол будущего ребенка, устранить риск врожденных заболеваний и, быть может, чуточку повысить его коэффициент интеллекта. Небольшая фора в нашем мире, пронизанном соперничеством. Что-то вроде того, чтобы отдать своего ребенка в частную школу или обеспечить ему хорошую работу. Однако то, о чем говорил Эйч Ти, казалось чем-то гораздо более продвинутым…
– Сущее безумие, – помолчав, согласился Сэм.
– Потрясающее безумие! – улыбнулся Эйч Ти. И тут же снова сменил тему: – Я знаю, что последние шесть недель вы провели в разъездах. А это значит, что, пока мы собирали все необходимые материалы о вашем прошлом, у нас не было возможности обсудить с вами возможные варианты. Положительный момент заключается в том, что Анни уже уладила за вас многие юридические формальности. Она несколько часов беседовала со мной и другими консультантами, просматривая каталог профилей, и в итоге сократила выбор до трех вариантов, из которых вам предстоит тоже сделать выбор.
Эйч Ти помолчал для пущего эффекта.
– Не могу не отдать должное вашей жене, Сэм. Большинство тех, кто ради своего супруга сужает нашу вселенную до трех кандидатов, совершает классическую ошибку: в итоге остаются три варианта, по большому счету, идентичных. В определенном смысле эти люди уже сделали свой выбор относительно того, какого ребенка хотят воспитывать, но просто еще не поделились этим со своим супругом.
Он подмигнул Сэму.
– Но Анни… – Эйч Ти накрыл ладонью папку, лежащую рядом с нетронутым кофе. – Она выбрала три совершенно разных профиля. Я хочу сказать, это три совершенно разных человека, которые проживут совершенно разную жизнь, однако все трое будут вашими детьми, которыми вы с Анни сможете гордиться. Итак, теперь я мог бы передать вам подробные биографии, чтобы вы получили некоторое представление об этих трех кандидатах, но мы уже давно выяснили, что большинству людей трудно перевести все существенные детали в зрительный образ. Поэтому мы поступили следующим образом: мы взяли все данные из биографий и превратили их в три коротких фильма, и эти фильмы представят вам трех разных детей, которые, с нашей помощью, могут быть у вас с Анни. Мы называем их «проекциями». Каждый фильм длится всего несколько минут, но они предоставят вам пищу для размышлений, чтобы вы с Анни смогли выбрать лучший вариант.
Эйч Ти хлопнул ладонью по столу.
– Что скажете, Сэм? Вы готовы?
– Я готов.
– Тогда за дело!