Вот уже много лет Сэм не отъезжал так далеко по автостраде. Когда он был маленьким, они несколько раз летом всей семьей – пока не перебрались на Запад, – доезжали чуть ли не до самого ее конца, до сдающихся в аренду домиков на побережье в Ориент-Пойнт. В ту пору между съездами номер 40 и номер 60 не было ничего, даже заправочной станции. За каждым съездом начиналась обсаженная деревьями дорога, ведущая к маленькому городку, утопающему в зелени, со своими собственными кинотеатром, аптекой и хозяйственным магазином. Когда Сэму было двадцать два года, он поехал туда снова, чтобы провести выходные по случаю Праздника труда вместе с соседом по комнате в общежитии. К этому времени на каждом съезде уже толпились безликие коробки торговых центров, безобразных чудовищ, убивающих конкуренцию, рядом с которыми маленькие города начинают казаться еще меньше. И вот теперь, еще через двадцать три года, Сэм становился свидетелем последнего этапа эволюции автострады: так называемых «миль тысячелетия». Опираясь на данные демографических анализов, различные представители «новой экономики» в своем стремлении добиться максимального компромисса между доступностью высококвалифицированной рабочей силы и приемлемого по ценам жилья понастроили вдоль этого участка дороги огромные сверкающие сталью и стеклом комплексы.

«Через милю воспользуйтесь съездом номер 46, затем поверните налево», – приятным женским голосом предупредил навигатор.

В начале месяца, сказав Анни, что на день рождения ему ничего дарить не нужно, Сэм купил себе «Модель С». Машина обошлась ему дороже, чем он первоначально собирался на нее потратить, но, как не переставал повторять его коллега по работе, занимающийся товарами премиум-класса: «Вы получаете то, за что платите деньги». «Модель С» разгонялась с нуля до шестидесяти миль в час всего за две секунды, проезжала три сотни миль без подзарядки, а двигатель был сконструирован так мастерски, что его гул слышался с большим трудом. Машина также была оснащена системой беспилотного вождения. Благодаря камерам, установленным по всем четырем углам, «Модель С» следила за дорожной обстановкой, автоматически регулировала скорость, выполняла повороты. Продавец-консультант в салоне признался, что пока что система еще не является абсолютно надежной (на самом деле имела место авария со смертельным исходом). Так что официальные рекомендации советовали пользоваться системой, держа одну руку на руле, одну ногу на педали тормоза и присматривая одним глазом за дорогой. Ради смеха Сэм отнял руки от рулевого колеса, убрал ногу с педали газа и проследил, как включился поворотник, двигатель сбавил обороты, и машина, следуя указаниям навигатора, самостоятельно свернула с автострады. Взяв левее, «Модель С» по мосту пересекла автостраду, повернула налево на подъездную дорогу и свернула направо на стоянку.

«Вы прибыли в конечную точку маршрута».

Сэм не очень-то удивился, обнаружив, что стоянка перед «Витеком» заполнена. Однако, взяв управление машиной на себя и подрулив ко входу в здание, он удивился, увидев всего шесть мест, зарезервированных для покупателей, из которых три были свободны. Сэм знал, что услуги «Витека» стоят дорого; просто он не знал, насколько дорого. Когда Анни, вернувшись с предварительной консультации, сказала, что цены там просто «бессовестные», Сэм махнул на затраты рукой. Но, поступив так, он почувствовал, что если теперь начнет снова во всем копаться, это принизит благородство его жеста. Поэтому он так и не узнал действительную цену. То, что в настоящий момент всю структуру затрат компании поддерживали всего три клиента, пожалуй, не предвещало ничего хорошего. Но, с другой стороны, клиенты «Витека» получают то, за что платили деньги.

Часы на приборной панели показывали, что Сэм приехал на несколько минут раньше назначенного срока. Выглянув в окно, он увидел на залитой солнцем зоне отдыха перед главным входом нескольких молодых сотрудников (или компаньонов, или акционеров), пьющих кофе у фонтана.

Сэм покачал головой.

За последние десять лет он посетил сотни региональных энергетических компаний по всей стране. Встречи с руководством обыкновенно проходили в кабинетах, которые запросто могли бы сойти за учительскую средней школы 1960-х годов – с серым синтетическим ковровым покрытием, плитками на потолке и люминесцентными лампами. Сэм неизменно находил определенное облегчение в такой архаичной обстановке, поскольку ничто не указывает лучше на плачевную ситуацию с прибыльностью, как новехонькие административные здания. И в то время как одна «разрушительная» бизнес-модель неизменно будет сменять другую, добрая старая энергетическая компания всегда будет тут как тут, чтобы зажечь свет.

С соседнего сиденья донесся писк, возвестивший о приходе текстового сообщения. Взяв телефон, Сэм увидел, что оно от Анни: «Веселись по полной!»

Сэм набрал ответ: «Постараюсь».

Подумав, он в свою очередь также добавил восклицательный знак.