– Сейчас я войду к тебе в комнату, _____. Возможно, моя внешность тебя шокирует. Я покажусь тебе… ну я на несколько лет старше, чем ты меня помнишь.

Ты цепляешься за образ Анны, сформированный видео и звуками ее голоса, тем, что она сказала и говорила. Ты медленно встаешь с кровати, ковыляешь в середину комнаты и кашляешь в руку. Ты смотришь на дверь. Ты провел несчетное количество часов, фантазируя о том, как она откроется. Воображаемые встречи и планы бегства становились все более драматичными, более сложными и более расплывчатыми. Вчера вечером, перед тем как заснуть, ты представлял, как за открывшейся дверью окажется мрак, пустота, и хотя едва ли за дверью будет бесконечный вселенский вакуум, возможно, ты случайно наткнулся на верную метафору.

– Ты готов к моему появлению? – Анна смеется.

– Да, – говоришь ты, однако сегодня тебе еще хуже, чем было вчера. Песка в твоей голове еще больше, и он просыпается в твое тело, от чего мышцы становятся тяжелыми и слабыми.

Вместо бесконечной радости или страха от перспективы того, что дверь наконец откроется, ты испытываешь тревогу по поводу того, что у тебя в сознании уже есть образ Анны, ты готовишься к тому, чтобы сравнить его с действительностью и заменить на то, что тебе откроется.

Раздается шипение пневматических поршней, и дверь скользит вбок, исчезая в стене слева.

– А вот и я, – говорит Анна.

Она выходит из тускло освещенного коридора и проходит в комнату; поступь ее быстрая и уверенная. Ее длинные седые волосы ниспадают до плеч. Седина поражает. В уголках губ и глаз скопились морщины. Черты лица больше не состоят из острых углов и туго натянутой кожи, как ты запомнил. На ней та же самая одежда, какая была на видео из коричневого дома: джинсы и черная толстовка с капюшоном. Ты зажимаешь ладонью рот и начинаешь плакать.

– Привет, _____. – Анна машет рукой. Улыбка у нее та же самая, что и на видео, что и в твоих воспоминаниях.

– Здравствуй, Анна. – Ты машешь рукой в ответ, затем ты не знаешь, как быть со своими руками. Она ниже ростом, чем ты представлял себе, однако своим присутствием она заполняет комнату. – Ты выглядишь… хорошо.

– Ого, пауза получилась красноречивой.

– Извини.

– Не извиняйся. Я просто пошутила.

Твой смех переходит в приступ кашля, разжигающий причиняющий адскую боль пожар у тебя в горле.

– Этот кашель мне совсем не нравится.

– Мне… мне столько же лет, сколько и тебе? – Ты снова остро чувствуешь то, что до сих пор еще не видел полного и четкого отражения своего собственного лица. Однако по мимолетно увиденным образам в темном экране ты знаешь, что волосы у тебя не седые. И кожа твоя не в морщинах.

– Теперь уже нет. Все это довольно сложно. А теперь идем. – Анна протягивает руку, ладонью вверх.

– Куда?

– Нам нужно сделать кое-какую работу по дому.

– Я болен, так что тебе, наверное, лучше держаться от меня подальше…

Анна молча берет тебя за руку.

Петляющие широкие белые коридоры пустынны. Плафоны под потолком такие же, как и у тебя в комнате, однако приглушенный свет не такой яркий. Сначала окон нет, только гладкие стены и контуры раздвижных дверей рядом с маленькими квадратными мониторами системы безопасности. Выложенный плиткой пол скользкий от пыли, на которой следы ног разных размеров и формы.

– Все эти следы оставила ты? – спрашиваешь ты и помимо воли примеряешь свою ногу к некоторым из отпечатков.

– Кроме нас с тобой, здесь никого нет.

Ты мысленно отмечаешь то, что Анна не ответила на твой вопрос прямо, и внезапно тебе становится очень страшно. Ты замедляешь шаг и уже собираешься спросить, не может ли Анна отвести тебя обратно в твою комнату. Тебе не хочется находиться в таком обширном, запутанном, мертвом пространстве.

Анна мягко увлекает тебя вперед и говорит:

– Если бы у нас было больше времени, я бы отвела тебя туда, где ты работал раньше, на завод. Солнечные батареи и поля ветряных генераторов – это настоящее чудо, зрелище, от которого невозможно оторваться. Они являются во всех отношениях самодостаточными, разумеется, благодаря тебе и отделу обслуживания. Сгорел всего один генератор, и мне пришлось заменить только две панели солнечных батарей.

– Где мы сейчас находимся?

– Мы по-прежнему там, что большинство из нас называли просто Комплексом. Мы сейчас в одном из внешних медицинских контуров. На самом деле тебе здесь смотреть особенно нечего. Большинство биотехнических лабораторий находится во внутренних контурах. Скоро мы выскочим и окажемся снаружи, и тогда мы будем дома.

– Дома?

– Да, дома.

Ты идешь вперед, и наконец гладкие стены коридора сменяются окнами от потолка до пола. Темное стекло также покрыто слоем пыли.

– Что это за комната, мимо которой мы только что прошли?

– Еще одна генетическая лаборатория.

– Чем вы занимались в этих лабораториях?

– Сожалею, но у тебя нет допуска спрашивать об этом. – Анна смеется, и ты не можешь понять, почему. – И я не работала в лабораториях внешнего контура.

– А кто там работал?

– Другие ученые.

– Где эти другие ученые?

– Ушли.

– Почему?

– Потому что практически все заболели.

– Пандемия?

– Да.

– Люди болели так, как сейчас болею я?

– Боюсь, да. Я очень сожалею.

– Что со мной произойдет?

– Ты или поправишься, или нет. Опять же, я очень сожалею. А пока что давай насладимся сегодняшним днем.

Крепче сжав твою руку, Анна увлекает тебя из внешнего контура.

– Ты готов выйти наружу? Мне это нравится больше всего.

Прежде чем ты успеваешь спросить: «Больше всего из чего?», Анна обеими руками нажимает на горизонтальную рукоятку, и открывается дверь аварийного выхода. Тебя заливает яркий свет солнца, порожденный реакциями ядерного синтеза, и ты зажмуриваешься, закрываешь лицо трясущимися руками. Ты слушаешь отголоски ветра в ушных раковинах. Запах воздуха, его прикосновение к твоей коже, губам, проникновение в глубь легких не поддаются описанию, и это к лучшему, потому что ты все равно не стал бы осквернять это восхитительное мгновение попыткой подобрать пустые, примитивные слова.

Анна медленно увлекает тебя из тени здания на жаркое солнце.

– Это не Атлантический штат, но мы примерно в миле от океана, – говорит она. – Ты чувствуешь запах соли? Сегодня он очень сильный. Разве ты не помнишь запах океана?

Несмотря на ужасный насморк, ты чувствуешь запах океана. По крайней мере тебе кажется, что ты его чувствуешь. У тебя нет обонятельных воспоминаний, связанных с водой и волнами, с чем можно было бы сравнивать. К своему стыду (да, стыду, как ты можешь быть не виноват в этом?), ты полностью забыл чувственные восприятия нахождения рядом с океаном. Забыть – значит потерять то, что когда-то принадлежало тебе, было твоей частицей. Но как можно потерять в пыльном уголке сознания что-то такое бескрайнее, как океан? А что, если наоборот, забыть – это открыть дверь в пустоту; воспоминания недоступны, потому что их нет и никогда не было.

В Комплексе несчетное количество других зданий. Снаружи они кажутся связанными друг с другом дугами из стекла и стали. Ты гадаешь, не строились ли они с расчетом того, чтобы внешне напоминать морские волны. Но ты ничего не спрашиваешь.

Анна объясняет, что овальное здание в противоположном конце комплекса называлось Дортуаром. Ты отвечаешь, что помнишь это, однако на самом деле ты ничего не помнишь.

Тебе нет никакого дела до Дортуара и до обширного Комплекса. Ты предпочитаешь смотреть на листья на деревьях, чьи ветки похожи на огромные руки, тянущиеся к зданиям. Ты предпочитаешь смотреть на клочки облаков, плывущие по голубому небу. Когда у тебя получается не спотыкаться, ты идешь с закрытыми глазами, подставляя лицо солнцу.

Петляющие по Комплексу дорожки заросли сорняками, пробивающимися сквозь трещины в побелевшем асфальте. Ты шел совсем недолго, но ты уже задыхаешься. Анна подает тебе бутылку с водой и говорит, что до дома совсем недалеко.

Ты поднимаешься на вершину холма, и впереди, покуда хватает глаз, простираются, как ты предполагаешь, развалины научно-исследовательских монолитов. Но прямо перед тобой, внизу, шагах в ста, прямо посреди пустынной стоянки стоит маленький двухэтажный коричневый дом. Твой дом.

– Сегодня мы должны заняться забором.

Посреди моря неровного асфальта коричневый дом примостился на прямоугольной лужайке. На зеленой траве кое-где бурые проплешины, но в целом лужайка ухоженная. Дикая яблоня перед крыльцом не такая большая, как тебе запомнилось. Анна сокрушается, что, вероятно, здесь слишком много солнца, не позволяющего дереву полностью раскрыть свой потенциал.

– Это наш дом? Мы здесь жили?

– Да. Ну это не тот самый дом. Это копия. Не идеальная, но, сам знаешь, – Анна останавливается и гладит тебя по руке, – ничего идеального не бывает.

Анна объясняет, что первым делом пришлось разломать и убрать асфальт, чтобы подготовиться к строительству. На это ушли годы, но затем она сделала фундамент из подручных материалов, используя кирпичи, столбы и бетонные блоки волноломов.

– Вероятно, официальную инспекцию строительной комиссии он бы не прошел, но дом стоит.

– Все это ты сделала сама? – спрашиваешь ты.

– У меня было много времени и много помощников.

– Где все эти помощники сейчас?

– Никого не осталось.

– Они тоже заболели?

– Да. Но, будем надеяться, ты поправишься.

Сначала тебе было очень хорошо на солнце, но теперь от жары и света у тебя разболелась голова.

– Вот почему я оставался так долго в своей комнате?

– И да, и нет. В основном ты оставался там до тех пор, пока не вспомнил, кто ты такой.

– Я забыл практически все, потому что очень долго спал.

– Совершенно верно.

Теперь ты помнишь многое, даже несмотря на то, что у тебя раскалывается голова и перед глазами все плывет.

– Я спал так долго, потому что я и все остальные заболели и ты пыталась мне помочь? Почему ты сама не болеешь?

Ты кашляешь и нагибаешься вперед, и периферийное зрение тотчас же становится размытым. Ты делаешь несколько глубоких вдохов и выдохов, прежде чем заговорить снова.

– Копия нашего дома, как ты сказала, – говоришь ты.

Ты выходишь на лужайку перед крыльцом. Лужайка похожа на ту, что у тебя в памяти. Ты жаждешь узнать дом, ощутить если не счастье, то хотя бы удовлетворение.

– Это то же самое.

– Правда? – Ты отворачиваешься от дома и обводишь взглядом растрескавшийся асфальт и обвалившиеся громадные экзоскелеты Комплекса. – Остальной мир выглядит так же?

– По большей части, – пожимает плечами Анна. – Уверена, есть и другие счастливчики, которым удалось остаться в живых, но к нам в дверь никто не стучится.

– Все это произошло, пока я спал? Зачем ты вообще меня разбудила?

Улыбка у Анны на лице гаснет.

– Идем, – говорит она. – Материалы для забора во дворе за домом.

Дерево и инструмент сложены у края лужайки. Анна объясняет, что небольшая часть материалов со склада, но за несколько лет она успешно обобрала заброшенные дома по соседству, а также нашла в двух часах езды строительный магазин, который не был полностью разграблен.

– Сегодня мы только приступим к задней части забора, _____. Мы не будем излишне усердствовать. Я знаю, что ты чувствуешь себя неважно.

Ты помогаешь Анне отмерить расстояние между столбами, обозначая места деревянными колышками, делаешь шесть ям ручным буром, устанавливаешь столбы и заливаешь их бетоном. После чего отдыхаешь. Ты сидишь в тени, пьешь лимонад и ешь сухой паек. Лимонад обжигает тебе горло, но ты не жалуешься. Анна говорит. Ты молчишь. Полностью сосредоточившись на том, чтобы беречь свои силы и не отключиться.

Остаток дня вы с Анной проводите, закрепляя на столбах перекладины, а на перекладинах – штакетник. Несмотря на постоянные подбадривания и похвалы Анны, тебе стыдно, поскольку помощи от тебя гораздо меньше, чем тебе хотелось бы. Ты загибаешь гвозди и криво закручиваешь шурупы. Анна вынуждена исправлять твои ошибки и переделывать значительную часть того, что ты должен был сделать сам. Ты медлительный и неловкий. Твои руки не помнят, кому они когда-то принадлежали.

Значительная часть праздничного ужина (кукуруза, жареная картошка, сочная зелень) из сада, который Анна разводит в другой части Комплекса.

– Я рассудила, что ты после напряженной работы не будешь возражать против углеводов. А вот найти замену белковой пасте я не смогла, извини. Я пробовала разводить кур и уток, но они у меня постоянно болели.

Кухня в точности такая, какой ты ее помнишь, что приносит облегчение, поскольку на видео ты видел лишь пустую кухню, еще до того, как линолеум был заменен ламинатом, до того как появился этот маленький столик, и ты не помнишь замену шкафов и кухонной техники, но каким-то образом ты вспоминаешь, что все стоит в точности на своих местах, и, возможно, ты даже помнишь, как Анна сидела вот так, как сидит сейчас, и выглядела так же, как выглядит сейчас, но ты понимаешь, что это невозможно, ведь так? Быть может, твои воспоминания сами себя создают; подобно солнечным батареям и ветряным генераторам, твои воспоминания становятся самодостаточными.

– Ты не хочешь есть?

Ты не хочешь есть. У тебя распух язык, и жевать и глотать для тебя – невыносимая мука.

– Все в порядке, – говоришь ты.

– Вид у тебя неважный. – Анна видит тебя насквозь. Тебе знакома эта идиома, и сейчас, вероятно, впервые, ты понимаешь ее смысл. Она говорит: – Так, давай поднимемся наверх.

– Анна, кто мы такие?

Анна склоняет голову набок и морщит лоб, наблюдая за тобой, мысленно подсчитывая.

– Анна, кто мы? Почему мы с тобой вместе?

Она забирает волосы назад и завязывает их в хвостик.

– Я не совсем понимаю, о чем ты спрашиваешь.

Ты кашляешь и морщишься от острых заноз боли в горле и голове.

– Как ты опишешь нас с тобой? Мы просто вместе работаем? Мы друзья? Супружеская пара? Возлюбленные? Кто мы?

Анна прикрывает рот ладонью и смеется. Она смеется до тех пор, пока ее лицо не становится красным и она не начинает задыхаться. Несмотря на то что ты чувствуешь себя отвратительно, ты тоже смеешься.

Анна умолкает. У нее на лице остается лишь тень улыбки. Ее взгляд опущен на стол.

– Было время, когда мы с тобой были всем этим. Сейчас же мы просто партнеры.

Солнце еще не зашло, но в доме уже сгустились сумерки. Анна ведет тебя за руку по лестнице на второй этаж, и, если твои воспоминания о планировке дома верны, к себе в кабинет, в тот, что с желтыми стенами.

– Я недавно решила устроить там спальню, – говорит она. – Понимаю, комната маленькая, но мне доставляет наслаждение смотреть на то, как по утрам солнечный свет отражается от желтого.

С помощью Анны ты переодеваешься в чистую пижаму. Она из более мягкой ткани, чем те, из которых сшиты пуловер и белый халат с поясом, которые были на тебе до этого. Ты медленно забираешься на двуспальную кровать; деревянная рама скрипит под твоим весом. Ты ложишься на правый бок, лицом к окнам. Когда твоя голова погружается в подушку, Анна накрывает тебя одеялом по самую шею. Лихорадка усиливается. Ты клацаешь зубами, и твоя пижама тотчас же промокает насквозь от пота.

Анна отходит к бюро в противоположном углу комнаты, рядом с дверью. Она зажигает свечу. На стене у тебя перед глазами пляшут причудливые отсветы.

– Тебе нужно отдохнуть. Завтра большой день. Большой день для нас обоих.

Анна ложится на кровать, но остается на одеяле, а не забирается под него к тебе. Она кладет руку тебе на плечо и обещает оставаться с тобой до тех пор, пока ты не заснешь. Ты закрываешь глаза, но по-прежнему видишь оранжевый свет на стене.

Ты не спишь, сидишь в темноте на краю кровати, опустив ноги на паркетный пол, и ты плачешь.

Анны рядом с тобой в кровати нет. Мышцы твои ноют, суставы заполнены толченым стеклом. У тебя нет никакого желания двигаться, но ты встаешь, и твой мозг словно отстает на шаг от тела. Ты ковыляешь к двери и шаришь в поисках дверной ручки, которая кажется холодной в твоей вспотевшей руке. Ты открываешь дверь, и тебе очень страшно, чего именно, ты не знаешь, но этот страх отключает твой рассудок. Ты бредешь по коридору в ванную, словно пол – это лента беговой дорожки. Ты поворачиваешь краны, но воды нет. Ты дрожишь, стонешь, у тебя трясутся руки, и тут ты вдруг замечаешь на стене зеркало. В ванной темно, но ты видишь в зеркале свое отражение. Видишь, какой ты. Ты хлопаешь ладонью по выключателю на стене, но свет не зажигается. Ты перестаешь дышать и шевелиться, и ты в зеркале делаешь то же самое. Вы оба моргаете. Оба подносите руку к лицу. Ты не тот, кого помнишь. Ты не человек из видео, которые тебе показывала Анна. Ты кто-то совершенно другой, и тебе хочется закричать, но у тебя вырывается лишь тихий жалобный стон.

Ты моргаешь, не в силах вспомнить, как здесь очутился, но ты снова в желтой спальне. Ты стоишь перед окном. Ты раздергиваешь занавески и неловко поднимаешь шторы. Луне на небе недостает дольки, но она все равно большая и яркая. Ты садишься на кровать и смотришь на нее. Затем ты встаешь и смотришь вниз на Дортуар, и он не так далеко, как ты предполагал, и в лунном свете ты хорошо видишь, хорошо видишь всё. Ты смотришь на мраморный вход с пересохшим фонтаном, и из стеклянных дверей Дортуара выходит Анна. Она пятится задом, таща за собой каталку. На каталке лежит кто-то, накрытый простыней. Анна разворачивается; ее руки не дают тебе разглядеть лицо человека на каталке. Ты видишь их с трудом, потому что они маленькие под большой луной, потому что до них гораздо дальше, чем ты думал.

Ты не спишь, сидишь в темноте на краю кровати, опустив ноги на паркетный пол, и ты плачешь. Ты слышишь громкие шаги Анны, на лестнице, в коридоре, затем в твоей комнате. Свеча догорела, а лунного света, проникающего в окно у тебя за спиной, недостаточно.

Ты спрашиваешь, снова и снова: «Кто я, кто?» Спрашиваешь снова и снова: «Кто лежал на каталке?»

Анна стоит посреди комнаты, обхватив себя руками за плечи.

– Что стряслось? – спрашивает она.

Ты рассказываешь ей о том, что видел, но ты понимаешь, что у тебя получается плохо, и твой голос звучит где-то далеко, далеко в стороне.

Анна говорит: «Тсс!», и «Нет», и «Это тебе приснилось», и «Это все из-за твоей лихорадки», и «Это был бред», и «Галлюцинация», и «Вот почему все казалось таким реальным», и «Никакого зеркала в ванной нет, завтра сам сможешь убедиться». Она не отвечает на твой вопрос «кто лежал на каталке». Анна укладывает тебя на кровать и накрывает одеялом.

Ты просишь ее остаться, но она уходит. Закрывает за собой дверь и запирает ее на ключ.