Уже не в первый раз Германия непрерывно воевала на протяжении жизни целого поколения и дольше, но уникальной в германской, если не европейской, истории делают эту войну окружавшие ее легенды. По меньшей мере до середины XIX века любые оценки людских и материальных потерь не казались чересчур завышенными, чтобы поверить в них. Считалось, что население сократилось на три четверти, урон для поголовья скота и общего благосостояния был гораздо больше, сельское хозяйство в некоторых районах вернулось на прежний процветающий уровень лишь через двести лет, в бесчисленных городах полностью прекратилась торговля; любое зло, которое постигало государство, тут же приписывали последствиям Тридцатилетней войны – от изъянов имперской конституции до запоздалого развития заморской Германской империи.

Более критические исследования последних трех поколений пролили свет на два аспекта проблемы, которые дотоле оставались в тени: во-первых, Германия в 1618 году уже двигалась по пути к краху; и, во-вторых, нельзя полагаться на данные того времени. Князья, стремясь избежать финансовой ответственности, государства, заявляя о нанесенном ущербе, граждане, прося освобождения их от налогов, – все они, естественно, рисовали свое положение в самых мрачных красках. В перечне ущерба, составленного для шведского правительства, количество разрушенных деревень в некоторых районах превышало общее число когда-либо существовавших там населенных пунктов. Журналисты и памфлетисты обеих сторон не жалели гипербол, что лишало их сочинения всякого смысла.

И все-таки эти преувеличения красноречивы сами по себе, ибо, по крайней мере в официальных документах, они должны были иметь под собой хоть какие-то основания; и если тогдашние авторы тянули одну и ту же нескончаемую заунывную песню, это само по себе говорит если не о фактах, то о настроениях, которые так или иначе коренились в действительности. Не важно, сколько именно граждан потеряла Германия – три четверти или меньше, совершенно ясно, что еще никогда прежде, а возможно, и потом в истории страны не было настолько всеобщего ощущения непоправимого бедствия, такого повсеместного ужаса от пережитой эпохи.

В процессе отбора немногих сравнительно достоверных фактов, просеивания массы преувеличений и легенд выявляется резкий контраст между общим и частным, который озадачивает сам по себе. Отдельный крестьянин во время войны подвергался немыслимым страданиям; совершенно беззащитный, он переносил поборы, грабежи, насилия и вынужденное переселение. Однако в целом крестьянство вышло из войны более сильным в сравнении с остальными слоями общества. Поместное дворянство зависело от крестьянского труда в восстановлении былого процветания на его землях, а для такой задачи рабочих рук не хватало, что в кои-то веки дало крестьянам шанс уверенно заявить о своих правах. В области бытовой экономики домохозяйств мы видим такое же противоречие. Примерно с 1622 года в течение следующих 15 лет цены неуклонно снижались. Это падение сопровождалось общим ростом размеров оплаты, то есть стоимость жизни падала, а ее уровень возрастал на протяжении всей Тридцатилетней войны. Все это ни в малейшей мере не облегчало людских страданий в результате периодически возникавшего массового и местного голода, грабежей, гонений и эмиграции. Если выразить данные на бесстрастном графике, видно, что цены на пшеницу в Аугсбурге, безусловно, падали, но каждый внезапный взлет линии вверх, пусть даже самый краткосрочный, означал голод и смерть.

Отчеты и цифры, приводимые современниками событий, несмотря на определенные преувеличения, позволяют, по крайней мере, составить общую картину окружающих условий в представлении тех, перед кем в 1648 году встала задача заново отстроить страну. В них есть своя человеческая ценность, которая не имеет значения для экономиста, но представляет важность для историка. Одних только шведов обвиняли в разрушении без малого 2 тысяч замков, 18 тысяч сел и деревень и более полутора тысяч городов. В Баварии, по утверждениям самих баварцев, погибло 80 тысяч семей и 900 сел и деревень, Чехия заявляла о разрушении пяти шестых деревень и гибели трех четвертей (75 %) населения. В Вюртемберге, согласно некоторым свидетельствам, количество жителей сократилось до одной шестой (около 17 %), в Нассау – до одной пятой (20 %), в Хеннеберге – до трети (33 %), а в опустошенном Пфальце – до одной пятидесятой (2 %) от прежнего числа. Население Кольмара уменьшилось вдвое, Вольфенбюттеля – в восемь раз, Магдебурга – в десять, Хагенау (Агно) – в пять, Ольмюца (Оломоуца) – более чем в пятнадцать раз. Минден, Хамельн, Геттинген, Магдебург, по их собственным отчетам, лежали в развалинах.

Так гласит легенда. Там же, где есть более надежные доказательства, цифры потерь если и не подтверждают предания, то по меньшей мере отчасти объясняют, откуда они взялись. Население Мюнхена начитывало 22 тысячи человек в 1620 году, а в 1650-м – 17 тысяч; Аугсбурга – 48 тысяч в 1620 и 21 тысячу в 1650 году. В Хемнице (Кемнице) от почти 1000 жителей осталось меньше 200, в Пирне от 876 – всего 54. Население Магдебурга, оккупированного 11 раз, сократилось вдвое, а муниципальный долг вырос в 7 раз; 200 лет спустя горожане все еще выплачивали проценты по займам, сделанным во время войны. Население Берлин-Кёльна уменьшилось на четверть, Ной-Бранденбурга – почти наполовину. В Альтмарке Зальцведель, Тангермюнде и Гарделеген лишились трети своих жителей, Зехаузен и Штендаль – более чем половины, Вербен и Остербург – двух третей. В 1621 году не менее 200 кораблей ежегодно проходило через пролив Зунд (Эресунн) из портов Восточной Фрисландии; в последнее десятилетие войны – в среднем всего десять.

«Я не поверил бы, что страну можно так разорить, если б не увидел это своими глазами», – заявил военачальник Мортень в Нассау. И упорные усилия правителей по восстановлению сельского хозяйства дают нам предостаточно свидетельств массового опустошения земель.

Урон, нанесенный сельскохозяйственным землям и поголовью скота, трудно оценить ввиду недостатка надежных данных за период непосредственно до и непосредственно после войны. Легко допустить ошибку и списать на военные потери бедность сельского хозяйства и скотоводства, которая, возможно, всегда отличала какие-то районы. Несмотря на все горькие жалобы, армии ухитрялись до последнего кормиться за счет земли, сохранять для конницы по крайней мере часть четвероногих животных – и не всегда лошадей! – и еще запрягать кого-то в свои обозные фургоны. И опять-таки, как бы далеко мародеры порой ни забирались от своих лагерей, какая-нибудь деревня в стороне от дороги или укрытая в глухом конце долины могла остаться совершенно нетронутой.

Лейпциг обанкротился в 1625 году, но финансовое положение муниципалитета зашаталось уже давно. Некоторых городов проблемы почти не коснулись, а другие даже нажились на войне. Эрфурт попытался учредить свою ежегодную ярмарку, когда в 1632–1633 годах Лейпциг оккупировали войска. Население Вюрцбурга неуклонно росло. Бремен умудрился монополизировать рынок английского льна, Гамбург завладел торговлей сахаром и пряностями, которую прежде вели его конкуренты, и вышел из Тридцатилетней войны одним из лучших городов Европы, способным состязаться на Балтике со Швецией и Соединенными провинциями. Графство Ольденбург благодаря просвещенной бессовестности своего правителя так искусно маневрировало между меняющимися альянсами, что всегда не просто оказывалось на стороне победителя, но и избегало оккупации. Франкфурт-на-Майне через несколько тощих лет после Нёрдлингена вернул себе сравнительное богатство и процветание. Население Дрездена восполнило потери от чумы, приютив у себя беженцев и изгнанников, и за все время войны не выросло и не сократилось.

Прежде всего нужно помнить о том, что деструктивный потенциал армий был в то время гораздо меньше, чем сейчас. Из-за отсутствия какого-либо властного органа для защиты гражданских лиц, несовершенства благотворительных служб, полного отсутствия всякой дисциплины в современном понимании война ложилась на людей невыносимым бременем. Но не было и массовых беспорядков и тотального уничтожения, как в наши дни. Разрушались деревянные дома, которые легко отстраивались; камень и кирпич сводили на нет всю разрушительную ярость солдата XVII века. Поэтому многие районы восстановились так быстро, что даже вызвали у некоторых скептиков сомнения в реальности ужасов войны.

Что касается фактических денежных потерь, то они отнюдь не были настолько велики, как уверяли власти. Большая доля материальных богатств, захваченных в виде военных контрибуций, просто переходила из рук в руки и перетекала в карманы людей в виде выплат на содержание солдат. Расчетливым генералам удавалось скопить не так уж много денег, чтобы переслать их в иностранные банки и вложить в иностранные земли. Это малое с лихвой возмещалось деньгами, которые через армии поступали в страну из Испании, Швеции, Соединенных провинций и в первую очередь из Франции.

Тем не менее недостаток капитала в военные годы ощущался довольно сильно, по крайней мере на местах. Между 1630 и 1650 годами саксонское правительство отчеканило всего два с половиной миллиона талеров, то есть в два с лишним раза меньше, чем за последние двадцать лет предыдущего века. Устойчивое сокращение налоговых поступлений доказывает обесценивание собственности и упадок благосостояния налогоплательщика. Страшно подумать: выручка лейпцигского винного погребка упала ниже четвертака.

Порой и крестьянам удавалось нажиться на финансовой неразберихе. Солдаты не тратили времени на то, чтобы торговаться, и деревенский мальчишка, обменявший кружку пива на серебряную чашу, получал неплохой барыш. В Аугсбурге во время шведской оккупации несколько находчивых крестьян умудрились скупить угнанный скот по смехотворно низкой цене, так как солдаты не имели никакого понятия о стоимости украденных ими животных. Слом административной системы также открывал огромные возможности для людей беспринципных. После бегства трусливых соседей отдельные храбрые крестьяне порой могли неплохо обогатиться, продавая плоды соседской земли, особенно лес, под видом собственного урожая. Паче того, к концу войны выросло целое поколение людей, знавших, как выгоднее всего воспользоваться той необычайной свободой, которую дает слабость гражданской власти.

Немыслимое сокращение населения, приписываемое многим районам, в какой-то мере было результатом временной эмиграции, и при внимательном рассмотрении условий, существовавших в Германии до и после войны, становится ясно, что люди не столько уничтожались, сколько перемещались на другие места. Но шрамы чувствовались еще долго после того, как затянулись раны, оставленные этим процессом.

Очень трудно дать точную оценку фактическим потерям населения. Детальный анализ положения в Альтмарке показывает сокращение числа жителей на две пятых в городах, наполовину – в сельской местности. Эти потери почти поровну распределились между мужчинами и женщинами, ибо, подсчитывая нанесенный войной ущерб, следует не забывать о том, что смертность среди мирных жителей пропорционально была не менее, а то и более велика, чем в войсках. Война не поставила перед обществом тех сложных проблем, возникающих, когда погибают в основном мужчины.

Старое предание о том, что население Германии сократилось с 16 до 4 миллионов, является плодом фантазии: обе цифры неверны. Вся Германская империя, включая Эльзас, но исключая Нидерланды и Чехию, вероятно, насчитывала около 21 миллиона человек в 1618 году и менее 13 с половиной миллионов в 1648-м.