Слово «Хинтеркайфек» применимо только к определенному месту, которое волею судьбы стало местом преступления. Другого значения у него нет. Кайфек был небольшим городком в 45 милях от Мюнхена. Точнее, это был крохотный поселок. А слово «Хинтеркайфек» означает «за Кайфеком». Именно так и называлась небольшая ферма, располагавшаяся в холмистой местности недалеко от поселка.

За несколько месяцев до убийства на ферме Хинтеркайфек с нее уволилась служанка по имени Мария. После того как она неожиданно бросила работу и объявила о желании немедленно уехать, на ферме начали твориться странные вещи. Когда Марию спросили о причинах ее внезапного решения, она объяснила, что слышала странные голоса и другой шум в доме и возле него, а также звук шагов, доносившийся с пустующего чердака. Смертельно напуганная всем этим, женщина решила, что в доме поселились призраки, и потому не пожелала в нем оставаться. Говорят, когда она уезжала, лицо у нее было смертельно бледное и совсем осунувшееся. После ее отъезда Груберы, хозяева фермы, решили, что бедняжка Мария повредилась рассудком.

Ну ладно, это все неважно. Служанка просто уехала, а потом, уже после убийства, говорила репортерам: «О, я знала, что там происходит что-то ужасное, что там бродят привидения!» Между прочим, хозяева держали на чердаке собаку. Ну и что из того? Это не имеет к убийству ни малейшего отношения.

Массовое убийство на ферме Хинтеркайфек часто называют самым нашумевшим нераскрытым преступлением в истории Германии. Во всех громких преступлениях так или иначе присутствуют детали, имеющие мистический характер. Однако мне еще не приходилось сталкиваться ни с одним криминальным происшествием, которое собрало бы вокруг себя такое множество россказней подобного рода.

Андреас Грубер был отвратительным старым ублюдком, жившим на процветающей ферме со своей женой Сесилией, которая была на девять лет старше его, дочерью Викторией и внуками – Сесилией и Йозефом. Йозефу было всего два года. Виктории, которая в результате Первой мировой войны осталась вдовой, – 35. Она поселилась на ферме с отцом за несколько лет до рождения Йозефа. Соседи, между прочим, считали, что Андреас приходился Йозефу не только дедом, но и отцом.

Разумеется, все это часть тех слухов и мифов, которыми окружено убийство на ферме Хинтеркайфек, потому что, во-первых, никто точно не знал, насколько подозрения соседей соответствовали истине, а во-вторых, даже если это было и так, никакого отношения к убийству это опять-таки не имело. Грубер поколачивал свою супругу и, как писали практически все местные газеты, запретил дочери Виктории заводить отношения с мужчинами после смерти ее мужа.

В середине марта 1922 года Грубер увидел на снегу следы, которые вели из леса к его дому. Однако следов, ведущих обратно, то есть от дома, он нигде не обнаружил. Обеспокоенный этим обстоятельством, Грубер обыскал свое жилище, хозяйственные постройки и участок, но никого не нашел и не заметил больше ничего подозрительного.

Интересно, в данном случае мы тоже имеем дело с мифом или же речь идет об установленном факте? Этого мы не знаем. В том-то и состоит суть проблемы: у каждой семьи в среднем 25 соседей, но, когда происходит событие, которое привлекает внимание всей страны, среди них обязательно найдется пара-тройка безответственных типов, и те, желая прославиться, несут всякую чушь. В итоге эта чушь становится неотъемлемой частью события, в связи с которым она, собственно, и была придумана. Очевидно, что о таинственных следах репортерам рассказал не Грубер. Но тогда кто? Вообще-то отпечатки ног на снегу вполне могли быть реальными, но они могли появиться и за два месяца до описываемых событий. И какой-нибудь сосед мог некстати вспомнить и рассказать о них, чтобы оказаться в центре всеобщего внимания.

За несколько дней до убийства Грубер якобы рассказал другому соседу (уж и не знаю, было ли так на самом деле) о целой серии таинственных событий, происходивших на ферме. Члены семьи несколько раз слышали шум на чердаке, но, обыскав его, не нашли этому никакого разумного объяснения. На следующее утро они обнаружили на крыльце дома газету, что также было крайне странно. А 30 марта 1922 года мистическим образом исчезла целая связка ключей от дома, которую так никто и не смог найти. Разыскивая ключи, Андреас обнаружил обеспокоившие его царапины на замке, запиравшем сарай для инструментов, – впечатление было такое, будто кто-то пытался его взломать.

Итак, на чердаке у Груберов завелась белка, они потеряли ключи от дома, а какой-то бродяга хотел проникнуть в их сарай с инвентарем. И все это – за одну неделю. Происходило ли на ферме Груберов в последние дни их жизни еще что-то необычное, сказать трудно, но, вероятнее всего, нет.

В субботу, 31 марта, на ферму Хинтеркайфек прибыла новая служанка, Мария Баумгартнер, 44 лет от роду. А в воскресенье, 1 апреля, Виктория Грубер не пришла в церковь, что было для нее весьма необычно. Она обладала красивым голосом и пела в церковном хоре. В понедельник 9-летней Сесилии Грубер не было в школе. Не появилась она там ни во вторник, ни в среду. И тогда соседи решили выяснить, в чем дело…

Все тела, за исключением одного, нашли в сарае. Жертвы были убиты мотыгой – это нечто вроде кирки. Все погибли от ударов по голове, причем большинство тел были обезглавлены или почти обезглавлены. Труп Марии Баумгартнер оказался в доме: ее убили во сне в комнате, где она только что поселилась.

Трупы в сарае были попарно уложены друг на друга, причем каждый был прикрыт охапкой сена – за исключением тела маленькой Сесилии. Она, судя по всему, умерла не сразу и перед смертью вырвала у себя клок волос.

Убийца явно оставался на ферме еще некоторое время, и тут мы опять сталкиваемся с мифами, окружающими это преступление. Злодей якобы зашел на кухню и поел (хотя непонятно, как можно с уверенностью сказать, что это сделал именно он, а не члены погибшего семейства). Соседи рассказывали также, что еще несколько дней после убийства из трубы дома Груберов вился дымок и – самая страшная деталь – кто-то ухаживал за скотиной и спускал с цепи собаку. Повторяю, все эти домыслы и выдумки – обычное дело в подобных случаях. Между тем упомянутые факты могут иметь куда более правдоподобные и прозаические объяснения. Вполне возможно, что за домашними животными присматривал какой-нибудь сердобольный сосед уже после того, как о преступлении стало известно, а остальные жившие поблизости фермеры об этом попросту не знали. Что же касается дыма над трубой дома, то Груберов вполне могли убить на день позже, чем считалось. Если так, то отсутствию Виктории в церкви в воскресенье тоже вполне могло найтись объяснение, не связанное с убийством.

Преступление на ферме Хинтеркайфек так и осталось нераскрытым, хотя были опрошены сотни людей (последние – в 1986 году). Дом и хозяйственные постройки фермы кто-то сжег в 1923 году – кто именно, так и не было установлено. Это убийство легло в основу сюжета немецкого фильма ужасов, вышедшего на экраны в 2009 году.

А теперь давайте посмотрим на факты. Пол Мюллер был немцем – или, быть может, австрийцем. Вполне логично предположить, что, вернувшись из Америки в Европу, он направился в Германию. Использование топора или похожего на него орудия, удары по голове, уложенные друг на друга трупы, особое внимание преступника к телу девятилетней девочки (мы не стали останавливаться на этой подробности, но она имела место) – все это уже хорошо знакомые нам элементы криминального почерка «Человека с поезда». Насколько мне известно, убийство было совершено в миле от линии железной дороги, хотя точно установить местонахождение фермы Груберов мне не удалось.

Преступления в Виллиске и на ферме Хинтеркайфек разделяют десять лет. Если включить убийство Груберов в «нашу» серию, это будет означать, что она продолжалась не 14, а 24 года. Я знаю, какую реакцию вызовет у большинства читателей попытка связать два эти нашумевших преступления. Полу Мюллеру к моменту трагедии на ферме Хинтеркайфек, которая произошла в 1922 году, наверняка уже было под шестьдесят. Решайте сами, насколько велика вероятность того, что «Человек с поезда» пересек океан и принялся убивать людей на другом континенте. Но только не впадайте в иррациональный скептицизм. Поверьте, нет никаких серьезных причин считать, что это убийство совершил не он.