Жизнь людей в небольших городках сто лет тому назад была такой же интересной и разнообразной, как у вас или у меня. Важные события проходили у них ничуть не реже, чем у современных жителей Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Как и американцы XXI века, они влюблялись и разочаровывались, вступали в брак и разводились, завязывали внебрачные отношения, искали, находили и теряли работу, добивались повышения и, наоборот, стремительно катились вниз по карьерной лестнице, теряя свои должности. Они начинали свой бизнес, иногда умудрялись разбогатеть, но гораздо чаще становились банкротами или просто все бросали и закрывали дело.

У жителей маленьких городков были друзья на всю жизнь и непримиримые противники. Они объединялись в группы с людьми, с которыми их роднили общие интересы. Кто-то занимался спортом, кто-то толстел и обещал себе вернуть утраченную форму (некоторым это удавалось, но большинству – нет). Они рожали и воспитывали детей, страдали из-за неудач своих отпрысков, порой очень серьезных и имевших плачевные последствия. Они ездили в отпуск и в дальние путешествия, откуда привозили сувениры. Они покупали новые, более просторные и красивые дома или оказывались в более тесных, продолжая надеяться, что удача вернется к ним и они переедут в место получше. Они болели за свои любимые спортивные команды, хоронили родителей, братьев и сестер, а иногда и детей. Болели раком и другими болезнями, о которых никогда даже не слышали, становились жертвами сердечных приступов. Большинство из них были честными людьми, но попадались среди них и воры, и убийцы, и хулиганы. Сто лет назад жители маленьких городков покупали новые вещи, игрушки, высокотехнологичные на тот момент устройства и так же восхищались ими, как вы новыми гаджетами сегодня. На них обрушивались беды и стихийные бедствия – пожары, наводнения и прочие напасти. Они употребляли спиртное, причем некоторые из них становились алкоголиками или наркоманами.

Развлечения? В 50-е годы XX века мне довелось жить в городишке, где было всего 300 жителей. При желании любой из них мог хоть каждый день посещать какое-нибудь интересное мероприятие – футбольные, баскетбольные или бейсбольные матчи, церковные службы и пикники, школьные спектакли, политические митинги, парады, концерты музыкальных ансамблей, церемонии открытия новых магазинов, частные и общественные вечеринки. В общем и целом все эти мероприятия были не менее интересны, чем те, в которых сегодня участвуете вы.

Когда читаешь о преступлении, совершенном в небольшом городке, очень часто приходится сталкиваться с высказываниями, суть которых сводится к следующему: это место, где не происходит ничего интересного – да и вообще ничего. Подобные заявления мне кажутся недостойными. Это своего рода предубеждение по отношению к прошлому, предубеждение к маленьким городкам и их жителям. Более того, это проявление невежества. Простите мне мой французский, но только ослы способны на такие комментарии. Так что если вы когда-нибудь скажете или напишете что-нибудь в этом роде, то тем самым продемонстрируете, что вы – просто невежественный осел.

Почти вся эта книга посвящена именно людям, жившим в небольших городках сто лет назад. Причем она не только и даже не столько о том, как они умирали, сколько о том, как они жили. Как ни странно, иногда именно смерть человека словно бы проливает свет на его жизнь. «Человек с поезда», убивая своих жертв, тем самым давал понять, что он ни во что не ставил их жизни. Но, утверждая, что в их жизнях не происходило ничего интересного, вы точно так же их обесцениваете.

В чем-то обитатели небольших городков действительно отличаются от жителей мегаполисов. К тому же люди, жившие сто лет назад, были не совсем такими, как уроженцы каменных джунглей XXI века. Во многом наша жизнь лучше, чем у наших предшественников. Но, в свою очередь, они были во многом счастливее нас. Я вовсе не хочу сказать, что сто лет назад жизнь не отличалась от современной. Я просто имею в виду, что очень глупо заявлять, будто сто лет назад жизнь людей в провинции была скучной и лишенной событий.

Сейчас я вижу три вопроса, которые мы должны задать прежде, чем каждый из нас отправится дальше своим путем. Вот они:

1. Что можно было сделать, чтобы остановить «Человека с поезда»?

2. Сколько людей он убил?

3. Что с ним случилось в конце концов?

Мы не знаем точных ответов ни на один из этих вопросов. Но мы думали над ними гораздо больше, чем вы, и готовы поделиться с вами своими соображениями. Можете относиться к ним как угодно.

Чтобы у местных властей был какой-то шанс изловить Пола Мюллера, кочующего убийцу, расправлявшегося с жертвами при помощи топора в 1911 и 1912 годах, нужно было сделать четыре вещи. При этом говорить, что нужно было обратиться в полицию штата или к федеральному правительству – это зря сотрясать воздух. В то время на большей части территории США попросту не было полицейских сил, действующих на уровне штатов. Что же касается федерального правительства, то оно считало преступность местной проблемой.

Итак, первым делом следовало прекратить отрицать очевидное – а именно, что в стране действует серийный маньяк. То есть покончить с иррациональным скептицизмом, о котором я уже упоминал.

В 1910 году в Хьюстон-Хайтс, штат Техас, шериф округа заявил репортерам через несколько дней после убийства семьи Шульцев, что преступление, по всей видимости, совершил какой-то сумасшедший, который просто сошел с поезда, забрался в первый попавшийся дом, расправился со всеми его обитателями, а затем снова сел в поезд и уехал из города. Но, сказав это, шериф тем не менее целых три года пытался повесить это убийство на явно невиновного молодого человека, имевшего любовную связь с женщиной, погибшей от рук убийцы.

В этой книге мы привели несколько случаев, когда полицейские или прокуроры говорили, что, по их мнению, преступник был в городе проездом, но не развивали эту мысль. Все реальные детективы, занимавшиеся расследованием убийства в Виллиске, в тот или иной момент также заявляли, что преступник приезжал в город ненадолго и не задержался в нем. Но, если убийца был местным, они могли арестовать его и подвергнуть суду. Если же убийство совершил заезжий злодей, детективы и прокуроры были беспомощны: они не могли сделать ровным счетом ничего. Но, поскольку им отчаянно хотелось раскрыть преступление, они вынуждены были считать, что преступник был местным жителем.

В Джорджии и Южной Каролине в 1904 году власти вполне могли увидеть связь между убийствами семей Ходжес и Хьюз. Если бы они не уцепились за глупую версию, согласно которой преступление было делом рук банды чернокожих убийц, они, пожалуй, стали бы первыми, кто понял, что происходит на самом деле. Пола Мюллера, скорее всего, они бы и в этом случае не отыскали, но, возможно, не допустили бы самосуда над невиновными.

Когда в 1909 году одну семью (Медоуз) убили к западу, а другую (Худ) – к северу от Блуфилда, штат Западная Виргиния, власти могли бы догадаться, что эти убийства связаны между собой. Но, к сожалению, частные детективы «раскрыли» убийство семьи Медоуз, повесив его на Говарда Литтла. По их мнению, возможность какой-либо связи между двумя преступлениями была исключена, поскольку, когда убили семью Худ, Говард Литтл сидел в тюрьме. Так что первое, что нужно было сделать, – это открыть глаза.

Второе – тщательно сопоставить детали, характерные для многих преступлений, а не расследовать каждое из них изолированно. Работая над этой книгой, мы то и дело сталкивались с ситуациями, когда вблизи места очередного преступления незадолго до его совершения видели подозрительных людей – но описания их, даже самые общие, практически никогда не публиковались.

Детективы в Арденвалде, штат Орегон, и Рейнире, штат Вашингтон, судя по всему, располагали отпечатками обуви и, возможно, пальцев преступника, испачканных кровью. У детективов, работавших в Колорадо-Спрингс, имелись отпечатки или частичные отпечатки пальцев, запачканных чернилами из пролившейся чернильницы. Маленькая девочка в Паоле, штат Канзас, проснувшись, обнаружила в своей комнате мужчину и, поскольку осталась в живых, наверняка могла что-то рассказать о нем.

Но, насколько нам известно, никаких попыток сопоставить эту информацию и свести ее воедино так и не было предпринято. Я не хочу сказать, что, если бы это было сделано, деятельность маньяка наверняка была бы пресечена. Вероятно, этого бы не произошло. Скорее всего, таинственный мужчина, которого видели в Виллиске, и незнакомец, замеченный рядом с фермой Бернхардта в Канзасе, оказались бы разными людьми. Более того, вероятнее всего, выяснилось бы, что и тот, и другой в убийствах замешаны не были. Но их личность надо было установить и обязательно побеседовать с ними – чтобы исключить их причастность к преступлениям. Так бы, скорее всего, и случилось, если бы власти с заслуживающим лучшего применения упорством не настаивали, что между упомянутыми преступлениями нет ничего общего.

Третье, что необходимо было сделать, – это привлечь детективов, работавших на железной дороге. Ирония состоит в том, что в то самое время, когда «Человек с поезда» разъезжал по стране, убивая людей, на железнодорожном транспорте были сосредоточены лучшие полицейские силы – по численности и квалификации они не уступали крупным частным детективным агентствам в больших городах, с которыми, кстати, тесно сотрудничали. В 1910 году каждая крупная железная дорога имела свое охранно-детективное подразделение, обычно частное. Имелись также банковские и отельные детективы, а также сотрудники с иной специализацией. Предприятия часто нанимали детективов, чтобы не допустить воровства со стороны работников. Но, повторяю, лучшие силы были сосредоточены на железной дороге.

Если вы посмотрите на список людей, которых отправили в тюрьму в вашем штате в 1910 году, вы, скорее всего, увидите, что многих из них арестовали не окружные шерифы или городские полицейские, а железнодорожные детективы.

Что касается моего штата, то там большинство арестов в 1910 году было произведено железнодорожными детективами – за преступления, совершенные в поездах и на станциях.

Такое положение вещей сложилось еще в 60-е годы XIX века. Владельцы шахт и железных дорог нанимали детективов, которые внедрялись в среду профсоюзных активистов и препятствовали их деятельности. Следует признать, что на то были основания, поскольку из-за акций протеста и беспорядков, организуемых профсоюзами, погибало немало людей. Я вовсе не пытаюсь защищать владельцев железных дорог, а всего лишь сообщаю, как было на самом деле. Так или иначе, железные дороги стали крупнейшими клиентами таких организаций, как детективные агентства Пинкертона, Бернса и других.

К 1910 году борьба с профсоюзами была еще далека от окончания, а на железных дорогах часто проводились масштабные и весьма сложные полицейские операции с привлечением детективных агентств. Двумя основными задачами железнодорожных детективов были: 1) не допустить, чтобы бродяги забирались в поезда и путешествовали бесплатно и 2) подавлять криминальную активность на железнодорожном транспорте.

В те времена на железнодорожных станциях маленьких городков уже имелись закусочные, в которых могли быстро поесть пассажиры, путешествующие по железной дороге. Поезда в таких городках обычно стояли 20 минут. Проголодавшемуся за долгую поездку пассажиру этого вполне хватало, чтобы сойти на перрон, быстро купить что-нибудь съестное и вернуться в вагон. Одним из самых распространенных преступлений в тот период стала кража ручного багажа пассажиров, выскочивших на минутку, чтобы перекусить. Немало преступников кормились именно этим. Работа железнодорожных детективов, в частности, состояла в том, чтобы обезвреживать таких воров.

Я уже упоминал о вышедшем на экраны в 1962 году фильме «Музыкант», действие которого происходит в штате Айова в 1912 году. В нем рассказывается о воришке, который приехал в один захолустный городок. Таких воришек, только не киношных, а настоящих, хватало и в Виллиске: они слетелись в город после убийства, чтобы воспользоваться ситуацией, а именно – большим количеством приезжих зевак. Возможно, вы помните фильмы «Афера» и «Бумажная луна» – они тоже о жуликах, которые занимались своим ремеслом приблизительно в те же годы.

Преступники существовали и будут существовать всегда. Однако в те времена, о которых идет речь, особенно распространенной была именно такая порода мошенников, которые переезжали из одного захолустного городка в другой, обчищая доверчивых провинциалов или пассажиров поездов. Железнодорожные детективы, как я уже говорил, должны были пресекать их деятельность. Проводя свои операции, они действовали жестко, с большим размахом – и весьма профессионально.

Третье, что следовало сделать для нейтрализации Мюллера, – это заставить власти штатов обратиться к руководству железных дорог за помощью в поимке убийцы. В какой-то момент все осознали, что через несколько недель подобное убийство произойдет в каком-то другом небольшом населенном пункте. Жаль, что это понимание пришло к людям с опозданием на несколько лет, но, как бы то ни было, оно все же пришло. А значит, власти и представители правоохранительных органов должны были подготовиться к очередному преступлению «Человека с поезда» и взяться за его расследование, что называется, по горячим следам.

Им следовало на время заблокировать работу железнодорожной системы в радиусе 150 миль от места очередного преступления и пустить по следу убийцы железнодорожных детективов. Опять-таки, я вовсе не утверждаю, что это обязательно привело бы к поимке убийцы. Но, по крайней мере, это помогло бы собрать крайне ценную информацию. Скажем, найти окровавленную одежду. Или поговорить с кем-нибудь, кто видел, как какой-то тип вскочил в поезд в четыре часа утра неподалеку от места преступления. А остановить движение по железной дороге на пару часов было вполне возможно.

Наконец, четвертое, что необходимо было сделать, – это провести работу среди бродяг. В те времена они подчас создавали целые общины и даже временные лагеря там, где поезда снижали скорость и в них легче было запрыгнуть на ходу. В каждом таком лагере одновременно могли находиться до восьми человек или даже больше. Они существуют даже сейчас – обычно бродяги, живущие в картонных коробках, собираются под мостами или в лесопарковых зонах крупных городов. Возможно, мы не воспринимаем это как лагеря бездомных, но на самом деле это именно так.

Полицейские, беседуя с бродягами, практически всегда демонстрировали свое враждебное к ним отношение – вели себя крайне грубо, отвешивали бездомным пинки и зуботычины, вывозили их за пределы города. Между тем с представителями этой социальной прослойки надо было действовать вдумчиво и кропотливо (сейчас, например, полицейские, чтобы найти и обезвредить серийного убийцу, нисколько не гнушаются общением с проститутками, поскольку понимают, что это необходимо для дела).

Как вы думаете, кто мог располагать информацией о Поле Мюллере в период его активности? Никто, потому что свои преступления он ни с кем не обсуждал. Но если у кого-то и были какие-либо сведения о совершаемых им убийствах, если кто-то и знал что-то или подозревал, то только бродяги. Поэтому полиции следовало работать именно с ними.

Так сколько же людей убил Пол Мюллер? Мы, конечно, никогда не сможем установить это точно. Но мы можем разделить преступления на четыре категории, соответственно вероятности их связи с «Человеком с поезда», – 100-процентную, 70-процентную, 40-процентную и 10-процентную. Цифры, которые мы собираемся вам назвать, в первый момент могут вас удивить. Но поверьте, мы старались быть максимально консервативными в своих оценках. В случаях, если степень нашей уверенности в том, что убийство было совершено Полом Мюллером, составляла от 40 до 70 процентов, мы относили данный случай к 40-процентной категории, если от 10 до 40 процентов – то к 10-процентной.

Есть 14 преступлений, в отношении которых мы совершенно убеждены, что их совершил «Человек с поезда». Вот они в хронологическом порядке: это убийства семей Ньютон, Лайерли, Хьюз, Медоуз, Худ, Шульц, Касауэй, Хилл, Бернхэм, Уэйн, Доусон, Шоумэн, Хадсон и Мур (в Виллиске). По всем этим случаям имеется большое количество информации, и есть более чем достаточно оснований полагать, что все они были совершены одним и тем же человеком. В результате убийств 14 перечисленных семей погибли 59 человек.

Дальше идет 70-процентная категория. В нее включены преступления, в отношении которых мы располагали несколько меньшим количеством достоверных данных и (в некоторых случаях) были вынуждены учитывать кое-какую противоречивую информацию. К данной категории мы отнесли семь случаев. Это убийства семей Аллен, Келли (или Каффи), Ходжес, Линкус, Акерман, Кобл и Фаншмидт. Мы считаем, что они – тоже дело рук «Человека с поезда», хотя здесь наша уверенность все же не так велика, как в том, что касается преступлений первой, 100-процентной категории. Общее число жертв этих убийств составило 30 человек.

Что касается преступлений из 40-процентной категории, то здесь все куда менее ясно и очевидно. В чем-то эти убийства похожи на дело рук Пола Мюллера, в чем-то нет… Словом, здесь трудно что-то говорить определенно. В категорию вошли восемь случаев – а именно убийства Ван Лью, Кристмасов, Джерреллов, Байерсов, Харди, Бернхардтов, а также убийство на ферме Хинтеркайфек (суммарно – 27 погибших).

И, наконец, 10-процентная категория – убийства семьи Лулы Уайз, а также семей Штетка, Харт, Эдмондсон, Зус, Хаббелл, Опелусас и Уорнер. В результате этих восьми преступлений погибли 33 человека.

Если исходить из того, что «Человек с поезда» совершил все преступления, отнесенные нами к первой, 100-процентной категории, 70 процентов убийств второй категории и так далее, то на его кровавом счету будет 95 жертв. (Есть также пять или семь сходных случаев, о которых мы по тем или иным причинам даже не упоминали и не учитывали их в наших расчетах.) В наших выкладках не учтены также люди, которые были казнены по приговору суда за преступления, совершенные Полом Мюллером, а также те, кто, будучи невиновным, погиб от рук разъяренных толп линчевателей. Казненных по приговору суда оказалось четверо (Боб Хенсен, Линкус, Говард Литтл и Эз Раско). В результате самосуда местных жителей погибли по меньше мере семеро – за преступления, которых они, вероятнее всего, не совершали. Эти семеро – Пол Рид и Уилл Като (штат Джорджия, 1904 год), Низ Гиллеспи, Джон Диллингэм и Джек Диллингэм (штат Северная Каролина, 1906 год), а также Карри Робертс и Джон Генри (штат Джорджия, 1908 год). Если возложить ответственность за смерть этих людей на Пола Мюллера, то количество его жертв увеличится до 101.

К этой цифре, как мы считаем, надо также добавить по меньшей мере еще четырех человек, которых обвинили в преступлениях, совершенных, скорее всего, «Человеком с поезда», и долгие годы продержали в тюрьме, хотя и не казнили. Эти четверо – Анри Ламбер, Джон Найт, Джордж Уилсон и Рэй Фаншмидт. В штате Алабама был осужден за преступление, которое вполне могло быть частью «нашей» серии, Роберт Клеменс. Плюс к этому многие были публично обвинены в убийствах, к которым опять-таки скорее всего приложил руку «Человек с поезда». Большинство из этих людей подверглись аресту и какое-то время вынужденно провели в тюремной камере. Точно установить, сколько их было, сейчас уже невозможно, но, полагаю, больше сотни. При этом человек десять были подвергнуты суду, но затем освобождены в ходе процесса.

Третий вопрос, который я хотел задать в конце этой книги, состоит в том, что случилось с Полом Мюллером после убийства семейства Фаншмидт в сентябре 1912 года.

Есть четыре возможных варианта ответа:

1. Он умер.

2. Его арестовали – не за убийство, а за какое-то менее серьезное преступление – и посадили в тюрьму. Например, его могли задержать за незаконное проникновение в чужое жилище, в котором никого не оказалось. При этом те, кто арестовал Мюллера, наверняка не имели понятия, кто перед ними и с какой целью этот человек забрался в чужой дом.

3. Он просто по каким-то причинам перестал убивать.

4. Он отправился в Европу и продолжил убивать там.

Любой из этих вариантов кажется вполне логичным и правдоподобным продолжением истории. Но если вы хотите знать мое мнение, то я полагаю, что Пол Мюллер, скорее всего, уехал в Европу и продолжил свою кровавую деятельность там.

Первое убийство Мюллера, а именно расправа над семейством Ньютон, привлекло довольно большое внимание прессы. Вполне возможно, что именно в этом случае полиция подошла к поимке маньяка ближе, чем когда бы то ни было.

Но следующие его преступления – от девяти до пятнадцати случаев – в газетах практически не освещались, поэтому нет никаких оснований считать, что у полиции были хоть какие-то шансы его схватить. Однако с годами ситуация стала меняться. К 1912 году публика уже прекрасно осознавала, что по стране разъезжает сумасшедший маньяк с топором, и в общем и целом представляла, в каких именно местах ждать его нападения.

Пол Мюллер был умен и прекрасно понимал, к чему все идет. Сначала преследователи отставали от него на 100 миль, потом дистанция сократилась до 10, а вскоре полиция стала дышать ему в затылок. Еще немного – и они могли опередить его, а это означало бы, что Полу Мюллеру пришел конец. Полагаю, он предвидел нечто подобное и решил до этого не доводить.

Если бы Мюллер снижал свою активность постепенно, я бы, пожалуй, поверил, что он в конце концов перестал проливать кровь. Но в 1911–1912 годах он убивал людей целыми семьями в каком-то лихорадочном темпе. Поэтому я склоняюсь к мысли, что произошло некое событие, которое заставило его отправиться назад, через океан.

Семья Фаншмидт была убита в сентябре. Вероятно, вскоре после этого «Человек с поезда» перебрался на юг – как он всегда делал с приближением зимы. Думаю, он поехал в Новый Орлеан и нанялся там на грузовое судно, направлявшееся в Европу.

Если он действительно решил вернуться в Европу, он с большой долей вероятности вскоре мог бы оказаться на фронтах Первой мировой войны. Впрочем, хоть Мюллер и служил в германской армии за двадцать лет до этого, не думаю, что он пошел бы на войну добровольцем, да и вообще стал бы воевать. Окажись он в армии, да еще на фронте, думаю, он бы при первой же возможности дезертировал. Вот почему я придерживаюсь следующей точки зрения:

1. Мюллеру к тому времени было около 50 лет. Так что, скорее всего, на военную службу его бы не призвали.

2. Он очень не любил рисковать.

3. Мюллер прекрасно умел скрываться и находиться, так сказать, на нелегальном положении. Так что, если бы он дезертировал, его бы уже не поймали.

В хаосе военного времени он чувствовал бы себя как рыба в воде. Во время мировых войн борьба с преступностью, как правило, ослабевает – людям становится не до нее.

И потом, был еще Хинтеркайфек…