Книга: Четыре ветра
Назад: Глава пятнадцатая
Дальше: 1935

Глава шестнадцатая

– Думаю завтра взять Лореду с собой на охоту, – сказал дедушка за ужином.
– Хорошая мысль, – одобрила бабушка, подбирая хлебом капельку драгоценного оливкового масла. – Компас в моем комоде. В верхнем ящике.
– Мы могли бы убраться в амбаре, – сказала мама. – Старая охотничья палатка Рафа где-то там. И дровяная печь из землянки.
Лореда больше не могла этого терпеть. Взрослые болтали о какой-то чепухе. Они как будто забыли, что Энт лежит в этой ужасной больнице совсем один. Или они думают, она слишком маленькая, чтобы слышать правду? Ее тошнило от этого дурацкого разговора. Больше им делать нечего, только убираться в чертовом амбаре.
Она так резко вскочила, что ножки стула скрежетнули по вытертому линолеуму. Она оттолкнула стул, и он упал.
– Энт умирает, да?
Мама посмотрела на нее.
– Нет, Лореда. Энт не умирает.
– Ты врешь. И посуду я мыть не буду.
Лореда выбежала из дома, хлопнув дверью.
В загоне нет лошадей, в свинарнике нет свиней. Все, что у них осталось, – несколько костлявых куриц, которые от жары и голода даже не закудахтали при ее появлении, и две коровы, едва стоящие на ногах. Скоро коров продадут, правительство их заберет. Тогда и коровник опустеет.
Она взобралась на площадку на ветряной мельнице и уселась под бескрайним, усыпанным звездами небом Великих равнин. Здесь ей казалось – по крайней мере, раньше, – что и она небесное создание. Здесь она воображала себя балериной, оперной певицей, киноактрисой.
Отец поддерживал эти мечты, пока не ушел за собственной фантазией.
Лореда подтянула к груди колени, обхватила лодыжки руками. Ладно, ферма умирает, а взрослые ей врут. Ладно, отец бросил их – ее, – но это…
Энт. Ее братик. Он сворачивался клубочком и сосал большой палец, он бегал, как жеребенок, раскидывая в стороны руки и ноги, по вечерам он просил ее рассказывать сказки и слушал их, почти не дыша.
– Энт, – прошептала она, понимая, что молится. Впервые за долгие годы.
Мельница затряслась. Элса посмотрела вниз: это мать карабкалась по ступеням к ней.
Мама села рядом, свесив ноги.
– Я уже большая, мама. Ты можешь сказать мне правду.
Мама глубоко вдохнула и выдохнула.
– Мы говорили о папиной палатке, потому что… мы уедем из Техаса, как только Энту станет лучше. В Калифорнию.
Лореда повернулась:
– Что?
– Я поговорила с бабушкой и дедушкой. У нас есть немного денег, и грузовик на ходу. Так что поедем на Запад. Тони еще крепкий. Он найдет работу – может быть, на железной дороге. Я надеюсь устроиться прачкой. Говорят, Памела Шрейер работает продавщицей в ювелирном магазине. Представляешь? Ее муж Гэри трудится на винограднике.
– И Энт поедет с нами?
– Конечно. Мы поедем, как только ему станет лучше.
– До Калифорнии тысяча миль. Бензин стоит девятнадцать центов за галлон. Нам хватит денег?
– Откуда ты все это знаешь?
– Когда папа ушел, я, вместо того чтобы учить историю Техаса, изучала карты Калифорнии. Я думала…
– Сбежать из дома и найти его?
– Да. Видишь, я глупая, но не настолько. Калифорния – большой штат. И я даже не уверена, что он поехал на Запад. И остался на Западе.
– Ты права. Мы этого не знаем.
Лореда прислонилась к маме, и Элса обняла ее.
Уехать. Лореда впервые по-настоящему представила это. Уехать. Оставить свой дом.
– Я хотела, чтобы ты выросла на этой земле, – сказала мама. – Я хотела здесь состариться, хотела увидеть, как будут расти дети твоих детей, хотела, чтобы меня здесь похоронили. Я хотела увидеть, как снова вырастет пшеница.
– Я знаю, – сказала Лореда и вдруг поняла: она и сама этого хотела.
– У нас нет выбора, – сказала мама. – Больше нет.

 

Неделю спустя большая часть курятника по-прежнему была засыпана песком, как и амбар с одной стороны. Коров продали и увезли, одиннадцатидневная пыльная буря превратила ферму в море буро-серых дюн. Не стоило труда бороться с этим, особенно теперь, когда они уезжали. Мартинелли погрузили все, что могло пригодиться им в новой жизни, в большой дощатый кузов: маленькую дровяную печь, бочки с припасами, коробки с постельным бельем, кастрюли и сковородки, галлон керосина, фонари.
Элса, как бедуин, ходила туда-сюда по дюнам мимо мельницы. Наконец она нашла дикую юкку: ветер и эрозия обнажили ее волокнистые корни.
Она подрубила корни, вырвала их из земли и бросила в металлическое ведро.
Лореда и Тони сидели за кухонным столом, разложив перед собой дорожные карты.
– А это что такое? – спросила Роуз, выходя из кухни. Она закатала двух куриц в банки на дорогу. Курятины, последних овощных консервов, вяленной с сахаром ветчины и маринованных колючек должно хватить им до самой Калифорнии.
– Юкка. Ее можно сварить и съесть.
Лореда скорчила гримасу:
– Вот до чего ты дошла, мама.
К дому приближался автомобиль. Они переглянулись.
Как давно у них не было гостей?
Элса вытерла руки о тряпицу из мешковины и вслед за свекром вышла из дома.
Автомобиль вихлял по дороге, уворачиваясь от трещин, дюн и катушек колючей проволоки. Из-под тонких шин вырывалась желто-коричневая пыль.
Тони спустился с крыльца и пошел навстречу автомобилю.
Элса прикрыла глаза ладонью, защищаясь от ослепительного солнца. Роуз подошла к ней, вытирая мокрые руки о фартук.
– Кто это?
Автомобиль с грохотом въехал во двор и остановился перед Тони. Облако пыли постепенно рассеялось, и они разглядели модель автомобиля: «форд» 1933 года.
Дверь медленно открылась. Наружу вышел мужчина. Черный костюм, фетровая шляпа. Пиджак, застегнутый на все пуговицы, обтягивал раскормленное брюхо. Цветущее лицо, словно скобки, обрамляли густые бакенбарды.
Мистер Джеральд, единственный оставшийся в городе банкир.
Роуз и Элса тоже спустились с крыльца и встали рядом с Тони.
– Мортон, – сказал Тони, нахмурившись, – вы здесь по поводу завтрашней встречи? Говорят, к нам снова едет тот чиновник.
– Он и правда к нам едет. Но я здесь по другому поводу.
Мортон Джеральд осторожно, как бы любовно, прикрыл дверцу и снял шляпу.
– Дамы, – поприветствовал он Роуз и Элсу и замолчал, с некоторой неловкостью глядя на Тони. – Может быть, дамы дадут нам возможность поговорить наедине?
Роуз твердо сказала:
– Мы останемся.
– Чем я могу вам помочь, Мортон? – спросил Тони.
– Подошел срок оплаты по вашему векселю на сто шестьдесят акров, – сказал мистер Джеральд. К его чести, эта новость его как будто нисколько не радовала. – Я бы дал вам отсрочку, но… какие бы тяжелые времена ни настали для вас, фермеров, в больших городах спекулируют на земле. Вы должны нам почти четыреста долларов.
– Забирайте молотилку, – сказал Тони. – Черт, и трактор забирайте.
– Сельхозтехника сейчас никому не нужна, Тони. Но богачи на востоке, которым принадлежит банк, думают, что земля еще чего-то да стоит. Если вы не сможете заплатить, они конфискуют эту землю.
Ответом было гнетущее молчание, только ветер вздохнул, как будто бы и ему было тошно.
– А хоть что-то можете заплатить, Тони? Любую сумму, чтобы потянуть время?
Тони выглядел побитым, пристыженным.
– У меня земли больше, чем нужно, Мортон. Давайте забирайте обратно эти акры.
Мистер Джеральд достал розовую бумажку из кармана рубашки.
– Это официальное уведомление о конфискации у вас за долги ста шестидесяти акров. Если не вернете долг в полном объеме в указанный срок, этот участок земли будет продан на аукционе шестнадцатого апреля тому, кто предложит наибольшую сумму.

 

Ноги Элсы то и дело глубоко проваливались в песок, так что она несколько раз чуть не упала, пока они с Тони шли к городу. По обе стороны дороги песок засыпал брошенные дома и автомобили, порой торчал лишь конек крыши. Телеграфные столбы накренились. Не было слышно птичьих голосов.
В городе царила потусторонняя тишина. Не громыхали по улице автомобили, лошади не цокали копытами. Школьный гонг сорвало во время одиннадцатидневной бури, его до сих пор не нашли. Гонг, конечно же, засыпало песком, и он обнажится, когда ветер вернется и снова разворотит весь пейзаж.
Элса остановилась у госпиталя.
– Встретимся через тридцать минут?
Тони кивнул. Он натянул заплатанную серую шляпу на глаза и двинулся к школе на собрание, сгорбившись, словно бы заранее признал поражение. Никто ничего особенного не ждал от приезда чиновника.
Глаза Элсы не сразу привыкли к гнетущему полумраку в госпитале. Слышался надсадный кашель, детский плач. Усталые медсестры передвигались от койки к койке.
Элса улыбалась всем пациентам, лежащим в масках. Как правило, это были очень юные или очень пожилые люди.
Энт сидел на узкой койке и играл в бой на мечах между вилкой и ложкой.
– Что, получил! Тебе не сравниться с Тенью! – воскликнул он.
Голос все еще был хриплым, и противогаз лежал наготове на столике рядом.
– Привет, – сказала Элса, садясь на край кровати.
Сегодня Энт выглядел куда лучше. Последние десять дней он лежал без сил и не оживлялся, даже когда приходили родные. Но сегодня Элса узнавала сына. Он вернулся. Элса внезапно почувствовала такое облегчение, что у нее защипало в глазах.
– Мамочка!
Энт прыгнул на Элсу и обнял ее до того крепко, что она едва не свалилась с кровати. Она с трудом отпустила его.
– Я играю в пиратов, – сказал Энт, широко улыбаясь.
– У тебя зуб выпал.
– Да! И я его не нашел. Медсестра Салли думает, я его проглотил.
Элса подняла корзинку, которую принесла с собой. Внутри лежала бутылка orzata – сладкого, как сироп, напитка, который Мартинелли прежде готовили из миндаля, купленного в магазине. Осталась последняя драгоценная бутылка, ее они много лет берегли для особого случая. Элса добавила немного сиропа в бутылку с разведенным концентрированным молоком и встряхнула ее, чтобы пошли пузырьки, а потом передала бутылку Энту.
– Вкусно, – сказал он, смакуя первый глоток.
Элса видела, что Энт пытается пить медленно, растянуть удовольствие, но получается у него плохо.
– И вот еще, – сказала Элса и достала печенье в сладкой глазури.
Энт грыз печенье, как мышка, с краев пробираясь к мягкой серединке.
– Похоже, нашего везучего мальчика очень любит мама, – произнес доктор, подошедший к кровати.
Элса встала:
– Сегодня он выглядит лучше, доктор.
– Пошел на поправку. Сестры говорят, он такой озорной стал. – И доктор Райнхарт потрепал Энта по волосам. – Вчера ночью жар наконец спал, и дышит он теперь куда лучше. Точно выздоравливает. На всякий случай хочу еще понаблюдать за ним несколько дней.
– Возьмите печенье, – сказала Элса.
Доктор улыбнулся и взял штучку.
– Ну что, Энт, хочешь домой?
– Конечно, док! Солдатики по мне скучают.
– Как насчет вторника?
– Урра! – радостно закричал Энт, но тут же закашлялся.
У Элсы сжалось сердце. Неужели она теперь будет бояться каждый раз, услышав кашель?
– Спасибо, доктор, – сказала она.
Доктор устало улыбнулся:
– До встречи во вторник.
Элса снова села рядом с сыном. Их ждала любимая книга мальчика, «Сказка о поросенке Робинсоне» Беатрис Поттер. Он мог снова и снова слушать, как поросенок сбежал на лодке туда, где растет дерево Бонг. Вероятно, ему нравилось, что знакомая история каждый раз заканчивается одинаково.
Энт ел печенье, прижавшись к матери, а она читала ему вслух. Наконец Элса закрыла книгу.
– Тебе уже пора? – расстроился мальчик.
– Доктор хочет подержать тебя в больнице еще несколько дней, убедиться, что все в порядке, но совсем скоро мы отправимся на поиски приключений.
– В Калифорнию!
– В Калифорнию. – Элса крепко обняла сына, поцеловала в лоб. – Пока, малыш.
Ей всегда было тяжело уходить от него, но сегодня ее окрыляла надежда. Энт скоро вернется домой.
На улице Элса увидела, как люди выходят из дверей школы. Мрачная, понурая толпа. Тони обменялся несколькими словами с мистером Каррио, пожал ему руку.
Элса ждала Тони на мостовой. Он медленно подошел к ней. Выглядел Тони так, как будто его побили.
– Как наш мальчик? – спросил Тони.
– Доктор говорит, во вторник можно забирать его. Есть какие-то новости от правительства?
Тони посмотрел на нее с таким отчаянием, что у нее даже дыхание перехватило.
– Ничего хорошего, – ответил он.
Элса кивнула.
Возвращались они в гнетущем молчании.

 

Через два дня они покинут эту забытую Богом землю. Элсе нелегко давались эти слова.
Богом забытую.
Как еще описать эту землю? Бог отвернулся от Великих равнин.
Последние дни она провела в хлопотливых сборах. В Вербное воскресенье даже не пошла в церковь, тушила зайчатину, закатывала ее в банки – добычу, с которой вернулись Тони и Лореда накануне; покончив с этим делом, занялась стиркой.
И вот под самый вечер Элса присела перед своей астрой, осторожно вылила несколько чашек драгоценной воды в жаждущую землю.
Цветок, который она так долго защищала, с которым провела столько бесед, вызывающе зеленел посреди выжженной земли.
И теперь она оставляет его одного, на смерть.
Элса выкопала растение. Не снимая перчаток, перенесла его через двор.
На семейном кладбище белая ограда из штакетника повалилась, песок почти скрыл могильные плиты. Четыре серых камня с именами детей Роуз и Элсы. Три девочки и один мальчик.
Сколько еще эти памятники выстоят на ветру? И кто будет ухаживать за детьми Мартинелли, похороненными посреди нигде, когда они уедут?
Элса опустилась в песок.
– Мария, Анджелина, Джулиана, Лоренцо. Вот и все, что я могу вам оставить. Я буду молиться, чтобы весной пошел дождь и астра расцвела.
Она посадила цветок в сухую, как порошок, почву, перед надгробным камнем Лоренцо.
Астра уже поникла.
Нет, не станет она плакать над этим маленьким цветком.
Закрыв глаза, Элса прочла молитву. Быстро, слишком быстро вытерла глаза и встала. На горизонте набухла черная тень, в жизни она не видела ничего чернее. Тень росла в сиреневом вечернем небе, расправляла огромные черные крылья. От статического электричества у Элсы начали потрескивать волосы. Черная буря?
Что бы это ни было, оно приближалось. Быстро.
Элса кинулась к дому, во дворе встретила Роуз.
– Madonna mia, – прошептала свекровь.
На них несся черный вал, вздымавшийся по крайней мере на милю. Перед тучей, стремясь укрыться от нее, летели птицы, сотни птиц.
Тони выбежал из амбара и встал рядом с женщинами.
Тишина была жуткая. Мертвая. Ни звука. Ни дуновения.
Ноздри Элсы внезапно наполнил запах гари. Воздух будто сделался липким.
Статическое электричество вспыхивало в небе синими дугами, танцевало в обрывках колючей проволоки, на металлических лопастях ветряной мельницы. Птицы падали с неба.
И вдруг – тьма. Пыль вмиг забила глаза и носы.
Элса закрыла рот рукой и схватилась за свекровь. Втроем они добрались до дома и, пошатываясь, поднялись по ступенькам. Тони открыл дверь и втолкнул женщин внутрь.
– Мама! – крикнула Лореда. – Что происходит?
Элса не видела дочери, такая стояла темень. Она даже своих рук не видела.
Тони плотно закрыл дверь.
– Роуз, помоги мне с окнами!
– Лореда! – позвала Элса. – Надевай противогаз. Иди в кухню. Спрячься под стол.
– Но…
– Иди!
Элса и Роуз на ощупь пробирались из комнаты в комнату, закрывали окна, завешивали их чем могли, запихивали газеты и тряпки во все щели и трещинки.
Все самое необходимое – вазелин, губки, банданы – они хранили в корзине на кухне. Элса пробралась через чернильно-черную мглу и включила фонарик.
Ничего не изменилось. Просто щелчок.
– Фонарь не работает? – спросила Роуз, кашляя.
– Кто знает? – отозвалась Элса.
– Нужно забраться под стол, завесить его мокрыми простынями, – сказала Роуз.
Что-то со страшной силой врезалось в дом. Кухонное стекло зазвенело, осколки брызнули на пол.
Входная дверь распахнулась. Черный зверь, крутясь и кусаясь, ворвался внутрь и ударил с такой мощью, что Роуз отбросило к стене. Тони кинулся к двери, закрыл ее на засов.
Они пробрались к ведрам с водой, которые специально держали на кухне, намочили простыни и завесили ими стол, а потом смочили губки, чтобы дышать сквозь них.
Элса услышала, как тяжело дышит Лореда сквозь противогаз. Она поползла вперед, пробралась под свисающие простыни.
– Я здесь, Лореда.
Лореда нащупала руку матери. Они сидели рядышком, но не видели друг дружку. Слава богу, Энт не здесь. Роуз и Тони пролезли под мокрые простыни, втиснулись под стол.
Ветер срывал доски, разбивал окна. Элса крепко обнимала дочь.
Стены ходили ходуном. Казалось, дом готов развалиться на части.
Вдруг стало очень холодно.

 

Элса очнулась и в тишине услышала хриплое, затрудненное дыхание Лореды через противогаз. Потом кто-то пробежал по полу – наверное, мышь выбралась из укрытия.
Она стянула заскорузлую от песка бандану, убрала от рта грязную губку. Первый вдох отдался болью в горле, в глубине пустого, ноющего желудка.
Она открыла саднящие от песка глаза.
От слез все вокруг расплывалось, но Элса разглядела посеревшие простыни, родных, прижавшихся друг к другу бесформенной грудой. Что бы это ни было, оно убралось.
Она откашляла сгусток серовато-черной грязи, словно жевала карандашный грифель.
– Лореда? Роуз? Тони? Вы в порядке?
Лореда открыла глаза, пробормотала «да». Из-за противогаза голос звучал странно, точно голос зверя.
Тони медленно опустил бандану.
Роуз выползла из-под стола и, пошатываясь, поднялась. Она помогла выбраться Элсе, они прошли в гостиную. Сквозь разбитое окно лился яркий солнечный свет. Невероятно, но они проспали всю ночь и всю бурю.
Везде лежала черная грязь, густым слоем покрывала пол, громоздилась дюнами у каждой ножки каждого стула, сползала со стен, будто армия сороконожек.
Входная дверь не открывалась – завалило песком.
Тони вылез на веранду через разбитое окно. По доскам заскреб металл.
Наконец дверь отворилась.
Элса вышла на улицу.
– О господи… – прошептала она.
Буря преобразила мир, укутала все в черный цвет, запорошила мелкой, как тальк, пылью. На многие мили вокруг не было ничего, кроме бескрайних чернильно-черных дюн. Курятник полностью засыпало, торчала только самая верхушка. Лопасти мельницы повисли руинами погибшей цивилизации. С одного боку можно было по песку подняться на крышу амбара.
На дюнах лежали трупики птиц – крылья расправлены, будто птицы погибли в полете.
– Madonna mia, – еле выговорила Роуз.
– Вот что, – сказала Элса, – не будем ждать до завтра. Заберем Энта и сразу уедем. Немедленно. Пока эта проклятая земля не убила моих детей.
Она повернулась и вошла в дом. Ей чудилось, что она не дышит, а глотает огонь. Глаза горели. Песок засел в горле, в носу, в складках кожи. Осыпался с волос.
Лореда, точно оглушенная, стояла у разбитого окна. Лицо черное.
– Мы уезжаем в Калифорнию. Прямо сейчас. Бери чемоданы. Я наполню ванну, искупаемся во дворе.
– На улице? – спросила Лореда.
– Никто тебя не увидит, – мрачно ответила Элса.
Следующие несколько часов все молчали. Элса полила бы свою астру, но от кладбища ничего не осталось, исчезли и надгробия, и забор.
Тони лопатой раскидал песок на дороге, чтобы можно было выехать. Они пристегнули к грузовику ремнями все, что можно: кастрюли и сковородки, два фонаря, веник, стиральную доску и медную ванну. В кузове лежал свернутый походный матрас, тут же бочки с едой, полотенцами и постельным бельем, связки хвороста и дров, печь они привязали сзади. Мартинелли упаковали в новую жизнь столько, сколько могли увезти, но большая часть их имущества оставалась. В кухонных шкафах, в шкафах для одежды полно вещей. Они не могли все взять с собой. Они бросали скарб, как первые поселенцы, которые облегчали от поклажи свои фургоны, когда дорога становилась совсем уж непроезжей, оставляя пианино и кресла-качалки рядом с мертвецами, похороненными на равнинах.
Когда все была упаковано и загружено, Элса пробралась к дому через дюны. Вошла в гостиную. Мебель, на стенах картины. И все запорошено черной пылью.
Дверь открылась. Вошли Тони и Роуз, держась за руки.
– Лореда уже в грузовике. Ей не терпится уехать, – сказал Тони.
– Я в последний раз обойду дом, – проговорила Элса.
Она двинулась по черной пыли, мимо насыпей песка, под ногами скрипело стекло. В оконных рамах сияла небесная синь – прекрасные картины на черных стенах.
Элса в последний раз поднялась в свою комнату. На комоде и на тумбочке оставались книги, обложки черные. Уезжая из дома родителей, она могла взять с собой всего несколько любимых книг. И вот опять все повторяется.
Она тихонько прикрыла дверь в прошлую жизнь и вышла из дома, ставшего ей родным.
Роуз и Тони стояли на крыльце, все так же держась за руки.
– Я готова, – сказала Элса.
– Элсинор?
Впервые Тони назвал ее полным именем. Элса удивленно взглянула на свекра.
– Мы с вами не поедем, – сказала Роуз.
Элса нахмурилась.
– Я знаю, мы планировали ехать позже, но…
– Нет, – возразил Тони, – не в том дело. Мы не поедем в Калифорнию.
– Я не… понимаю. Я сказала, что нам нужно уехать, и вы согласились.
– И вам нужно ехать, – подтвердил Тони. – Правительство предложило платить нам, чтобы мы ничего не сажали. Объявило отсрочку платежей по ипотеке. Так что не нужно бояться, что у нас еще часть земли отберут. По крайней мере, в ближайшее время.
– После того собрания вы сказали, что хороших новостей нет, – проговорила Элса, пытаясь подавить панику. – Это была ложь?
– Разве это хорошие новости? – мягко ответил Тони. – Я же знаю, что ради Энта вам нужно уехать.
– Правительство хочет, чтобы мы по-другому обрабатывали землю, – сказала Роуз. – Кто в этом разберется? Но им нужно, чтобы фермеры работали сообща. Как мы можем отказаться, не попытаться спасти нашу землю?
– Энт… не может здесь оставаться, – прошептала Элса.
– Мы знаем. И мы не можем уехать, – ответил Тони. – Поезжай. Спасай моих внуков.
Его голос прервался.
Тони обхватил рукой затылок Элсы и нежно притянул ее к себе, коснувшись лбом ее лба; он был человеком старого мира, человеком, который просто продолжал идти вперед, надеясь, что труд его окупится. Все свои любовь и страсть он отдал этой земле. И семье. Этим жестом он говорил: «Я люблю тебя».
И прощай.
– Розальба, – сказал Тони. – Монетка.
Роуз сняла с шеи тонкую черную ленточку, на которой висел бархатный мешочек.
Она торжественно передала мешочек Тони. Тони открыл его, достал одноцентовую монетку.
– Ты теперь наша надежда, – сказал Тони Элсе, опустил монетку обратно в мешочек и вложил в ее ладонь, сжал пальцы Элсы.
Потом повернулся и ушел в дом, шаркая по песку, доходившему ему до щиколоток.
Сердце Элсы разрывалась на части.
– Ты же знаешь, что одна я не справлюсь, Роуз. Пожалуйста…
Роуз положила мозолистую руку на щеку Элсы.
– Элса Мартинелли, ты и в одиночку сможешь вырастить этих детей. Кроме тебя, им никого не нужно.
– Мне не хватит смелости.
– Хватит.
– Но вам понадобятся деньги. И мы упаковали всю еду…
– Мы немного оставили себе. И земля нас прокормит.
Элса не могла говорить. Как она поедет через полстраны, через горы и пустыни, почти с пустым кошельком, с голодными детьми, одна, без помощников.
Нет.
Но еще хуже – смотреть, как ее сын задыхается.
– Деньги Тони положил в бардачок, – сказала Роуз. – Бак полный. Пишите нам.
Элса надела мешочек с монеткой на шею и протянула руки к Роуз, на мгновение испугавшись, что не сможет отпустить любимую свекровь, если коснется ее, что у нее не хватит сил уехать.
– Я точно знаю, что эта монетка – счастливая. Она привела тебя к нам, – сказала Роуз.
Элса облизнула пересохшие губы.
– Ты дочь, о которой я всегда мечтала. Ti amo.
– А ты – моя мать, – сказала Элса. – Знаешь, ты меня спасла.
– Матери и дочери. Мы друг друга спасаем, ?
Элса долго смотрела на Роуз, запоминая ее черты. Но пора покинуть это место, эту женщину, этот дом.
Она оставила Роуз на крыльце и по холмикам черного песка добралась до нагруженного грузовика, где уже сидела Лореда.
Элса забралась на водительское место, захлопнула дверцу и завела мотор. Он вздрогнул, кашлянул, заурчал. Машина медленно поползла сквозь песок по дорожке, повернула к городу.
Кругом одна чернота. Слева Элса увидела наполовину засыпанный автомобиль, сотней футов дальше лежал мертвый мужчина, вытянув руку, его открытый рот был забит песком.
– Не смотри, – сказала она Лореде.
– Поздно.
Тополиное было накрыто черной вуалью.
Элса остановилась перед госпиталем. Только войдя внутрь, она сообразила, что оставила мотор включенным и ничего не сказала Лореде.
Она увидела доктора и помахала ему.
– Я за Энтом.
Госпиталь был забит людьми. Повсюду надсадно кашляли, дети плакали так хрипло, что у Элсы разрывалось сердце.
– Он поправился? Вы говорили, что его можно забирать. Ничего не изменилось?
– Он поправился, Элса, – ответил доктор и потрепал ее по руке. – Полностью здоров он будет, может быть, через год, но все же, конечно, не исключено, что разовьется астма. Понаблюдайте за ним.
– Я везу его в Калифорнию, – сказала Элса.
– Хорошо.
– Можно ли нам когда-нибудь будет вернуться?
– Думаю, да. Когда-нибудь. Невзгодам приходит конец. Дети ко всему приспосабливаются.
– Мама! Ты видела бурю? – закричал Энт. Выглядел он разом и напуганным, и довольным.
– Спасибо, доктор, – сказала Элса, пожимая ему руку. Никак иначе она не могла отблагодарить человека, который спас жизнь ее сыну.
– Удачи вам, Элса.

 

Энт во все глаза смотрел на пустынный, занесенный черным песком город, на разбитые окна, на шуршащие по песку перекати-поле.
– Божечки… – прошептал он.
– Энтони, где твои ботинки? – спросила Элса.
– Порвались.
– У тебя нет обуви?
Энт покачал головой.
Элса закрыла глаза, чтобы он не увидел ее слез. Ехать на Запад без обуви.
– Что ты, мама? Не переживай. У меня крепкие ноги.
Элсе удалось улыбнуться. Она открыла дверь грузовика и помогла сыну забраться на сиденье. Энт прижался к Лореде, которая крепко обняла его.
Элса залезла в грузовик и закрыла дверь.
Вот и все.
Они уезжают.
Только от нее, от нее одной зависит, выживут ли они.
Без обуви.
Они выехали из города и повернули на юг. Других машин на дороге не было. Все дома, мимо которых они проезжали, выглядели давно покинутыми.
– Подожди, – спохватился Энт, сипло закашлявшись. – Мама, ты же забыла бабушку с дедушкой.
Элса взглянула на сына: худой, глаза огромные. Теперь он всегда будет знать, как Элса знала после ревматической лихорадки, что жизнь может закончиться в любой момент.
В глазах у мальчика заблестели слезы – он понял. Энт оглянулся назад – туда, где остался дом, – потом посмотрел на мать. И во взгляде сына Элса прочитала, что его детство уходит в прошлое.
Назад: Глава пятнадцатая
Дальше: 1935