Элса стояла под снегопадом. Легкие снежинки приглушили все звуки мира. Такой красивый, искрящийся белый покров; удивительно, но она все еще находила красоту в природе. По пути в погреб она услышала низкое, грустное мычание Беллы. Бедная корова хотела есть и пить, как и все они. Дрожа от холода, Элса оглядела полки, где должны были стоять ящики с луком и картошкой, банки с фруктами и овощами, но ничего не было. Ничего.

И теперь… эти новости от человека из правительства.

Элса раньше считала пионеров, покорявших равнины, таких как Тони и Роуз, непреклонными, непобедимыми. Эти люди с пустыми руками приехали в огромную незнакомую страну за своей мечтой и покорили ее благодаря силе воли, решимости и трудолюбию.

Но, очевидно, они недооценили землю. Или, хуже того, неправильно ее использовали.

Сколько всего им приходилось делать каждый день – а на этой неделе было очень холодно, мороз щипал кожу, – и на ужин ничего нет, кроме куска хлеба, нескольких прошлогодних мягких картофелин да ломтика копченой ветчины. Этим не наешься. А потом придет время ложиться спать, и все они разойдутся по темным ледяным комнатам, не желая тратить драгоценное топливо и деньги на такой каприз, как свет, и заползут в кровати, всегда полные песка, как бы часто они ни меняли простыни, и попытаются заснуть.

Она взяла из ящика три сморщенные картофелины, стараясь не обращать внимания, как мало там осталось, и вышла на улицу, где продолжал падать снег.

– Мама?

Элса обернулась.

На Лореде несколько слоев плохо сидящей одежды, из которой она выросла, и две пары гольф, отчего тесные туфли, конечно, еще больше ей жмут. За эти месяцы короткие волосы девочки сильно отросли, неровная челка падала ниже носа, то и дело закрывая глаза. Она говорила, что ей теперь плевать, как она выглядит, потому что друзей у нее не осталось.

И все равно красоту Лореды не могли скрыть ни плохая стрижка, ни дешевое платье. От отца она унаследовала оливковую кожу, тонкие черты лица и роскошные черные волосы. А глаза ей достались от Элсы, только они еще ярче. Почти фиолетовые. Придет день, когда мужчины, увидев ее на оживленной улице, будут останавливаться как вкопанные.

Щеки у Лореды покраснели, растаявшие снежинки блестели на темных ресницах и полных губах.

– Хочу с тобой поговорить.

– Ладно.

Лореда поднялась на веранду, села на качели.

Элса села рядом.

– Я тут думала… – начала Лореда.

– О нет, – тихонько сказала Элса.

– Я ужасно вела себя с тех пор, как папа… ну, сбежал от нас.

Это признание поразило Элсу. Она только и смогла ответить:

– Я знаю, как тебе больно.

– Он не вернется, да?

Элсе так хотелось прикоснуться к волосам дочери, убрать их со лба тем ласковым жестом, который был возможен несколько лет назад, когда тело Лореды казалось продолжением ее собственного, когда Элса думала, что храброе сердце дочери, конечно же, укрепит ее собственное слабое сердце.

– Наверное, не вернется. Нет.

– Это я подтолкнула его к этой мысли.

– Что ты, милая. Не бери на себя ответственность за его поступки. Он взрослый человек. Он поступил так, как ему захотелось.

Лореда долго молчала, а потом сказала:

– Тот человек из правительства сказал, что мы погубили землю.

– Это он так думает.

– Трудно такому поверить.

– Да.

– Мне нужно найти работу, – сказала Лореда. – Зарабатывать деньги… чтобы помочь вам.

– Я горжусь тобой, Лореда, но сейчас полстраны безработные. Работы нет. Тем, кто на фермах, еще повезло. У нас еще есть еда.

– Нам не повезло, – сказала Лореда.

– Весной, когда пойдет дождь…

– Нам нужно уехать.

– Лореда, дорогая, я бы на все пошла ради тебя…

– Но не на это. – Лореда резко встала. – Ты бы не уехала. Ты говоришь мне «нет», как сказала «нет» папе.

Элса тяжело вздохнула и тоже поднялась.

– Я скажу тебе то, что мне не хватило смелости сказать твоему отцу. Я люблю эту землю. Я люблю эту семью. Это мой дом. Я хочу, чтобы ты выросла здесь, зная, что это твое место, твое будущее.

– Но эта земля умирает, мама. И мы тоже погибнем, если останемся здесь.

– Откуда ты знаешь, что в Калифорнии лучше? И не рассказывай мне сказки о земле молока и меда. Ты сама на днях хронику видела. Полстраны без работы. Благотворительные столовые не справляются с нуждающимися. По крайней мере, здесь у нас есть хоть какая-то еда, и вода, и крыша над головой. Вряд ли меня, мать-одиночку, возьмут работать на железную дорогу. И бабушка с дедушкой…

– Они никогда не уедут, – сказала Лореда.

Элса сняла рубашку Рафа с шеи и сказала:

– Возьми эту рубашку. Она старая и потрепанная, но сделана с любовью.

Лореда осторожно взяла рубашку отца, будто та была сшита из мечты, и обернула ее вокруг шеи.

– Я чувствую запах его помады для волос.

– Да.

В глазах Лореды заблестели слезы.

– Мне очень жаль, Лореда, – сказала Элса.

Лореда тяжело вздохнула, коснулась ткани на шее, точно она обладала магической силой, и сказала:

– Мы пожалеем еще сильнее. Вот увидишь.

Но вот длинная зима закончилась.

На первой неделе марта солнце, яркий, сияющий друг, подняло Мартинелли настроение и снова вселило в них надежду. Один безоблачный день следовал за другим.

Элса стояла у кухонного стола и готовила сливочную рикотту. «Только бы дождик пошел», – думала она и готова была поверить, что это возможно. Спасение. Она представила другой вид из окна: высокую пшеницу, золотое поле, простирающееся до горизонта под бесконечным голубым небом.

На кухню вошла Роуз, на ходу заплетая волосы.

– Рикотта? Какая вкуснятина.

– Не каждый день девочке исполняется тринадцать. Повод расщедриться. Чувствую, скоро пойдет дождь.

Роуз кивнула, закалывая косу на затылке.

Элса принесла в гостиную кофейник и чашки и разлила насыщенный, горячий напиток в крапчатые чашечки.

– Элс, нам тебя Бог послал, – сказал Тони, глотнув.

Элса улыбнулась:

– Это же просто кофе.

Тони заиграл на скрипке.

Энт подпрыгнул:

– Потанцуй со мной, Лоло.

Лореда закатила глаза – сама раздражительность, – но тут же вскочила и принялась выплясывать безумный чарльстон, совершенно не соответствующий музыке.

Все засмеялись.

Элса и вспомнить не могла, когда в этом доме в последний раз раздавался детский смех. Дар божий, как и хорошая погода.

Теперь дела пойдут на лад, она чувствовала это. Новый год. Новая весна.

Будет светить солнце – но не слишком сильно, – будет идти дождь – столько, сколько надо, – и эти нежные зеленые ростки пойдут в рост. Золотые колосья пшеницы поднимутся, потянутся к солнцу.

– Потанцуй со мной, – сказала Роуз смеющейся Элсе.

– Я уже… тысячу лет не танцевала.

– Как и все мы.

Левой рукой обняв Элсу за талию, Роуз взяла ее за правую руку и притянула к себе.

– Долгая зима была, – сказала она.

– Не такая долгая, как лето.

Роуз улыбнулась:

– Sì, тут ты права.

Энт и Лореда кружились, прыгали и хохотали.

Элса удивилась, как свободно она танцует со свекровью. Неужели это она так ловко передвигает ногами? В объятиях Рафа она всегда чувствовала себя такой неуклюжей. Теперь же двигалась с легкостью, бедра покачивались в такт музыке.

– Ты думаешь о моем сыне. Я вижу твою печаль.

– Да.

– Если он вернется, я ему лопатой врежу, – сказала Роуз. – Слишком он глупый, чтобы быть моим сыном. И слишком жестокий.

– Слышите? – спросил Энт.

Тони перестал играть.

Что это? Кап-кап-кап…

Энт подбежал к двери и распахнул ее.

Все вышли на веранду.

Над ними нависла черная как уголь туча, другая пробиралась чуть в стороне.

Дождь барабанил по крыше, оставлял пятна-звезды на сухой земле, на ступенях, занесенных песком.

Уже не редкие капли, а ливень. Барабаны дождя били в полную силу.

Все вместе они выбежали во двор, подставляя лица под прохладный, сладкий дождь.

Ливень быстро вымочил их до нитки, превратил землю под ногами в грязь.

– Спасение, Розальба! – сказал Тони.

Элса крепко прижала к себе детей. Вода стекала по их лицам, скользила по спинам прохладными струйками.

– Наше спасение.

Вечером они устроили настоящий пир: домашние феттуччине с обжаренной панчеттой в густом сливочном соусе. Потом Тони играл на скрипке под ритм дождя, а Элса принесла в гостиную кассату из рикотты. На золотистой макушке торта, украшенной блестящими консервированными персиками, горела свеча.

Роуз вытащила из бархатного мешочка на шее одноцентовую монетку, которую она носила с собой уже больше трех десятков лет. Элса знала каждое слово этого семейного предания. Тони нашел американский цент на улице в Сицилии и принес его Роуз. Они оба согласились, что это знак. Надежда на будущее. Монетка стала семейным талисманом.

Каждый год монетку передавали по кругу утром первого января, и каждый член семьи, держа ее в руках, говорил, на что он надеется в новом году. Мартинелли передавали монетку из рук в руки и перед началом весенних работ, и на дни рождения. На реверсе были выгравированы колоски пшеницы. Неудивительно, что Тони поверил: эта монетка указала Мартинелли их судьбу.

Роуз передала монетку Лореде, девочка серьезно уставилась на нее.

– Загадай желание, cara.

– Я в нее больше не верю, – сказала Лореда, возвращая монетку бабушке. – Она не сохранила нашу семью.

Эти слова сильно задели Роуз, не сразу она смогла улыбнуться.

Тони перестал играть.

Лореда посмотрела на Элсу, едва сдерживая слезы:

– Он обещал научить меня водить машину, когда мне исполнится тринадцать.

– Вот как, – ответила Элса, чувствуя боль дочери как свою. – Я тебя научу.

– Это не то же самое.

Наступило неловкое молчание. Нарушила его Роуз:

– Ты снова в нее поверишь. Говори что угодно, но у монетки есть сила.

– Я загадаю желание за нее, – встрял Энт. – Дай мне монетку.

Даже Лореда засмеялась и смахнула слезы.

Тони заиграл Happy Birthday, и все запели.

В дни после прекрасной грозы Элса, воодушевленная надеждой, каждое утро просыпалась рано и выходила на улицу. Она глубоко вдыхала плодородный запах влажной земли и, опустившись на колени, возилась на грядках. Она помогала овощам расти, как детям: осторожными движениями, тихими словами. Земля снова была живой, а не потрескавшейся пересохшей коркой, тут и там хрупкие зеленые ростки уже выглядывали наружу, тянулись к солнцу.

В то утро Элса увидела Тони на краю поля с озимыми. Элса не стала надевать шляпу от солнца – солнце было теплое и доброе, как старый приятель. Она прошла мимо курятника, где оживленно кудахтали куры. Старый петух прогуливался вдоль забора, охраняя свою паству. Ветряная мельница глухо стучала на легком ветру, качая воду.

Элса подошла к краю поля и остановилась.

– Посмотри, – сказал Тони хрипло.

Зелень.

Ровные ряды ростков, тянущиеся до горизонта. Вот она, концентрированная надежда. Цвет будущего. Сейчас пшеница зеленая и нежная, но благодаря солнцу и дождю она станет крепкой, как семья, сильной, как сама земля, и превратится в море колышущегося золота, которое даст им всем еду.

По крайней мере, будет зерно для животных. После четырех лет засухи уже это – благословение.

Элса оставила Тони у алтаря земли и вернулась к дому. Встала на колени у своей клумбы под окном кухни. Ее астра зазеленела.

– Привет, – сказала Элса. – Я знала, что ты вернешься.