51. Стрела

(Киото, Япония, 1630 год)

Стрела приближается по всем возможным траекториям.

Стрела неподвижна, тогда как твой разум движется через пространство и время.

Ты наблюдаешь грациозный танец снежинок, медленно опускающихся на реку Лхаса.

Слеза блестит на щеке сэнсэя.

Звонят колокола далекого храма.

Распускаются цветы лотоса, и этому нет конца.

Можно ли от нее уклониться? Даже если поединок напрасен, это целесообразно. И даже, пожалуй, лучше.

Неописуемой реальности задается – со все усиливающимся волнением – бесконечное число вопросов, на которые получаются ответы. Густой туман накрыл и охладил пустыню.

Игральную кость, перевернутую взглядом самадхи, бросить невозможно.

Голубь взлетает и падает.

Все рисунки испаряются и восстанавливаются.

Сеть распутывается.

В лазурном небе – безграничном, бесконечном, скрытом – звезды манят тебя.

Ты проходишь через ворота.

Благодарности

Это был длинный путь, начало которому положила (конечно же, это не так!) прогулка в снежный день, а закончился он (но, конечно же, нет!) написанием этой книги, и я чрезвычайно признателен людям, которые составили мне компанию. Идея создать книгу коанов исходила от Михаэля Батшоу. Его поддержка и глубокое знание вопроса сопровождали меня на всем пути. Салли Харлей (а потом Агирре) все эти годы была для меня постоянным источником вдохновения. Я хочу поблагодарить ее за терпение и любовь. И за хорошую дозу дзэн.

Когда работа подходила к концу, мне повезло, что рядом оказались Бен Миллер, Амита Куттнер, Салли и Брэд Харли, взявшие на себя титанический труд прочесть первые варианты книги. Их подробные комментарии были очень полезны. Я также благодарен как моим родителям, так и Петеру Грегорио, Кокё Хенкель, Дженанн Исмаэл, Максу Тегмарку и Яну Воллачек, которые прочли книгу, сделали замечания и морально – в чем я очень нуждался – поддержали меня.

Макс и Джон Бокман, Мэт Вейланд, Джеф Шрев, Реми Коули и многие другие в издательстве W W. NORTON & COMPANY рискнули издать эту достаточно необычную книгу. Я благодарен им за поддержку и советы.

Было истинным удовольствием работать с талантливым художником Заком Корсе: терпеливо и вдумчиво он создал поистине изумительные иллюстрации. Совместное редактирование со Стефанией Хиберт было приятным и поучительным.

Я также хочу поблагодарить местную «команду освобожденного разума». Я отважился присоединиться к ней, и для меня это было честью и привилегией. Я выражаю благодарность Дэвиду Лэйзеру: часто именно он обращал мое внимание на вопросы, о которых шла речь в этой книге. Я признателен Максу Тегмарку за годы увлекательных дискуссий, работы над успешными совместными проектами и всего, что этому сопутствовало. Я признателен Фонду Джона Темплтона и Институту фундаментальных вопросов (и большому количеству людей, с которыми я благодаря им познакомился!), а также Калифорнийскому университету в СантаКрузе за поддержку моих исследований и моей позиции – даже если кому-то она представляется несколько вызывающей. Я благодарен всем тем, кто боролся и поддерживал борющихся за право задавать вопросы. Но прежде всего я склоняю голову перед неизвестным будущим.